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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 


„Тамъ свфтлыя воды привЗтно текут“, 
Тамъ алыя розы, красулсь, цвЪтутъ“... 
„Талла-Рукъ“, Мура. 


Г. 


тецъ мой жилъ.въ НикольскВ, Вологодской губер- 

ни. По двламъ службы онъ прЪхалъ съ моей 
К-7 матерью въ Велик! Устюгъ. Зд%сь я и родилея 
ночью 1 ноября 1843 года. 

Ночь, по разсказамъ отца, была темная и бурная. Въ это 
время отца не было дома: онъ возвращалея изъ УЗзда и 
поздно вечеромъ пр!халъ на берегь рЪки. За н3зеколько 
дней передъ тзмъ стояли сильные морозы, и рзка Сухона, 
протекающая подъ городомъ, покрылась льдомъ, но зат8мъ 
случилась оттепель, ледъ взломало, и переправа прекрати- 
лась. «Если бы ночь была не такая мглистая и дождливая, — 
говорилъ отецъ,—я могъ бы видЪть освзщенныя окна нашего 
дома». Отецъ уже зналъ, что мать моя была больна, и очень 
безпокоилея о ней. | 

Онъ сталь упрашивать лодочниковь перевезти его въ 
городъ. Лодочники отказывались. Было совсВмъ темно, и во 
мракЪ на всемъ протяжеши рЗки, сколько могъ глазъ охва- 
тить, видны были льдины, какъ чудовищные призраки, съ 
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ГлУхимъ шумомъ несппяея по темнымъ волнамъ и уносив- 
пняся въ далекое БЪлое море. Наконецъ изъ среды лодоч- 
никовъ нашлись см®льчаки и взялись за 25 рублей пере- 
везти отца. Туть началась геройская или — взрн%е ска- 
зать — безумно-дерзкая переправа, гдз на каждомъ шагу 
отцу моему и лодочникамъ грозила гибель. 

ГдЪ было можно, плыли на веслахъ, а гдз весла ока- 
зывались безполезными, пускали въ ходъ шесты и отпихи- 
вались ими оть налетавшихъ льдинъ. Приходилось лави- 
ровать между льдинами, то возвращаться назадъ, убЪгая 
отъ върной смерти, то быстро двигаться впередъ, пользуясь 
открывшимся свободнымъ пространствомъ. Н»еколько разъ 
студеныя волны хлестали черезъ бортъ утлой лодки; не 
одинъ разъ лодку затирало льдомъ. 

Разсказывая объ этой переправЪ, отецъ, я помню, со 
вздохомъ говорилъ: «Жутко мнЪ было... Охь, жутко!.. Я 
ужъ не разъ каялея, что соблазнилъ своими деньгами этихъ 
бЪдняковъ и повелъ ихъ вмЗетВ съ собой на смерть!.. » Пол- 
тора часа они ‘боролись впотьмахъ съ напиравшими льди- 
нами, съ волнами и вЪтромъ. Ступивъ на берегъ, эти люди 
скинули шапки и перекрестились, смотря на темное небо 
(и, я думаю, на тотъ разъ они помолились отъ всего сердца). 
‚ Когда отецъ, иззябпий и промокпий до нитки, пришелъ 
домой около часу ночи, ему объявили, что у него родилея 
еынъ.. Родился я. 

Четырехъ м%Ъеяцевъ меня увезли изъ Великаго Устюга, 
въ Никольскъ, гдз и прошли первыя девять лЪть моей 
жизни. Никольскъ въ ту пору былъ маленьюй, глухой го- 
родокъ, затерявшийея посреди лзсовъ, — однимъ словомъ, 
такой милый городокъ, до котораго, по словамъ. Гоголя, 
«хоть три года скачи,—не доскачешь». При мнЪ, помню, 
съ. улыбкой говаривали : « Дальше нашего Никольска и почта. 
не ходить!» Слыша тамя рзчи, я тогда представлялъ себз, 
что тамъ за Никольскомъ, за этими зелеными, дремучими 
лесами, былъ уже край свЪта. Я въ ту пору еще не учился 
географии и поэтому разсуждалъ такъ: «Если дальше 
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и почта не ходитъ, значить, дальше ужъ ничего н®тЪ, — 
такъ себ, что-то, пустое мЗето, туманъ ›... Й мнз чрезвы- 
чайно хотзлось заглянуть за эти темные, дремуч1е лЗеа и 
посмотрзть; каковъ край свЪта... 


Вотъ что. прежде всего я помню: прекрасное, безконечно 
доброе лицо моей матери въ рамкЪ русыхъ волосъ и ея крот- 
ке ласковые глаза, темно-голубые, какъ ясное лтнее небо. 
Это — мое первое и самое лучшее воспоминане. 


Рядомъ съ этимъ милымъ, евЪтлымъ образомъ я помню 
другое, дорогое для меня, добродушное ‚старческое лицо, съ 
морщинами, съ сЪрыми глазами, съ толстой, немного отвис- 
шей нижней губой и съ неизмЗннымъ темнымъ платкомъ 
на б%локурыхъ, сВЗдЪющихь волосахь. Это — моя няня, 
Марья Тарасьевна. 


Я помню мою дЗтскую свзтелку съ однимъ окномъ и съ 
лестницей внизъ. Изъ окна ‘были видны дворъ, огородъ, часть 
сада, сараи, далзе рЪ№ка, а за р%№кой вЪчно- зеленые, 
еловые и сосновые лЗса. Смотря изъ окна, я часто думалъ: 
что-то скрывается тамъ, вдали, за этими л$сами? И мои 
дЪтекя мечты населяли невздомый для меня .м!ръ различ- 
ными фантастическими образами... И эти хвойныя деревья, 
сосны и лохматыя ели, бывийя у меня постоянно передъ 
глазами во дни ранняго дзтетва, ярко запечатл лись въ моемъ 
живомъ дътекомъ воображении и навсегда остались моими 
любимыми деревьями. Гдз бы я ни увидЪлъ ихъ, я всегда 
имъ радъ и смотрю на нихъ, какъ на своихъ старыхъ друзей. 
Самый красивый ландшафтъ безъ сосенъ или безъ елей те- 
ряетъ для меня половину своей прелести... 


Меня рано укладывали спать, а поэтому я и вставалъ ра- 
вымъ-рано. Иногда, выспавшись, я поднимался еще ночью. 
Помню, бывало, зимой, когда было еще совеВмъ темно и въ 
домЗ ве спали, я уже лежалъ съ открытыми глазами и во- 
рочался на своей маленькой кровати. Наконецъ, соскучив- 
шись, я будилъ Тарасьевну и начиналъ заговаривать съ ней. 
Нянз, само собой, очень не нравились эти ночные разговоры. 
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— И что теб не спится? Полунощникъ!—зВвая и кре- 
стясь, говорила она недовольнымъ тономъ.—Спи, батюшка! 
Спи, Господь съ тобой! : 

Но все напрасно..: У меня уже ни въ одномъ глазу не 
было сна, и поэтому я норовиль продолжить прятные раз- 
говоры. { 

— Ну, спи же, спи!кряхтя и охая, уговаривала меня 
няня.—Теперь вс спять... только волки не спятъ, бВгаютъ 
по лъзсу... у 

И Тарасьевна сама, противъ своего желан!1я, давала поводЪ 
къ дальн®йшему разговору. Волки, бЪгающие ночью по лЪеу, 
представляли тогда для меня такую заманчивую картину, 
что она уже вполнЪ овладЪвала моимъ дзтекимъ воображе- 
немъ. Лъеъ быль за рзкой, туть же, у меня передъ гла- 
зами... Я вскакивалъ съ постели, бЪжалъ къ окну и, забрав- 
шись съ ногами на стулъ, принимался смотрЪть въ окно. 

Въ ночномъ сумракЪ передо мной смутно рисовались де- 
ревья въ инез, крыши сараевъ, покрытыя сензгомъ, енЪгомъ 
занесенные плетни, рзка, бВлЗвшая подъ снЪжной пеленой, 
я за `рзкою темной полосой мерещились лЪса. И ‘страшно 
и прятно мн было воматриваться въ таинственную глубь 
этихъ лзеовЪъ... Подолгу я семотрзлъ на лъЪеъ, — надВялся 
увидать тамъ волковъ, но не видалъ ихъ. Пока нянька тихо 
дрэмала, моя дЪтекая легкокрылая фантаз1я живо работала 
и уносила меня далеко - далеко... 


— Няня! ВФдь у волковъ глаза блестять? — спра- 
нтивалъ я. | — 
— Б/лестятъ, батюшка... горять, какъ свЪчки! — запле- 


тающимея языкомъ отвзчала няня: она уже знала ио горь- 
кому опыту, что если прикинется спящей и не отвзтитъ 
мнз, то я, вее равно, ие дамъ ей покоя и пристану къ 
ней со своими волками, «какъ банный листь», по ея 
выражен!ю. 

— И зубами они щелкаютъ... воть такъ? — продол- 
жалъ я, щелкая зубами. 

— Да, батюшка... и зубами щелкаютъ! 


а 


И волки, шмыгающе по лъеу, все живзе и живзе начи- 
наютъ  рисоваться моему воображеню. Припоминаются 
обрывки чего-то слышаннаго, отрывки сказокъ или полу- 
сказочныхъ бывальщинъ, видВнныя картинки... Нянька, на- 
конецъ, принимаеть самыя рёашительныя мзры къ прекра- 
щен!ю разговоровъ. Ее, б%дную, сонъ одолЪзвалъ, и она уже 
намЪревалась напугать меня, полагая, что для достижен1я 
цфли вс средетва пригодны... 


_— А ежели кая дЪти не епятъ, такъ волки подбЪгають 
къ дому...--мрачнымъ, зловъщимъ тономъ начинаетъ няня. 
— И уносятъ дЪтей !-—довольно равнодушно заканчиваю 

я уже знакомый мн3 разсказъ. 


— Да! И уносятьъ! — съ сердцемъ подтверждаетъ Та- 
расъевна. „ 
— Ну, къ намъ волкъ не заберется! — со вздохомъ 


облегчен!я говорю я.—Двери у насъ заперты, въ прихожей 
Василий спитъ... 


Няня отъ негодован1я фыркаетъ себз подъ носъ, отвора- 
чиваетея отъ меня и, повернувшиеь на бокъ, сердито мол- 
читъ. Ея печальный разеказъ «о волкз, уносящемъ маль- 
чика», съ течен1емъ времени пересталъ производить на меня 
устрашающее ‘впечатлвн!е: я уже не разъ слыхалъ его, но 
волковъ ни разу и въ глаза не видалъ... Эти ночныя сидЪВнья 
у окна и разговоры о томъ, что теперь, ночью, происхо- 
дить въ Лесу, имзли для меня какую-то Инн пре- 
лесть и очарованье. 


Иногда, помню, дзло кончалось т8мъ, что я проеилъ у 
няни позеть. У нея на этоть случай всегда. былъ гдЪ-то 
припрятанъ кусочекъ пирога. Я забирался на кровать и Злъ, 
а потомъ, юркнувъ подъ одзяло, енова мирнымъ сномъ за- 
сыпалъ до утра... 

РЪка Югъ, протекавшая передъ окномъ моей дЪтекой 
свЪтелки, была р3Ъка не особенно широкая, но глубокая и 
очень быстрая. Весной рзка оживлялась... На берегахъ ея 
появлялись склады бревенъ, дровъ; изъ бревенъ составлялись 
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плоты; строились барки, спускались на воду и нагружались 
хл3бомъ, льномъ, дровами, бочками дегтя и смолы. 

Помню свЪтлый весеннйй день. Окно въ дЪтской открыто. 
Въ комнату врывается свЪж/И воздухъ, пропитанный запа- 
хомъ сырой земли и первовесенней растительности. Солнце 
заливаеть комнату. На дворз слышно неумолкаемое чири- 
канье воробъевъ. Въ саду, на вЪтвяхъ березъ, едва, опушен* 
ныхЪ зеленью, грачи съ шумомъ суетятся надъ своими гн%з- 
дами. Съ берега до меня доносится какой-то смутный гулъ— 
стукъ топора, плескъ воды, говоръ, пЗени и крики рабочихъ: 
«Ухъ-ухнемъ! Воть идетъ, вотъ идетъ, сама по-шла-а-а! да, 
ухъ — пошла-а-а!..» | 

Нагруженныя барки одна за другой отваливаютъ отъ бе- 
рега и плывутъ внизъ по рёкЪ. «Куда-то плывуть эти барки? 
Далеко плывуть он»... задумчиво говорилъ я себ№, смотря 
на, суда, исчезавпия за лВсистой излучиной рзки. Съ осени 
берегъ опять пуст®лъ до весны... 


П. 


Помню праздничное, с1ляющее утро и веселый звонъ ко- 
локоловъ. На дворз свзтло, тепло. Бзлыя, легыя облачка 
плывуть по ясной небесной лазури. ЦвЪ точные ароматы ши- 
рокою струей вливаются въ комнату черезъ открытое окно.. 
Мать моя въ бЪлой утренней кофточкВ сидитъ передъ своимъ 
зеркаломъ и расчесываеть волосы. Я — на скамейкЪ у 
ея ногъ. | 

Я не свожу глазъ съ ея милаго лица и внимательно 
сЛЪжу, какъ мама расчесываетъ свои чудесные, шелковистые 
русые волосы, и какъ ея пальцы начинаютъ проворно запле- 
тать волосы въ косу и затВмъ эту длинную, толстую косу 
укладываетъ она на голов, въ вид коронки. Я, . бывало, 
сижу, положивъ руки къ ней ца колЪни и все смотрю на 
нее и любуюсь. Краше ея не было для меня человЪка на 
свЪтЪ... Убравъ свою голову, она принималась приводить въ 
порядокъ мои волосы. 
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— Ахъ, голубчикъ! Какой у тебя вихоръ! Никакъ его 
не пригладишь! — говорила она, стараясь причесать мои 
непокорные кудри.—Ты, видно, будешь у меня упрямый... 
Упрямый будешь, да} 

И, причесавъ меня, она обЪзими руками брала меня за 
голову, нЪеколько мгновен! съ любовью смотрзла мнз въ 
глаза и потомъ такъ кр®ико-крЪпко цЗловала меня. 

Я любилъ мою мать какою-то особенною, благоговйною 
любовью, какъ потомъ уже никогда никого не любилъ. Не 
было уменя въ дФтетвЪ такого горя, которое бы не утиши- 
лось и не смирилось, когда, она обнимала меня, и я припа- 
далъ своимъ разгорзвшимся, заплаканнымъ лицомъ къ ея 
маленькимъ, нЪжнымъ рукамъ... И мнЪ иногда, въ %вою 
очередь, приходилось видать ее плачущею, приходилось ви: 
дать слезы на ея р%еницахъ, — и какъ мн было тогда 
больно! Конечно, я былъ малъ и часто даже не зналъ, не 
могъ ‘понять, о чемъ она плачеть и груститъ, но я быль 
бы готовъ въ тв минуты воВмъ пожертвовать, былъ бы готовъ 
отдать себя на самыя лютыя, жесточайпия мучен1я, лишь 
бы только осушить блезы съ ея добрыхъ, кроткихъ глазъ. 

‚ Ветрзчалъ я на своемъ в$ку добрыхъ, красивыхъ жен- 
щинъ, но мать, какъ была, такъ и осталась для меня самой 
лучшей, самой доброй и прекрасен йшей изъ женщинъ. Мн 
и прежде казалось и теперь думается, что чище, прекраснЪе 
этого образа никогда не создавала самая пылкая, возвышен- 
ная мечта поэта... Я помню, вс родные и знакомые считали 
ее красивой и очень-очень доброй. Для меня же она была и 
осталась красавицей изъ красавицъ и живымъ олицетворе- 
немъ доброты. | 

Моя мать была дочерью вологодекаго помВщика, отстав- 
ного морского офицера, Павла Михайловича, ЗасЪцкаго. Звали 
ее Екатериной. | 

Въ 1824 г. императоръ Александръ Благословенный по- 
сЪтилъ Вологду. Вологодек1е граждане по этому случаю дали 
балъ въ залз Дворянскаго собран1я. Моя мать (въ то время 
еще дЪвучка лЪтъь 18) и старшая сестра ея были на балф. 
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Въ нашей семейной хроникЪ сохранились сказавн1я объ этомъ 
событи. 

Мать моя и сестра ея были въ бЪлыхь креповыхъ 
платьяхъ, «выписанныхъь изъ Петербурга»; у сестры ея 
платье было съ пунцовыми цвзтами, а у матери (какъ у 
блондинки)—сЪъ розовыми, и у л3зваго плеча ея была прико- 
лота алая роза. Представляю я себЪ, какъ дивно хороша она 
была въ тотъ вечеръ! Немудрено, если государь обратилъ 
на нее внимане, но онъ танцовалъ польсюй не съ нею, а 
съ сестрой ея, Натальей Павловной ЗасЪцкой, съ шифромъ 
кончившей курсъ въ Смольномъ монастырЪ. Туть было 
едва. не произошло недоразумВ1я... 

Государь въ силу этикета танцовалъ лишь съ женой 
предводителя дворянства, губернатора и городского головы 
и, кром% того, еъ бывшими воспитанницами казенныхъ учеб- 
ныхъ заведенй — смольнянками и другими институтками. 
Дворянею! предводитель подводилъ къ государю дамъ для 
танцевъ. Старикъ быль поделзповатъ и, вВроятно, принявъ 
цвзтокЪ за шифръ, взяль мою мать за руку и также хотвлъ 
представить государю, но она поправила, его ошибку, сказавъ, 
что она—не институтка. -(Мать моя воспитывалась дома.) 

Императоръ Александръ произвелъ на нее очень прятное 
впечатл не. Я помню, какъ она, разсказывая. объ этомъ 
бал, говорила: «По лицу было видно, что онъ — человЪкъ 
добрый и великодушный. У него такая мягкая, обворожитель- 
ная улыбка... Имы на него смотрЪзли не только какъ на нашего 
государя, но какъ на героя, побздившаго Наполеона »... 

Въ нашихъ семейныхъ воспоминаняхъ личности Але- 
ксандра Г и цесаревича Константина Павловича всегда были 
окружены какимъ-то чяющимъ ореоломъ. 


ПТ. 


Помню жарю лЪфтнШ день. Съ синяго безоблачнаго неба, 
солнце жжеть`и палить. ВЪтерокъ не подуваетъ. Птички 
притихли... Тарасъевна съ чулкомъ въ рукахъ сидитъ въ 


Ре ее 


тЪни за воротами, на лавочкз, и не столько вяжетъ чулокъ, 
сколько дремлеть. Рыж, кудластый Милонко лежитъ у ея 
ногъ, высунувъ языкъ и изнывая отъ жары. Я играю’ на 
лужайкВ передъ домомь. 

Вдругт, за мостомъ, на соборной площади поднимается 
пыль, слышится звяканье ц®пей.` Арестанты возвращаются 
съ работь въ острогъ. Я бЪгу къ матери. 

— Мама, мама! «Несчастненьк1е» идутъ... — кричу я, 
и мигомъ возвращаюсь съ деньгами за ворота. 

Весь раскраснзвпийся, запыхавшись, я выхожу на дорогу. 
Колодники идуть нестройной толпой въ сопровождеи' н3- 
сколькихъ вооруженныхъ солдатъ. Бритые, въ сеВрыхъ шап- 
кахъ, въ еВрыхъ халатахъ, съ цфпями на ногахъ, уныло 
тащатся они подъ солнечнымъ зноемъ по опустзлой, безмолв- 
ной улиц, поднимая пыль. И въ тихомъ, дремотномъ воз- 
духЪ лтняго полудня слышится лишь ихъ тяжелый, мЪр- 
ный шагь и звяканье цЪпей. Худые, блЪдные, глаза, 
впалые... Я подаю имъ деньги. Они протягивають руки, 
берутъ мЪдныя монетки, мрачно смотрятъ на меня и, молча, 
проходять мимо. 

Я ужъ давно знакомъ съ «несчастненькими». Острогъ 
(двухъэтажное бЪлое каменное здан1е) — противъ нашего 
дома, черезъ дорогу. Я часто вижу изъ-за желзныхь окон- 
ныхъ рёшетокъ ихъ блЗдныя, сумрачныя лица. Я слыхалъ 
объ этихъ людяхъ страшныя истори, но эти истори нё6 за- 
пугали. меня, можетъ-быть, потому, что я часто вблизи ви- 
далъ острожниковъ и не находилъ въ нихъ ничего ужаснаго: 
люди — какъ и всЪ люди, только иначе одЪтые, сидяще 
взаперти... въ цВпяхъ—и именно « несчастные», какъ зоветъ 
ихъ нашъ народъ. Мн было очень жаль ихъ, и по поводу 
ихъ у меня однажды съ някей вышелъ довольно оживлен- 
ный разговоръ. 

— Знаешь что, няня? — заговорилъ я, сидя съ ней 
на лавочкв за воротами и смотря на блфдныя лица, мель- 
кавппя въ окнахъ тюрьмы. — Я, когда вырасту большой, 
всзхъ ихъ выпущу! . 


а, 


— Это кого же, батюшка? — равнодушно переспросила 
Тарасьевна, углубившиеь въ свое вязанье и не зная, о комъ 
шла р%чь. | 

— А воть — «несчастненькихъ ›! — пояснилъ я, указавъ 
рукой на р»шетчатыя окна, темнзвийя противъ насъ. 

_ < Что ты, что ты, Господь съ тобой !—заворчала, няня.— 
Да развз можно пущать на волю арестантовъ! Да кто жъ 
тебЪ позволить, баловнику? 

Послздь!Й доводъ поколебалъь было мою ршимость; на 
мгновенье я опЪъшилъ. 

— А воть что, няня !—спохватилея я.—Я буду силь- 
ный, сильный... рьшетки выломаю и выпущу веЪхъ! 
` < А тебя солдатъ застрзлитъ !—допекала ‘меня няня. 

— А я... я самъ его застрзлю!—чуть не со слезами го- 

ворилъ я, чувствуя, что дфло мое плохо и освобождение 
узниковъ не выгораетъ. 
_ _ Солдата-то застр8лишь? Охо-хо-хо !-—насмзшливо, по- 
качивая головой, сказала няня.—Ну, н®тъ, батюшка! Сол- 
датъ-то всякаго застрзлитъ... Съ нимъ ничего не подЗлаешь, 
съ солдатомъ-то !.. 

Нянька говорила такимъ внушительнымъ, увзреннымъ 
тономъ, что солдать, расхаживавпий у острога съ ружьемъ 
на плечз, въ моемъ дЪтекомъ воображени принималъ 
видъ какого-то всемогущаго сказочнаго чудовища. Но тутъ, 
какъ я самъ замЪчалъ, выходила какая-то путаница. Няня 
изображала солдата какимъ-то непреодолимымъ страшили- 
щемъ, а я, между тЪмъ, видЪлЪ, какъ тв же самые солдаты 
вытягивались въ струнку передъ моимъ отцомъ, а въ Новый 
годъ являлись къ намъ на дворъ съ поздравлен1емъ и подъ 
окнами залы усердно били въ барабанъ. За это имъ съ 
Васильемъ высылали денегь. Оказывалось, что Тарасъевна 
както будто бы ошибалась... Солдать, какъ и чортъ, ока- 
зывался вовсе не такъ страшенъ, какъ его малюютъ. 

Рядомъ съ тюрьмой стояла старая, развФсистая черемуха. 
Однажды лЪтомъ, въ какой-то праздникъ, когда ягоды уже 
поепзли, это почтенное дерево было отдано уличнымъ маль- 
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чишкамт на разграблен!е. Въ сильное волнен!е пришло все 
малолЪтнее населене нашего городка. Толпа мальчишекъ 
собралась передъ тюрьмой и стала брать приступомъ чере- 
муху. Крики, шумъ, гамъ... настоящ праздникъ. Маль- 
чишки взбирались на дерево и, ловко цфпляясь руками и 
вогами за сучья, лазали по вЪтвямъ и, нокачиваясь на нихъ, 
выглядывали изъ-за листьевъ, показывая публикзЪ, —_. 
шейся передъ деревомъ, свои веселыя, смвюцщяся лица.. 
точь въ точь мартышки! недоставало имъ только длинных, 
ЦЪПКИХЪ ХВОСТОВЪ. 

Мальчишки обрывали вЪточки съ ягодами и бросали ихъ 
на землю, и вскорз подъ деревомъ оказался громадный во- 
рохъ ягодъ. И я Злъ эти ягоды, и ‚он тогда мнз показа- 
лись очень вкусны... Въ темнфвшихь окнахъ тюрьмы были 
видны бл$дныя лица, припавш!я къ жел знымъ рЪшеткамъ. 
Мн думалось, что острожники завидовали мальчишкамъ, и 
иМъЪ Тоже. хот® лось отвФдать ягодокъ... 

Помню: какая-то дфвочка, вЗроятно, съ жалостливой ду- 
шой, набравъ полонъ подоль ягодъ, взяла горсть взточекъ 
и бросила ихъ острожникамъ въ окно. Часовой погрозилъ 
ей ружьемъ... ия 


ТУ. _ 


‚ Въ узздныхъ городахь въ то ‘время солдаты, состояв- 
пе на служб, назывались инвалидной командой (горожане 
запросто звали ихъ «инвалидными. крысами») и подчиня- 
лась эта команда инвалидному начальнику. Въ ту пору у 
насъ, въ НикольскЪ, инвалиднымъ начальникомъ былъ Ши- 
пуновъ, офицерь средняго роста, довольно полный, съ 
черными, длинными усищами. 

Однажды на святкахъ въ домВ нашего инвалиднаго на- 
чальника солдаты давали театральное представлене. Я съ 
матерью и съ отцомъ былъ въ числВ почетныхъ гостей и 
сидзлъ въ первомъ ряду стульевъ (и везхъ-то рядовъ, ка- 
жется, было два или три и‘половина публики помщалась 


р 


стоя). До той поры’ я поняття не имЪлъ о спектакляхъ, и 
поэтому теперь, въ ожидан!и начала представлен!я, я не зналъ 
покоя, лихорадочная дрожь пробЪгала по миЪ, и сердце 
сильно билось... | И 

Помню: ДЗло началось съ того, что по зал передо мной 
долго расхаживалъ, размахивая руками, какой-то челов къ 
въ доволЬно странной одеждЪ — въ плохонькой‘ коронз, въ 
какой-то длинной, красной хламидЪ съ бЪлой опушкой и въ 
смазныхъ сапогахъ. Какъ вскорЗ оказалось, это былъ не кто 
иной, какъ «нечестивый императоръ Максимиланъ». Изъ 
дальнЪфйшаго хода дВлъ выяснилось, что этотъ господинъ 
былъ яростный гонитель хрисйанъ, и до очевидности было 
ясно, что онъ--ужаено злой, потому что, ходя по зал, онъ 
поминутно трясъ. головой и сердито размахивалъ руками. 
У этого злого царя былъ «еынъ Адольфъ», прекрасный, ми- 
лый молодой человЪкЪъ, добрый и кротк, повидимому, стра- 
давп!й насморкомъ, фыркави!й поминутно и украдкой отъ 
зрителей проводивпиЙй подъ носомъ рукой. | 

И вдругъ Адольфъ, этоть милый юноша, несмотря на 
страшныя отцовекя угрозы, принялъ христанство. Отецъ 
узналъ объ его поступкВ и, понятно, сталъ звЪрь - звЗремъ. 
Сидитъ на тронф, кричитъ благимъ матомъ, кричитъ, ре- 
ветъ, — ну, просто, —землю деретъ,—да вдругъ какъ рявк- 
нетъ на всю залу: «Приведите, говоритъ, ко мнз моего не- 
покорнаго сына Адольфа!» Я такъ и обмеръ... Передъ тзмъ 
я посмЗивался надъ его яростью, а тутъ, вижу, и не въ шутку 
ДЪла стали принимать весьма неблагопрлятный оборотъ... 
Как1е-то архаровцы съ дрекольемъ и въ остроконечныхъ шап- 
кахтЪ притащили несчастнаго «сына Адольфа». Ахъ, какъ я 
боялся за него въ тъ минуты! А онъ стоить, бЪдняга... на 
рукахъ и на ногахъ цЪпи гремятъ, а архаровцы его тиска- 
ю1“ь и толкаютъ то въ ту, то въ другую сторону. А онъ 
все терпитъ, болтается между этими архаровцами, но не 
сдается, не покоряетея, голову держитъ высоко, да только 
фыркаеть (должно-быть, наеморкъ сильно донималъ его). 
Туть отецъ напустилея на него. «Какъ ты, говорить, могь 
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противъ моей воли итти, непокорный сынъ Адольфъ?» А 
Адольфъ тихонько- что-то сказалъ ему, утерь носъ, и вдругъ 
воЪ цзпи съ него спали, а царь «охъ-охъ!» и мертвый по- 
валилея съ трона, а его картонная корона, украшенная су- 
сальнымъ золотомъ и блестками, покатилась къ моимъ но- 
гамъ. Я оть всего сердца порадовался за непокорнаго, но 
ТЪМЪ не мене добродВтельнаго сына Адольфа... 

Поел3 того солдаты (зачВмъ-то, не знаю) схватили ружья 
и начали стр®лять въ потолокъ холостыми. зарядами и 
трижды прокричали «ура!» Можетъ-быть, и солдаты были 
рады тому, что Адольфъ такъ счастливо отдЪлалея отъ угро- 
жавшей ему серьезной опасности... Въ комнат®, помню, 
сильно `припахивало сЪрою и сапогами’ емазанными 
ворванью. Въ заключен!е спектакля еолдаты сзли на полъ 
среди комнаты, скрестивъ ноги, и, покачиваясь изъ стороны 
въ. сторону и въ тактъ хлопая въ ладони, запзли: 


„Внизъ по матушкВ по Волг, 
По широкому раздолью“... 


Все это было очень мило и забавно, и’ публика осталась 
вполнЪ довольна представленемъ... 


у . 


Помню еще одинъ морозный зимы вечеръ. Днемъ по 
обфимъ сторонамъ солнца были видны багровые столбы. Къ 
вечеру морозъ сталъ крзпчать. СтЗны. нашего дома потрески- 
вали. Меня, противъ обыкновешя, не уложили спать въ 
9 часовъ. 

Около десяти часовъ (можетъ-быть, и позже) мать под- 
вела меня къ окну, поставила на стулъ и, указывая на м®- 
сяцъ, высоко стоявпИЙй въ небф, сказала мн: 

— Смотри, голубчикъ, туда! 

И я, закинувъ голову, внимательно посмотрЪль вверхъ... 
Полная, блВдная луна спокойно сяла съ темно-голубыхъ 
небесъ, усЗянныхъ зв®здами. А на. земл, какъ я замВтилъ, 
тревога и волненье. На соборной площади, за мостомъ, и 
на улицЪ, передъ окнами нашего дома, толпилея народъ. 


Вез смотрзли на небо, ‘указывали рукой на мВсяцъ, о чемъ-то 
переговаривались. Тарасьевна, стоявшая за моимъ стуломъ, 
вздыхая, проговорила: 

— 0, Господи, спаси и помилуй! 

Всеобщее волнен!е сообщилось и мнф. 


— Мама! Что же такое будеть? — спросилъ я съ трево- 
гой, оборачиваясь къ ней. ь 


— Смотри, смотри! Вотъ сейчаеъ мЪеяцъ затмится и 
сдзлаетея темно на землз!—говорила мн мать. — Смотри! 
Воть ужъ начинается... 

Въ это время луна, такая евЪтлая, блестящая, вдругЪ 
стала заволакиваться чЪмЪъ-то темнымъ... Моей дЪтекой фан- 
таз1и тогда казалось, что какъ будто какое-то черное, косматое 
чудовище навалилось на луну и все бол%е и болВе за- 
крывало ее собой. Наконецъ луна совеЪзмъ скрылась, и только 
одинт, край ея свЪзтился какимъ-то страннымъ, желтоватымъ 
блескомъ. На землЪ стало замЪтно темнзе. А 'Тарасъевна 
чаще и громче прежняго начала’ вздыхать и нашоптывать 
у меня надъ ухомъ: 

— 0, Господи! Спаси и помилуй насъ, грёшныхъ! 

Мнз стало страшно: страхъ заразителенъ, особенно 
страхъ передъ такимъ невфдомымъ небеснымъ авленемъ. 
Я схватилъ мать за руку... Хотя мнз и было жутко, но 
я не отходилъ оть окна. «Чего жъ мнЪ бояться, когда со 
мной мама !.. » 

Люди, стоявше передъ нашими окнами, испуганно емо- 
трзли на потемнзвшее небо, какъ будто бы надзялись взгля- 
домъ проникнуть въ глубь небесъ и узнать о происходящемъ 
во мрак этихъ безконечныхъ, таинственныхъ пространствъ. 

Прошелъ часъ (можетъ-быть и меньше), — луна снова, 
появилась. на небз. Народъ разошелся... На опуствлой пло- 
щади только высилось б№лое здан!е собора, снова залитое 
серебристымъ луннымъ свЪтомъ... 

Няня увела меня спать. 


у. 


ПослЪ матери и няньки въ моихъ раннихъ дзтекихъ 
воспоминаняхъ' самымъ близкимъ лицомъ является отецъ. 
Онъ’ былъ довольно красивый мужчина, высокаго роста, съ 
большимъ открытымъ лбомъ, съ тщательно всегда пригла- 
женными усами и съ волосами, зачесанными на вискахъ по 
направлен!ю ко лбу — по мод николаевекаго времени. Онъ 
былъ здоровый, сильный человЪ къ, ходилъ, высоко поднявъ 
голову, держался прямо, говорилъ властно, при случаз 
умЪлъ казатьея грознымъ, въ дамескомъ обществ былъ 
всегда утонченно взжливъ и любезенъ. 


Я взрю, что онъ любилъ мою мать—такъ же, какъ и меня, 
но «по-своему», молча, сдержанно: онъ не умЗль выражать 
свою любовь ласками и нзжными словами. Онъ не былъ ко 
мн суровъ, никогда не наказываль меня, но быль какъ-то 
холоденъ, часто недоволенъ, брюзгливъ, ворчалъ на меня, — 
и поэтому при немъ я всегда чувствовалъ себя пакъ-то не- 
ловко, стзенялея, постоянно ожидая какихъ - нибудь зам}- 
чан или выговора. Мать: обыкновенно служила посредни- 
цей между мною и отцомъ: понадобится ли мн3з бумага, 


карандашъ, какая-нибудь книга, — за во®мъ я обращался 
къ матери. 
— Отчего же ты самъ не попросишь у него? — епро- 


ситЪ она, бывало, иной разъ. 


А я молчу и только съ умоляющимъ видомъ посматри- 
ваю на нее, —и кончалось тъмЪъ, что она доставала у отца все, 
что мнЪ было нужно... Отцовеюй кабинетъ съ его большимъ 
письменнымъ -столомъ, уставленнымъ всякими статуэтками 
и замысловатыми преесъ-папье, съ громаднымъ книжнымъ 
шкапомъ орзховаго дерева съ наполовину стеклянными двер- 
цами предетавлялея для меня какимЪъ-то заманчивымъ и 
въ то же время страшнымъ, таинственнымъ святилищемъ, 
куда я проникалъ ечетомъ лишь нЪеколько разъ въ годъы— 
и 10 почти всегда не иначе, какъ съ матерью. | 


з : 
Ил. воспоминаний. | 
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Не только за меня мать служила предстательницей у 
отца, но и вс, кому нужно было попросить о чемъ-нибудь, 
отца, разжалобить его, заступиться за кого-нибудь передъ 
нимЪ, обращались къ моей матери, и она по своей ангель- 
ской доброт% не умЪла никому отказывать, хотя бы проситель 
быль самый послзде! изъ людей. Своей спокойной, ровной, 
р®шительной поступью шла она въ кабинетъ и ни разу, 
кажется, не возвращалась безъ успзха. 

_— Мы должны чуветвовать себя счастливыми, когда 
можемъ: сдзлать добро другимъ или простить зло, причинен- 
ное намъ... | 

Такъ говорила она. 

ВпослВдетв!и, когда я уже кое-чему поучилея и по- 
знакомился съ исторей, она напоминала мнЪз взрующихъ 
первыхъ временъ христ1анства, — тзхъ временъ, когда послз- 
дователи распятаго Христа принимали за Его учен!1я гоненя 
и муки. Родись моя мать въ то время, и она, вЪроятно, 
была бы горячей проповздницей братской любви и мило- 
серд1я и сдзлалась бы мученицей, — бросили бы ее на съЗде- 
ве хищнымъ звзрямъ на аренЪ какого-нибудь цирка или 
палачъ докрасна раскаленными клещами истерзалъ бы ее 
на потзху издыхавшаго, языческаго м1ра... 

Въ спорахъ и столкновен1яхъ съ матерью, что, впрочемъ, 
случалось очень рЪдко, отецъ обыкновенно стушевывался, 
смирялея подъ ея яснымъ, чистымъ взглядомъ и дзлалея 
кротокъ, какъ ягненокъ. Она никогда не возвышала голоса, 
но говорила тихо, спокойнымъ, р%№шительнымъ тономъ. 
Отецъ порой волновался, бунтовалъ, бурлилъ, слышались 
отрывочные возгласы: «Да ужъ съ тобой не сговоришь!.. 
ГдЪ жъ сговорить съ тобой!» И дЪло кончалось тЪмъ, что 
отецть ворчалъ что-то себЪ подъ носъ и, насупившиеь, уда- 
лялся въ свое логово—въ кабинетъ. Я` удивлялся той власти, 
тому, ПоистинЪ. желЪзному вмяню, какое имЪла моя 
мать — это маленькое, нЪжное, хрупкое создан1е — надъ 
такимъ сильнымъ, мощнымъ челов$комъ, какимъ всегда ка 
залея мнЪ и какимъ въ дЪЗиствительности былъ отецъ. “як 
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гораздо позже я поняль, что въ моей матери была. большая 
вравственная сила, и эта сила покоряла въ лицз моего 
отца мощь физическую. 

- Если бы я жиль одинъ сЪф отцомъ, то, можетъ-быть, и 
побаивался бы его безпокойнаго, ‘ворчливаго нрава, но, живя 
съ матерью; я чувствовалъ-себя въ безопасности; я не только 
не боялся отца, но даже любилъ его, хотя не въ такой мёръ 
и не такъ, какъ мать. 

Благотворное вл1ян!е матери на всемъ сказывалось у 
насъ въ домз. Не было у насъ, напримВръ, ни шума, 
ни крика, ни битья, ни колотушекъ’ и вообще никакихъ 
прит®енен! прислуги. Атмосфера благостнаго спокойств! Я и 
мира царствовала въ нашемъ дом, и ворчанье отца не 
могло нарушить ее. Каждый бЪднякЪъ, нуждавпИйся въ день- 
гахь или вубкз хл$ба, каждый нёсчастный, искавпий со- 
вЪта или утЪъшевя, всяюЙ ‘больной, ‘убой, странникъ — 
находили доступъ къ намъ въ домъ. 

И даже гораздо позже — уже послЪ смерти матери — ея 
вмян!е. сказывалось въ нашемъ семейств, словно бы она 
невидимо была еще съ’нами. Это потому, что — какъ ска- 
залть одинъ поэть —. 

„Не вся живъ, кто дышитъ, 
Но. и не всяыЙ мертвъ въ гробу“. 

Вл!ян!е добраго, честнаго человЪка сказывается и посл% 
того, кавъ онъ сойдеть въ могилу, и въ то время, какъ 
тЪло его тлфетъ въ земл№, его свфтлыя чувства и мысли 
продолжають жить въ ь м1ръ, находя себ ОТКЛИКЪ ВЪ каждой 
доброй душ... 


< УТ. - 
Изъ числа странныхъ личностей, посЗщавшихъ нашъ 
домъ, я особенно хорошо помню Илющу. | 
Это былъ мужчина среднихъ лЪтТЬ, небольшого роста, . 
худой, костлявый, какъ скелетъ, съ желтымъ, изможденнымъ 
лицомъ, съ темными, низко остриженными волосами и съ 
2 * 
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темными, бойкими и проницательными глазками, сверкав- 
цгими, какъ угольки, изъ-подъ черныхъ густыхъ бровей. 
Лобъ у него былъ узюй, и, вЗроятно, въ голов у него 
было очень немного мыслей, но этихъ «немногихъ» мыслей 
онъ держался горячо и упорно. Съ виду это было кроткое, 
незлобивое существо, но онъ былъ страшно упрямъ и настой- 
чивъ, былъ жестокъ къ себЪ, могь быть жестокимъ и къ 
другимъ—во имя спасен1я людей отъ грзха. Когда я при- 
поминаю его, мнЪ думается, что въ средше вЪка онъ, пожа- 
луй, сталь бы сжигать людей на кострахъ за то, что они 
думають не такъ, какъ онъ, и не хотять по его указаню 
спасать своихъ душъ. А можетъ-быть, и то, что его. самого 
сожгли бы на кострЪ, какъ еретика, и онъ, задыхаясь въ 
пламени, громко славословилъ бы Бога... 

Зиму и лВто онъ ходилъ въ черной кожащюй одеждз, 
подпоясанной кожанымъ ремнемъ. При его появлен!и у насъ 
въ комнатахъ всегда пахло ‘кожей. 

Илюша, сколько мнЪ помнится, родомъ. былъ крестьянинъ 
Устюжсекаго УЪзда и въ течене многихъ-многихь лЪтъ 
только и ДЗлалъ, что постоянно ходилъ изъ мзета въ м3зето 
по нашему сЗверному краю, собирая пожертвован1я на по- 
стройку церкви у себя на родинЪ, въ какомъ-то глухомъ, 
лзеномъ уголкз. Боле худого, твлесно изнуреннаго чело- 
вЪка я никогда не видалъ. Только въ темныхъ глазахъ его 
горзлъ огонь. Илюша вовсе не думалъ о себЪ и о житей- 
скихъ удобствахъ... Всея сила души его ушла на то дЪзло, 
которое онъ ечиталъ праведнымъ и великимъ дЪломъ. Онъ, 
какъ дядюшка Власъ въ стихотворен!и Некрасова, ходилъ 
и въ зимушку студеную, ходилъ и въ лЬтНя жары, — 


. „Вызывая Русь крещеную 
На посильные дары“, — 


ходилъ по городамъ, по селамъ, по дерэвнямъ, по большимъ. 
дорогамъ, по проселкамъ, переходилъ болота и лзеныя тру- 
щобы — одинъ-одинешенекъ, опираясь на свой деревянный 
посохъ. Этотъ посохь — сухой и легый — оть долгаго упо- 


треблен!я сдЪлалея такъ гладокъ и блестящъ, какъ будто 
былъ полированный. | 

Движения Илюши были порывисты, ему какъ будто 
не сидфлось на м3зетЪ, говорилъ онъ быстро, и въ р3зчи 
его часто слышалось скороговоркой: «Ну, воть и слава 
Богу, и слава Богу!» 

Онъ.бывалъ у насъ разъ или два въ годъ. Его обыкно- 
венно поили чаемъ, угощали и покоили, какъ дорогого 
гостя. Онъ разсказывалъ о своихъ странствован!яхъ, о раз- 
ныхЪ путевыхъ приключен1яхъ, о томъ: много ли насбиралъ 
денегъ и много ли еще не хватаетъ. Даже отецъ мой, вообще 
не долюбливави!й странниковъ и странницъ, благоволилъ 
къ Илюш3 и, бывало, съ улыбкой спрашивалъ его: 

— Ну, что! Выетроилъ свою церковь? 

А Илюша скороговоркой, тоже съ'улыбкой, отвЪчалъ ему: 

— Н»Ъть еще, батюшка! Не сподобилъ Богъ. НЪтъ еше... 
БъЪгаю, бЪгаю! 

— Ну, ну, бЪгай! — говорилъ отецъ. 

Я любилъ слушать его разсказы о дальнихъ странствова- 
няхъ и обыкновенно весе время не отходилъ отъ него. 
Илюша иногда, разговаривая, клалъ мнЪ руку на плечо, а 
иногда какъ-то нервно-порывисто гладилъ меня по головз, 
приговаривая: «Умница, умница !.. » и 

Помню: также изрздка являлся къ намъ въ домъ одинъ 
несчастный нёмой—крестьянинъ, | кажется, нашего Николь- 
скаго уъззда. Онъ былъ еще человЪкъ не старый, высокаго 
роста, блондинъ, съ бЪлыми, льняными волосами и съ круп- 
ными чертами лица. 

Судьба его была очень печальна. Однажды, уже давно, 
когда онъ зхалъ куда-то съ деньгами, братья напали на него 
вт\ лесу и ограбили, а для того, чтобы онъ не донесъ на 
ни, отрззали ему языкъ. Онъ могъ только жалобно мы- 
чать и объяснялея знаками. Въ его широко раскрытыхъ, 
сЪрыхъ глазахъ застылъ испугъ; а на ‘лицф выражались 
слзды душевныхъ страданй. Когда’ въ первый разъ мнЪ 
разеказывали ужасную исторю о томъ, какъ родные братья 


са бы 


жестоко изувЪ чили его изъ-за какихъ-то рублей, я, помню, 
горько плакалъ. Этотъ несчастный нЪмой дня по два и по 
три живалъ у наст... 

Въ больше праздники, а также въ дни именинъ кого-ни- 
будь изъ моихь семьянъ, въ зал у насъ появлялея н$кто 
Васильевъ, одинъ изъ ссыльныхъ, проживавшихъ въ Николь- 
екз. Онъ сильно попивалъ, но въ тЪхъЪ экстренныхъ случаяхъ, 
о какихъ я теперь говорю, онъ являлся трезвымъ, одзтымъ 
въ потертое, но старательно вычищенное, черное платье и 
съ широкимъ, чернымъ, шелковымъ галстукомъ на ше%. 
Его темные съ просЗдью, блестяще волосы были гладко при- 
чесаны, густые, черные усы свзшивались книзу. Его желто- 
вато-блЪдное, одутловатое лицо, съ сизымъ кончикомъ носа 
и съ покраснзвшими взками, по своей неподвижности по- 
ходило на маску. 


Обыкновенно, сдЪлавъ по зал нЗеколько ушаговъ, онъ 
важно расшаркивалея — какъ-то по- военному, постукивая 
каблукомъ о каблукъ, какъ будто бы сапоги его были со 
порами. Зат®мЪъ, онъ торжественно вынималъ изъ бокового 
кармана бумагу, медлительно развертывалъ ее и, откашляв- 
шись, принимался читать стихотворен!е своего собственнаго 
сочинен!я (чаще всего акростихъ). Эти стихи нашего пья- 
ненькаго, несчастнаго Васильева, право, были ничуть не 
хуже тЪхъ, каке пишутся нынзшними поэтами въ трезвом 
вид и печатаются въ нашихъ журналахъ и газетахъ. А 
Васильевъ, бдняга, конечно, даже и не мечталъ видЪть 
въ печати свои стихотворенИя... 


Дочитавъ стихотворен!е, онъ съ поклономъ вручалъ его, 
кому слЪдовало, по принадлежности. Ему предлагали вина, 
закуски и, само собой, давали денегъ. Но уход “его мать, 
съ сожалЪнемъ покачивая головой, говорила: 

—- Воть и неглупый, способный челов®къ — и добрый... 
а пропадаетъ! . т 


‚ Матушка моя жалфля всВхЪ безъ изъямя,. кто быль 
несчастливъ... Вотъ отличительная черта ея характера. 


Е. ое 


Въ самомъ отъявленномъ злодВзВ и разбойник, я увзренъ, 
она сумзла бы найти искру добра... 

Въ чисел ссыльныхъ быль у насъ еще одинъ — @е- 
доровск!й, человзкЪ, какъ говорили, довольно образованный, 
изъ хорошаго семейства, сосланный въ Никольскъ за свое 
безобразное поведене. Во всю мою жизнь я никого такъ 
не боялся, какъ этого @едоровскаго. Достаточно было ска- 
зать «@едоровеюйЙ идетъ!» для того, чтобы я моментально 
убЪжалъ со двора домой. 

Безъ шапки, растрепанный, въ грязныхъ лохмотьяхъ, 
вфчно пьяный, шаталея онъ по улицамъ съ дикими криками 
и бранью, наводя ужасъ на мирныхъ жителей Никольска. 
Онъ мнЪф предетавлялея какимъ-то хищнымъ звфремъ: бро- 
сится на человзка и загрызетъ. Его дике крики, рычанье 
и страшныя ругательства порой даже тревожили мой сонъ по 
ночамъ... Вотъ съ твхъЪ-то поръ я и почуветвовалъ непреодо- 
лимое отвращен!е къ пьяному человзку,—и когда ири мнЪ 
называли кого-нибудь пьяницей, то мнЪ этотъ челов къ пред- 
ставлялея не иначе, какъ въ образ растрепаннаго, полу- 
одзтаго дедоровскаго, съ рычаньемъ и ругательствами ша- 
тающагося по улицамъ — на страхъ дЪтямъ и на срамъ и 
на потфху взрослымъ... 


у ' [> 


УП. 


Помню также появлене у насъ въ дом въ зимнюю 
пору коробейниковъ. У насъ ихъ звали разносчиками. 
Разносчикъ былъ всегда желанный гость, и приходъ его 
былъ для меня великимъ праздникомъ — днемъ сильныхъ 
душевныхъ волненй и тревогъ. Коробъ вносилея въ залу, 
и товары раскладывались на большомъ кругломъ етолз. По 
комнатЪф распространялся прятный запахъ курительныхъ бу- 
мажекъ, благовоннаго мыла, духовъ. 

Мать, няня моя, Тарасьевна, кое-кто изъ женской при- 
слуги занимались разематриваньемъ матерай, кружевъ, лентъ, 
платковъ, тесемокъ, пуговицъ, наперетковъ, ножницъ и т. п. 


предметовъ. Отецъ интересовался галантерейными вещами— 
перетнями, табакерками, серьгами, кольцами... А я, не помня 
себя отт, восторга, разглядывалъ книги и картины. Тутъ 
были картины и черныя (гравюры) и раскрашенныя, книжки 
еъ картинками, въ богатыхъ переплетахт» съ рисунками и 
безъ переплетовъ. 

Разносчикъ вынималъ изъ евоего короба, такую массу вся- 
кихъ занимательныхъ предметовъ, что его лубяной`Коробъ на- 
чиналъ мнЪ казаться какимъ-то пеистощимымъ, сказочнымъ 
вмЪетилищемъ. И, смотря на разноечика, осторожно вынимав- 
шаго аккуратно уложенныя книги и картины, я съ тайной 
завистью думалъ: «Какъ долженъ быть счастливъ этотъ 
челов къ, обладаюцщИй такими сокровищами! И ость ли на 
свЪтЪ,—думалъ я,-—такой богачъ, который могъ бы скупить 
вез эти прелести?» Въ то время мнЪ казалось’: трудно пред- 
ставить, чтобы нашелся въ м]Ъ такой богачъ... 

_ Положене мое становилось безвыходнымъ и почти мучи- 
тельнымъ, когда отецъ или мать предлагали мнз, наконецъ, 
выбрать три-четыре книги и несколько картинъ. 

Туть глаза мои окончательно разбЪгалиесь, и на меня 
нападала какая-то оторопь. «Выбрать!» легко сказать... 
А какъ тутъ выберешь! И та книга хороша и другая 
хороша, а вонъ ТЪ, кажется, еще занимательнЪе... Въ 
ТОЙ — описан!е путешествя въ диюя страны, въ той — 
разсказы о звФфряхъ и раскрашенныя картинки, въ этой -— 
«Сказки у камина доброй бабушки» и тоже съ рисунками... 
А картивы!.. Картины рёшительно были все хороши. Тамъ 
по глухой, лЪеной дорог стая волковъ гонится за проЗзжаю- 
щими, тамъ корабль тонетъ въ бурныхъ морскихъ волнахъ, 
тамъ посреди кавказскихъ горъ генералъ Ермоловъ разби- 
ваетъ черкесовъ, тутъ мчится лихая тройка и за ней летитъ 
пыль столбомъ, тутъ охотники гонятся за оленемъ, тамт 
арабы охотятся на львовъ... Ахъ, Боже мой! Какъ мн трудно 
было выбирать! | 

По уходЪ разносчика, любуясь на свои покупки, я долго 
еще вепоминалъ о томъ, чтб. осталось въ короб, и черезъ 
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нЪсколько дней мнЪ иногда начинало казаться, что я выбралъ 
изъ книгь и Изъ картинъ далеко не лучшее... Да! Много 
волненй и. тревогъ было пережито въ тЪ дни... 

Чтен!е и рисован1е очень рано сдЪлались моими лю- 
бимыми занятями. Мать научила меня читать и пиеаль, 
а потомъ, когда мн было уже 6 лЪтъ, переБхала къ намъ 
на житье тетка, Н. П. Засцкая, та самая, съ которою танцо- 
валъ «польсыЙ» императоръ Александръ Благословенный. 
Она поселилась наверху, рядомъ съ моей дЪтекой, въ двухЪ 
комнатахъ, изъ которыхъ одна служила классной. 'Гутъ ужъ 
пошло ученье не въ шутку. Стзны классной увЪзшались 
ландкартами. Стали меня учить и географ!и, и математикЪ, 
и немного естественной истори, и языкамъ. Въ 8 лЪтъ я 
уже порядочно зналъ, кромз родного языка, французеюмй и 
нъмецвй. 

Для того, чтобы прохотить меня къ изученю языка, 
Тетка брала какую-то французскую книгу въ сЪромъ кожа- 
номъ переплетЪ съ очень интересными повЪетями и начи- 
нала мн переводить какой-нибудь занимательный разсказъ. 
Переводила она прекрасно, какъ будто прямо читала по- 
русски. Дойдя до половины разсказа и остановившись на 
самомъ интересномъ м3етЪ, тетка откладывала книгу въ 
сторону и говорила: 

— Ну, дальше я читать не стану. Хочешь, такъ читай 
самъ! Воть тебЪ словарь!.. | 

И я поневолв уже самъ съ помощью словаря дочиты- 
валъ повЪЗеть. 

Тетка въ то время была женщиной среднихъ лЪтъ, до- 
вольно высокаго роста, худощавая, съ желтовато-смуглымъ 
лицомъ; ‘съ темными глазками и съ черными смоляными во- 
лосами. Съ виду она была строга и сурова, но въ*душ-— 
очень добрая. Она жила у насъ года три и послЪ того 
УЗхала въ Вологду. Она на всю жизнь осталась дЪвицей, 
подъ старость ушла въ ГоринцкШ монастырь (Новгородской 
губерн!и), постриглась въ монахини | и умерла тамъ нъеколько 
ЛЪтТЬ тому назадъ. 
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И тетка, какъ и всЪ окружавше, любила меня. ДЪтетво 
мое было евфтло и счастливо. Тамъ все — ярый солнечный 
свЪтъ или тихое сяне луны, ясное небо, цвЪты, улыбки 
и ласки нЪжныя... И теперь, забЪгая въ прошлое воепоми- 
наньемъ, я спрашиваю себя: «И за что вс такъ любили 
меня? За что былъ я такъ счастливъ } »... 

‚Векорз посл отъФзда тетки, когда мн минуло 9 лЪть, 
въ нашей семейной жизни произошли большя перемзны. 
Отецъ мой оставилъ службу и съ матерью, со вс№ми чадами 
и домочадцами, со всЗмъ скарбомъ переселился изъ Ни- 
кольска въ усадьбу. 


= —---.-—. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 


„Дайте мн оглянуться на прошедшее; 
оно когда-то струилось р%®кой, а теперь 
отъ этой р&ки осталось только высохшее 
русло, да и то. заросло травой. Дайте мн& 
посмотр$ть: не найду ли я въ этомъ русл® 
давнишнихъ слфдовъ“... 


Ч“. Диккенеь. 


| 


омню Азбуку, тоненькую книгу въ голубой обложкъ. 
Помню крупныя черныя буквы и подъ ними ри- 
сунки; подъ буквой Д, напримЪръ, былъ изо- 
бражент дровостзкъ, работающий въ лзеу; подъ буквой С — 
серп», Подъ У — удочка и т. д. За азбукой шли еклады: 
бла, бле, бли и т. д. За складами слЪдовали молитвы : 
Отче нашь, Богородице и др. Затзмь шли отрывки изъ рус- 
ской иетори съ портретами государэй, далзе — нзеколько 
басенъ и стихотворен!й — и книга заканчивалась таблицей 
умноженя. Помню и указку, — сама мать смастерила мнЪ 
ее изъ лучинки. | 

Я очень скоро справился съ азбукой, можетъ-быть, потому, 
что мнЪ самому хотвлось поскорВе читать. Я любилъ разема- 
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тривать картинки въ книгахъ, но для Того, чтобы понимать 
ихъ смыслъ, мн® нужно было умЪть читать. Ия быстро 
научилея читать, —и чтене сдЪлалось съ малыхъ лВть 
моимъ любимымъ занятемъ. Я читалъ много и безъ раз- 
бора, что попадалось подъ руку. 

Вотъ первыя, прочитанныя мною книги: Евангеле и 
Двящя апостоловь, Жизнеописанае великихъ мужей древ- 
ности (очень старое издан!е на толетой, шершавой бумаг»), 
разсказы о животныхъ (съ рисунками; — заглав1я не помню), 
сказки (Синяя борода, Красная шапочка, Коть въ сапогать 
и др.), Разсказы у камина доброй бабушки, Конекз-Гот- 
бунокь Ершова (зналъ почти наизусть), еочинен1я Держа- 
вина, Пушкина, описане путешествия по дикимъ странамъ, 
кажется, по АфрикЪ и Аветрами, описанйе странствова- 
ня по какой-то великой американской рзкЪз; Исторя На- 
полеона 1, Робинзонь - Крузо. | 

Затзмъ слздовала маеса книгъ самаго разнообразнаго: со- 
держан!я (впрочемъ, боле всего романы и повЗети), какъ, 
наприм8ръ: Тысяча и одна ночь, Таинственный „монать 
Зотова, Паденде Новгорода, Стригольники, Въдьма за Днт- 
пром», Юри Милославский Загоскина, Рославлевь его же, 
Александрь Македонскй, Исторля Петра Г (съ рисунками), 
Мартинь Найденышь Евг. Сю и его же Въчный Жидь, 
Тарантась гр. Соллогуба (съ рисунками), Пертская красна- 
дъвица В. Скотта, Опасный замокъ его же, Вечера на хутор® 
близь Диканьки и Тарась Бульба (началъ читать Мертвыя 
души, но бросилъ, показались скучны), Библотека для чте- 
ня Сеньковскаго. Остальныхъ не помню, но ихъ было еще 
не мало. 

Державинъ, помню, мнЪ показался сухъ и напыщенъ, и 
лишь немногя изъ его произведен1Й нравились мнВ своимъ 
торжественнымъ, звучнымъ стихомъ. Зато Пушкинъ сразу 
же меня очаровалъ и сдЗлалея моимъ любимцемъ. Цонечно, 
я и въ Пушкинз еще многаго не понималъ, но все-таки Пуш- 
кинь былъ проще, естественнзе и ближе ко мнЪ, чЪмъ 
важный иЪвецъ Фелицы. Я зачитывалея Капитанской доч- 
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хой И повестями Бълкина, а изъ стихотворенй многя 
зналъ наизусть, какъ, напримвръ: Жениль, Утопленнихь, 
Бъсы, Сказка о рыбакь и рыбкъ, о царю Салтань и др. 

Я читалъ и днемъ въ свободное время, читалъ и по ве- 
черамъ (если не занимался рисован1емъ), читалъ и рано по 
утру, поднимаясь съ огнемъ. Скажу безъ преувеличеня,. что 
я до 10 лзтъ прочиталъ етолько книгъ по истори и изящ- 
ной словесности, сколько иной юноша не прочитаетъ и до 
16 - лЪтняго возраста. Я, разумЗется, не хочу сказать, что веЪ 
прочитанныя мною книги въ равной мЪрВ были полезны и 
способствовали моему умственному и нравственному разви- 
гю. Тутъ были и хороппя и дурныя книги; но здоровый 
дЪтек организмъ, роспий въ здоровой атмосферз, при благо- 
прятныхъ условяхъ, на глазахъ нзжно любящей и люби- 
мой’ матери, все перемалывалъ—хорошее и дурное—и въ 
итогз получалось добро. Даже так1я книги, которыя теперь 
считаются плохими съ педагогической точки зря и, мо- 
жетъ-быть, нынз уже вовсе не читаются у насъ, какъ, на- 
примВръ, романъ А. Дюма Графъь Монтекристо или Вюч- 
ный Жидьз Евг. Сю, — для меня оказывались полезными. ОнЪ 
заставляли задумываться надъ людекою несправедливостью, 
жалЪть несчастныхъ, становиться на сторону угнетенныхъ, 
восхищаться благородными подвигами самоотверженя, — 
однимъ словомъ, развивали гуманныя чувства. 

Я не былъ хворымъ, болЪзненнымъ ребенкомъ, но былъ 
очень н-жнаго сложевшя и съ не особенно большимъ запа- 
сомъ физическихъ силъ, и поэтому-то всЪ игры, требующя 
мускульной силы, проворетва и ловкости, ‘нимало не привле- 
кали меня; поэтому-то я и зарывалея въ книги, создавалъ 
свой особенный м!ръ и жилъ въ немъ и чувествовалъ себя 
ОТЛИЧНО. 

Въ отцовскомъ кабинетЪ стоялъ большой книжный шкапт» 
изъ орЪховаго дерева и съ наполовину стеклянными двер- 
цами. Я смотрЪлъ на этотъ шкапъ, какъ на нЪзкое святилище. 

Еще задолго до того времени, когда я сталъ читать книги, 
стоявиИя въ этомъ шкапу, я уже близко познакомилея ст 
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ихъ вньшнимъ видомъ. Я бралъ стулъ, взбиралея на него 
и читаль заглав!я, разглядывалъ переплеты. По цвзту пере- 
‘плета и по формату книги—еще задолго до моего личнаго 
знакомства съ книгами —я уже зналъ, гдз стоить графе 
Монтекристо, гдз прютился несчастный Мартинь Ная- 
деньйи». Пушкинь, помню, былъ въ темно-зеленомъ пере- 
плетЪ, Въчный Жидь —въ черномъ, Пикилльо Алмага — 
въ красноватомъ, Тарантась Соллогуба — въ нестромъ, 
Тереза Дюнойья — въ розовомъ, Опасный замокъ — въ сине- 
вато-сЪромъ и т. д. 

И какъ я любиль эти книги! Это были мои неизм®нные 
друзья... Правда, нфкоторые изъ этихъ друзей сильно раз- 
жигали мое дВтекое воображене,—я мечталъ’ надъ ними, и 
Богъ вЪсть, куда уносили мейя мечты... Въ мечтательности, 
можетъ-быть, для меня оказывался вредъ, но какъ трудно, 
оглядываясь на прошлое, провести черту между тзмъ, что 
было вреднр и полезно. 

Прямымъ елЪдетв1емъ чтен1я было то, что мн и самому 
захот$лось сочинять. Девяти лЪть я написалъ повзеть, — 
заглав!е ея не помню. Начиналась же она такъ: «Была темная 
‚ ночь. ВЪтеръ уныло завывалъ, и `шелъ дождь »... Далфе опи- 
сывалась печальная судьба одного безприютнаго сироты, 
всВми отверженнаго. Отецъ его былъ казненъ за какое-то 
страшное преступлене, мать съ горя сошла съ ума, сестра— 
немного постарше его — умерла. Вс» родные и знакомые 
отшатывались отъ него, вез гнали его отъ пороговъ своихъ 
домовъ. И этотъ сирота, бродивций въ м1 безъ пристанища, 
пришелъ, наконецъ, къ какому-то великолВпному храму, 
прилегъ у входа и тамъ умеръ съ холода и съ голода. Въ 
повЪети обличалосеь людское жестокосерде. 

Когда мнЪ было 11 лзтъ, я написаль пьесу, полную 
ужасовъ, уб1етвъ, самоуб\ствъ, и со своими сверстни- 
ками, деревенскими ребятишками торжественно разыгралъ 
ее въ нашей зал. Помню, во время представлен1я произо- 
шелъ казусъ, весьма огорчивниий автора пьесы. Одно изъ 
дЪйствующихъ лицъ было убито, и мы должны были евоевре- 
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менно унести его трупъ со ецены, но второпяхъ совершенно 
позабыли объ убитомъ. Этому несчастному надозло лежать 
неподвижно, онъ вдругъ векочилъь и убЪжалъ. Публика 
расхохоталась. Автору было очень досадно, что зрители раз- 
веселились именно въ тотъ моментъ, когда, по его предполо- 
жен!ямъ, они должны были плакать при видъ бЪдетвии, 
обрушившихея на героя пьесы. 

Въ гимназ1и я всегда шелъ хорошо по русскому языку, а 
въ старшихъ классахъ, когда намъ стали задавать еочине- 
я на извзетныя темы, мои сочинен1я ставились нашимъ 
почтеннымъ учителемъ словесности, Н. П. Левицкимъ, въ 
прим8ръ прочимъ за ясность изложен1я и правильноеть 
языка. Безъ сомнфыя, въ этомъ случаЪ также оказалось 
вмян!е моей. не по лЪтамъ громадной начитанности. 


П. 
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У моей матери въ 400 веретахъ отъ Никольска была 
усадьба. Эта. усадьба находилась при большой, такъ назы- 
ваемой, Архангельской дорогз и называлась Миролюбово 
(Токаренецъ тожъ). Мать на лЪто уззжала въ Миролюбово 
присматривать за полевыми работами и меня, обыкновенно, 
брала съ собой. Я быль любимцемъ матери и, кстати ска- 
зать, походилъ на нее лицомъ и складомъ характера, только 
она была несравненно красивЪе и лучше меня. Сестра Лиза, 
любимица отца, оставалась съ нимъ на лЪто въ Никольск». 

Эти весенн1я пофздки въ деревню были для меня полны 
невыразимой прелести и очарован!1я. Я ждаль ихъ, какъ 
праздника. Лишь только въ воздухЪ начинало вЪять весной, 
и снзгъ таялъ на солнц, я уже принималея за разговоры 
0 ТОМЪ, какъ я съ милой мамой позду въ деревню. Конечно, 
для полноты счастья нужно было бы прихватить съ собой и 
мою старую няню, Тарасьевну ; но горе въ томъ, что въ нашемъ 
тарантасв было мЪсто только для двоихъ. = 

Дорогу я помню смутно... По сторонамъ я видЪль поля, 
луга, но чаще дорога шла лзеомъ, и насъ обдавало ‘лЪс- 
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ными ароматами — въ особенности рано поутру или поздно 
вечеромъ. Помию, приходилось проззжать однимъ дремучимъ 
л%еомъ. ШЪ№еъ былъ казенный, «строевой», и лЗеная стража, 
тщательно берегла его. Мн говорили, что изъ этого лЪеа 
деревья идутъ на мачты для кораблей. Помню, вьется узень- 
кая дорога; по ту и по другую сторону — высок -высоюй 
лЪеъ, по низу густо зароспий кустарникомъ. На этой дорог 
всегда сумракъ, даже и въ свЪзтлый, лЪтнШ полдень, ТВнь и 
прохлада, и для того, чтобы увидЪть небо, надо было за- 
гнуть голову, — и тамъ; высоко, изъ-за сходившихся вершинъ 
деревьевъ узкой полосой вВтлло небо.,. Этоть л%еъ, какъ 
я слышалъ, въ послздн!е годы сильно пострадалъ отъ 
пожаровъ. 
Ночью, бывало, проззжаемъ черезъ деревню. Майсвя 
ночи у насъ свЪтлы, все видно, какъ днемъ. Избы тянутея 
одна за другой и такъ похожи между собой, что я, бывало, 
удивлялея, какимъ образомъ люди отличаютъ одну избу отъ 
другой и какъ они, вмЪето своей, не заходятъ въ чужую избу. 
У оконъ вырёзныя, ярко раскрашенныя ставеньки; на кры- 
шахъ черныя, закоптВлыя корзиночныя трубы. Обдаетъ теп- 
ломЪ, запахомъ жилья... Колокольчикъ звенить, заливается, 
и звонъ его въ ночномъ безмолни гулко отдается посреди 
строенй. Ни въ одной изб не видать огня, нигдЪ ни 
души живой, — все тихо. И мама говоритъ: 
— Наработались за день, сердечные... устали, спятъ! 
`Собаки лаютъ спросонокъ и скоро отетаютъ... За дерев- 
ней вдоль дороги видны маленькя строенья безъ оконъ, съ 
небольшими, наглухо запертыми дверями и съ низко навис- 
шими крышами. Это — амбарушки... ДалВе — поля; но не- 
долго тянутся поля, за ними опять начинается лъеъ... 
Ночь. Мать съ поблзднзвшимъ оть усталости лицомъ тихо 
дремлетъ, закутавшись въ свой большой бЪлый платокъ и 
прислонившись спиной къ подушк%. Я долго смотрю на ло- 
шадей, на дорогу, на мелькающую лЪеную глушь; но и 
меня, ваконецъ, клонить ко сну, я припадаю къ плечу 
матери и начинаю дремаль. Я дышу весе тяжеле и тяжеле; 
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однообразный звонъ колокольчика становится какъ будто все 
дальше и дальше; во всемъ тЪлЪ чувствуется слабость, 
голова кружится, земля уходитъ у меня изъ-подъ ногъ, и я 
лечу, лечу куда-то, въ как]я-то бездны... Черезъ полчаеа 
или черезъ часъ, а можетъ-быть, и черезъ 10 или 15 ми- 
путъ, при первомъ сильномъ толчкз я просыпаюсь, раскры- 
ваю глаза... 


Голова моя уже скатилась къ матери на колВни, и мать 
во снф придерживаеть меня одной рукой. Я не шевелюсь 
и лежу съ раскрытыми глазами. Я смотрю на мать, на ся 
милое лицо, чувствую на своемъ плечЪ ея руку, — и мн 
такъ хорошо. Ямщикъ покачивается на облучк® ; лошади б%- 
гутъ легкой рысью по знакомой имъ дорогз; колокольчикъ 
звенитъ, и его динь-динь-динь глухо отдается въ чащЪ л3Зса. 
еная глушь такъ и напираетъ, такъ и надвигается на 
наеъ... Вверху изъ-за деревьевъ сквозитъ беззвЪздное, голу- 
бое ночное- небо. Меня укачиваетъ, звонъ колокольчика, 
вмзето колыбельной пени, убаюкиваетъ меня, и я опять 
дремлю... | 


Иногда днемъ мы останавливались на станц!и, пили чай, 
закусывали. Станцонный смотритель стоялъ у притолоки и 
рапортовалъ о чемъ-то мамЪ. Она просила его садиться и 
поила чаемъ. Въ томъ случаЪ, когда не было готовыхъ ло- 
шадей и намъ приходилось ждать (что, впрочемъ, случа- 
лось рЪдко), мама отпускала меня съ ребятами гулять въ 
поле. И я съ удовольстемъ бЪгалъ съ мальчишками, — 
прятно было размять ноги поел» долгаго сидЪнья въ эки- 
пажЪ. Мы рвали щавель и ли; я набиралъ для мамы по- 
левыхъ цвЪтовъ. 


Послзднюю часть пути я проззжалъ уже впросонкахъ, — 
не то спалъ, не то бодретвовалъ. Дремота одолЪвала меня, 
но заснуть кр®пкимъ, спокойнымъ сномъ я не могъ. И вижу, 
бывало, сквозь сонъ, какъ`мы профзжаемъ черезъ’ деревни, 
потомъ вижу черныя, вспаханныя поля, луга, изумрудомъ 
отливающ]е вдали, а тамъ опять-—лВеная глупь. 
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Ночью пр#зжаемъ на какую-то станцю. Заспанные ям- 
щики ходять около тарантаса, смазываютъ колеса; въ воз- 
дух припахиваетъ дегтемъ. Ямщики о чемъ - то. спорятъ, 
перебраниваются... « Ванькина очередь!» —«Веди, веди 
Чалаго-то!» —«Ушли въ поле, ловятъ ›... —«Вишь, черти! 
распуетятъ коней, не соберешьА.. » Е приводятъ ло- 
шадей, запрягаютъ; ямщикъ стягиваетъь хомутъ, упиралеь въ 
него ногой, колокольчикъ позвякиваетъ... Ямщикъ взби- 
рается на облучокъ, подбираеть вожжи. Мама даетъ кому-то 
на чай. «Съ: Богомъ! Трогай!» говоритъ кто-то. 

— Эхь, вы, соколики ! — векрикиваеть ЯМЩИКЪ, И МЫ СЪ 
Мста пускаемся въ карьеръ. 

‚ Вижу сквозь сонъ, спускаемея подъ гору. Мама припод- 
нимается въ тарантасЪ и ов ямщику: 

— Тише! Тише! ом 

Но ужъ поздно: лошади понесли подъ гору. «Тпру 
тпру!» голосить ямщикъ, изо всей мочи натягивая вожжи, 
и откидывается назадъ, чуть не опрокидываясь. къ намъ въ 
тарантасъ. Мать испуганно обнимаетъ меня и прижимаетъ 
къ себЪ... Мы мчимея все быстрзе и быстрВе, все ниже, 
ниже и вдругъ съ наскоку’ взлетаемъ на мостъ... Колеса 
гремятъ по мосту. Тутъ ужъ усталыя лошади легкой рысцой 
поднимаются въ гору. Ямщикъ поправляется на облучк® и 
покрикиваетъ на лошадей. 

— Ну, слава. Богу! — шепчеть мать и наклоняется ко 
мнз. — Испугалея? 

— Н»Ъть, мама! — бормочу я, чувствуя себя въ совер- 
шенной безопасности въ ея объяйяхъ. 

— Спать хочешь, голубчикъ? Притомился... Воть скоро 
пр1Вдемъ! Дома отдохнешь... — ласково говоритъ она, гладя 
меня по щекз. —Ну, спи пока, подремли... к теперь 
пойдетъ ровная, все л№сомъ... 

Много ли, мало ли проходить времени, — не знаю. Чув- 
ствую, что меня обдаетъ св®жестью, и прятная, легкая дрожь 
пробЪгаеть по твлу: Вижу сквозь сонъ, что мы на. берегу 
какой-то большой рЪки. На противоположной . сторон 
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видно селенье, бзлая церковь съ высокой бЪлой колоколь- 
ней. Солнце выходитъ изъ-за дальнихъ зеленыхъ лЪсовъ, 
и въ его яркихъ красноватыхъ лучахъ колокольный шпиль 
блеститъ и горитъ въ ясномъ небз. Птички чирикаютъ въ 
кустахъ прибрежныхь ивъ... Ямщикъ сводитъ лошадей на 
поромъ: перевозчики тянуть канатъ, переговариваются съ 
ямщикомъ... Серебристыя брызги летятъ съ каната при под- 
ниман!и его изъ воды... 

И опять мы Здемъ-Здемъ... Л№еу по дорогВ все меньше 
и меньше; чаще попадаются луга и поля. ПроЗзжаемъ какой- 
то маленьюЙ, пустынный городокъ, и, наконецъ, къ вечеру 
попадаемъ въ наше Миролюбово. 

Сонный брожу я по пустымъ комнатамъ. Меня обдаетъ 
сыростью и запахомъ нежилого зданя. Мама растворяетъ 
окна и балконъ. Прислуживаетъ какая-то деревенская ДЗ- 
вушка. Отпирають шкапы, комоды, вынимаютъ посуду, 
бЪлье... Я кое-какъ допиваю чашку чаю, целую маму и 
валюсь спать — и сплю, какъ убитый, до поздняго часа утра. 
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ПоелЪ зимняго городского сидЗнья въ четырехъ стЪнахъ 
лътняя жизнь въ деревнв со всей ея свободой, со веЗмъ 
ея привольемъ и раздольемъ казалась мнз райски-блажен- 
ной жизнью, длиннымъ рядомъ свЪтлыхъ и радостныхъ, без- 
облачныхъ дней. Съ утра до вечера, если не было дождя, 
бЪгаль я по полямъ и лугамъ и загоралъ страшно, заго- 
рать до того, что на шез у ворота рубашки оставалась лишь 
бЪлая полоска, а кисти рукъ, казалось, были обтянуты свзтло- 
коричневыми перчатками. Я забЪгалъ домой только пообЪ- 
дать и напиться чаю. 

Мать, бывало, вечеромъ подходила къ моей кроваткз, 
чтобы благословить меня на сонъ грядущй и дать мнз 
прощальный поцзлуй, брала меня за голову, отводила со 
лба мои растрепанные, сбившеся волосы и, съ уывое смотря 
на меня, говорила, :. 
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— У-у, какой же ты у меня сталъ цыганенокъ!.. Смотри, 
до чего ты загорзлъ!—И она проводила рукой по моей за- 
горЪлой шев, гладила и ласкала меня, а я припадалъ 
лицомъ къ ласкавшей меня рукз и цзловалъ ее. 

— Охъ, мама, какъ я усталъ ! — бормоталъ я. 

— И спи, Богъ съ тобой! Дай я разетегну теб во- 
ротъ... Воть, такъ лучше... Спи, голубчикъ, спи спокойно! — 
тихо говорила она, поправляя на мн покрывало. 

Глаза мои слипались, но я все-таки видФлъ, что мать 
еще н*%№сколько минутъ стояла, наклонившись надо мной, 
что-то тихо шептала, взроятно, молилась за меня, и съ 
невыразимой н%®жностью смотрзла она на своего «цы- 
ганенка »... , 

Мама, мама! Милая моя!.. Какъ любила она меня!.. 

Иногда въ это время, на сонъ грядущ, у меня заходили 
съ нею такого рода разговоры: - 

— Мама! ты любишь меня? 

— Люблю, голубчикъ! 

Я полулежалъ на постели, а мать, стоя на колзняхЪъ у 
моей кровати, обнимала меня. 

— А я... я вотъ какъ тебя люблю !—Я вскакивалъ на 
постели и, обхвативъ ее руками за шею, изо всей мочи 
обнималъ ее, приговаривая : — Вотъ какъ! Вотъ какъ!.. 

— Тыу меня будешь добрый? Да — цвлуя, епраши- 
вала она меня. 

— Да, мама! — Въ тв минуты я былъ бы не въ .состоя- 
ни сказать ей «нЪтъ», и въ ту пору. мн% хотвлось всегда быть 
очень-очень добрымъ. 

И, ньжась, я спокойно засыпалъ на, ея рукахъ... 

Почти отъ самаго нашего дома, поля на полдень шли ска- 
томъ. За полями начиналось болото. Въ этомъ болотв по 
канавВ росъ шиповникъ, и весной онъ весь былъ облитъ 
розовымъ цвзтомъ и благоухалъь нЪжнымъ, тонкимъ арома- 
томъ. НигдВ, кажется, я не видалъ такой сочной, ярко-зе- 
леной травы, какъ на нашемъ болотВ. И самые. разнообраз- 
ные цвзты пестрзли въ этой высокой, ярко-зеленой травЪ. 
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Тамъ и сямъ изъ-за кустовъ ивь и изъ-за малорослыхъ 
березъ и ольхъ видны были тихдя, стояч1я воды, и на этихъ 
водахъ посреди блестящихъ вру листьевъ плавали 
бълые цвЗты кувшинки. 

На этомъ болот$ жили диюмя утки, бекаеы, длинноносые 
кулики, стаи какихъ-то маленькихъ сЗрыхъ птичекъ съ 
малиновой грудью, и нигдВ я не видалъ такой массы зеленыхъ 
лягушекъ, какъ зд%сь... Лягушки взбирались на кочки или, 
высунувъ голову изъ воды, безсмыеленно таращили на меня 
свои круглые глаза. А какъ онВ квакали! Боже ты мой!.. не 
квакали, а ревзли и ревомъ своимъ почти заглушали ути- 
ное кряканье и щебетанье сЗрыхъ птичекъ... Разноцв тныя 
бабочки — пестрыя, красныя, голубыя, бВлыя, черныя — пор- 
хали въ тепломъ воздух. Различныя насЪкомыя носились 
надъ болотомъ: зеленыя, каюмя-то коричневыя, черныя, а 
иныя съ розовыми крылышками... И все это трещало, жуж- 
жало и носилось надъ высокой зеленой осокой, блестя и 
сверкая всзми цвзтами радуги въ яркихъ лучахъ лЪтняго 
полуденнаго солнца... 

Я любилъ бродить по канав и вематриваться въ эту 
болотную жизнь. 

У овина, съ полуденной стороны, вдоль стЪны росъ 
густой малинникъ, и, когда посп®вали ягоды, я часто туда 
странствовалъ. Также я любиль взбираться на небольшой 
зеленый холмъ, поднимавпИйся на западной границЪ на- 
шихъ владён. Лежа на мягкой трав, я раздумывалъь и 
мечталъ, Богъ вЪеть, о чемъ и подолгу смотрзлъ на раз- 
стилавшуюся передо мной равнину съ знакомыми полями, 
деревнями и перелЪсками. 

За, садомъ въ пруду я купалея въ жарше лзтне дни. 
Прудъ былъ не особенно удобный для купанья: мелюй, съ 
вязкимъ, илистымъ дномъ и м3етами покрытый зеленью. 
Но я въ ту пору мало обращалъ вниман!1я на подобныя не- 
удобства. Въ самыхъ глубокихъ м8стахъ вода едва доходила 
мнЪ по грудь. Барахтаюсь, бывало, плещусь — и въ пол- 
номъ удовольстни! Выхожу на берегъ. Не знаю, на что я 
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былъ тогда похожъ, —на тритона или на какое-нибудь другое 
сказочное животное... Марина, скотница — женщина ворчли- 
вая — проходить мимо и, качая головой, говорить: 

— Ай-да баринъ! Вотъ такъ такъ!.. Славно! 

— Марина, уйди! — кричу я и опять отправляюсь въ 
прудъ отмывать приставиий ко мнВ илъ. 

— А вотъ не уйду!—ворчитъ скотница.—Прутомъ бы 
хорошенько !—говорить она немного погодя, смотря на, меня, 
какъ на какого-нибудь невиданнаго звзреныша. 

Я см$Вюсь надъ ея угрозой, зная, что она, несмотря на 
свой сердитый, ворчливый нравъ, чувствуетъ ко мн3 боль- 
шое расположене. Марина уходить; а я кричу ей велздъ: 

— Марина! Простокваша есть? 

— Н%ту! — сердито откликается она. 

— Ты мнЪ дашь? Да? — пристаю я. — Да чтобы сме- 
таны побольше... 

— Ничего у меня нЪтъ, и еметаны н%Ътъ... ничего не 
дамъ тебЪ, баловнику! — брюзжитъ Марина. 

Скотница была очень добрая женщина, жалостливая къ 
людямъЪ и къ скоту ; но въ характер ея была страсть противо- 
р8чить: я ни разу не слыхалъ, чтобы она на словахъ съ 
кЪмъ-нибудь согласилась. ВЪчно она, бывало, споритъ, брюз- 
жить и какъ будто недовольна, и собой и всЪмъ м!ромъ. Я уже 
зналъ ея повадку и на ея невинное брюзжанье вниманья не 
обращалъ. . 

— И- отрьжь мнз, Маринушка, большой - большой 
ломоть хлЪба!—продолжаю я.—-Я къ тебЪ сейчасъ приду... 

— Приди-ка, приди! Я тебЪ задамъ! — грозится Ма- 
рина, стоя на крыльцЪ своей скотной и смотря изъ-подъ 
руки вдаль. 

Выкупавшись, я иду въ скотную. Тамъ ужъ простокваша 
готова, и на столз лежитъ большой ломоть чернаго хлъЪба. 
Я хлебаю молоко прямо изъ кринки и за, обЪ щеки уплетаю 
вкусный ржаной хлЪбъ. Я набЪгалея за утро, проголодался, 
истомился отъ жары, и холодная простокваша разомъ уто- 
ляетъ мою жажду и голодъ. Марина сидитъ на лавкз и, 
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подпершиеь подбородкомъ на руку, съ усмЪшкой емотритъ. 
на меня. Очевидно; ей пятно видЪть, съ какимъ удоволь- 
стнемъ я $мъ ея простокващу. . 

—- Вишь, уморилёя ! — ворчитъ Марина. — И какъ только. 
тебя, сердечнаго, ноги носятъ! Просто, даже удивительно... 
В%дь ты не посидишь дома... не посидишь! День денской 
по полю рыщеть... Съ собаками тебя не сыскать... Что это 
маменька-то смотритъ! Взяла бы да прутомъ:.. 

— За что же? — со смЪхомъ спрашиваю я. 

— А вотъ за то самое... -внушительно поясняетъь мн%® 
Марина. — Балуешь  все!.. 

Я смЪюсь, при видВ моего смВха морщины на лбу Ма- 
ринушки разглаживаютея, лицо становится веселЗе, и, какъ 
лучъь евЪта, улыбка пробЪгаетъ по ея губамъ. 

— Спасибо !—говорю я ей, утирая «по-мужицки» ротъ 
рукавомъ рубахи. — А когда у тебя пЪнки!) будутъ, ты мн% 
дашь? 

— Не будеть у меня пзнокъ, ничего я теб не дамъ... 
И не жди! — ворчить Марина. 

Но я ужъ знаю, что пзнки будутъ, и она мнЪ дасть 
ихъ. Мы съ Мариной были больше друзья, и я скоро по- 
нялъ, что слово «пруть» на ея язык имЪло ласкательное 
значене. | 


Такъ проходили май, 1юнь, 1юль, — пролетали, какъ одинъ. 
ясный, безоблачный день. На моихъ глазахъ росла, поднима- 
лась озимь, начинала колоситься, цвЪети, изъ зеленой пре- 
вращалась въ бурую ; затЪмЪъ зерна въ колосьяхъ наливались, 
рожь желтВла и золотилась на солнцЪ. Въ конц 1юля, по 
окончан!и сВнокоса, начинали жать рожь. 

Помню изъ этого времени одинъ вечеръ... можетъ-быть, 
то быль и не одинъ вечеръ, но теперь въ моихъ воспомина- 
шяхъ нзеколько такихъ‘вечеровь слились въ одинъ. 


1) Эти пфнки получаются отъ сметаны, когда ее перетапливаютъ въ печи 
на такъ называемое русское масло. Эти пнки, вм$сто масла, употребляются 
при печеньи пироговъ. 
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Какъ теперь вижу: солнце заходитъ за лФсистый край 
земли; ясное небо голубымъ куполомъ раскидывается надъ 
полями и перелЪсками. Мама въ сЪромъ плальЪз и въ ма- 
ленькомъ бзломъ платкЪ на голов жнетъ вмВетЪ съ бабами. 
Какая - то пожилая женщина, высокая и дородная, стоитъ, 
опустивъ серпъ, смотрить на маму ‘и говорить: | 

— Ой, матушка, устанешь! Твоимъ ли рученькамъ во- 
зиться съ серпомъ? 

— Я люблю жаль! — говоритъ мама, выпрямляяеь и по- 
правляя выбивийяся изъ-подъ платка пряди русыхъ во- 
лосъ. — ВФдь ты же жнешь! 

° — Мы ужъ привычны къ этому дЪлу!-— возражаетт, 
баба. — А тебЪ, поди, и нагибаться-то тяжко... 

И какой хорошенькой казалась мнз мама въ тотъ вечеръ, 
съ блестящимъ серпомъ въ рукЪ и съ б$лымьъ платочкомъ 
на полураспустившихся волосахъ — посреди золотистой, ко- 
лосистой ржи. Ея темно-голубые, прелестные глаза блестЗли. 
а на щекахъ ея, залитыхъ румянцемъ, казалось, горЪлъ огонь 
заката... Я ходилъ по полю за жницами и собиралъ колосья... 

Иногда, пользуясь вечерней прохладой и свЪтомъ. лЪт: 
нихъ сумерекъ, жали до поздняго вечера, и мы съ мамой оста- 
вались въ полв. Блздный мЗсяцъ тихо плылъ надъ полями... 

Какъ я тогда былъ счастливъ! 

Давно-давно уже прошли тЪ вечера и боле никогда для 
меня не возвратятся... | 
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«Большая» Архангельская дорога, проходившая мимо на- 
шей усадьбы, служила для меня интереснымъ предметомъ 
для наблюден1й въ лЪтнее время. 

Вотъ идетъь «почта». Тройка мчится, колокольчикъ зве- 
нитъ, заливается, ямщикъ покрикиваетъ: «Эхъ, вы, голуб- 
чики!» На почтовыхъ тюкахъ, прикрытыхъ кожанымъ бре- 
зентомъ, перевязанныхъ веревками, сидитъь почтальонъ въ 
своей форменной одеждз. весь запыленный, усталый. Черезъ 


В ее 


плечо у него надта кожаная сумочка; сбоку у него торчитъ 
пиетолеть. Проносится почта и скоро скрывается въ оВрыхъ 
облакахъ пыли... 

Тащатся странники, странницы, богомолки. Загорзлые, 
усталые, тихо тащатся они стороной дороги, тяжело опираясь 
на свои длинные посохи. Видно, бредутъ они издалека; 
одежда на нихъ рваная, босыя ноги въ грязи и въ пыли... 

Мелкой рысцой на парз лошадокъ Здетъ купецъ. Въ 
телзгв у него — все узлы и узелочки да каюе-то тюки въ 
рогожахъ: за спиной у него подушки въ красной наволок»; 
его картузъ и длиннополый кафтанъ въ пуху и въ пыли. 
Онъ отправляется куда-нибудь на ярмарку или возвращается 
домой. Ямщикъ его сидитъ, сгорбившиеь, не кричитъ и не 
понукаетъ лошадей. «ДоЪдемъ, молъ, помаленьку!.. » 

Вотъ идетъ парт1я арестантовъ, позвякивая цзнями. Аре- 
станты идуть въ сФрыхъ халатахъ и въ сзрыхъ фуражкахъ 
безъ козырька; хмуро посматриваютъ они по сторонамъ. Ихъ 
сопровождаютъ солдаты съ ружьями и съ закрученными ши- 
нелями за спиной. Куда-то направляются эти сЪрые, хмурые 
люди? «Не въ Сибирь ли? — думается мн®.— Ахъ, далеко 
эта Сибирь! Тамъ — каторга, рудники подъ землей; тамъ — 
въчная зима и вЪчный мракъ›... Такъ представлялась Си- 
бирь моему дЪтскому воображею, и мнз было ужасно жаль 
этих сЗрыхъ людей, съ цфпями и съ желззными оковами 
на ногахъ... 

Иногда какой-нибудь сановникъ или богатый, важный 
баринъ проззжалъ въ коляскЪ четверней — въ рядъ или цу- 
гомъ, съ форейторомъ. Этоть грузный экипажъ съ фордекомъ, 
съ красивыми фонарями по сторонамъ козелъ, на рессорахъ, 
съ большими колесами, не стучалъ и не гремзлъ, какъ обык- 
новенные почтовые тарантаесы, но катился благородно, какъ- 
то мягко, безъ шума. Тутъ ужъ, конечно, ни колокольца, 
ни бубенчиковъ, ни ухарскихъ восклицаю!й — въ родъ: «дхъ, 
вы, соколики!» — не полагалось. Лишь кучеръ съ высоты 
козелъ низкимъ басомъ торжественно в%щалъ: «Пади! 
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Пади!» Онъ и лошадей-то при случа постегивалъ какъ-то 
особенно, деликатно... 

Талцились цыгане со своими повозками, набитыми вся- 
кимъ хламомъ и смуглыми полунагими ребятишками съ чер- 
ными, всклоченными волосами. За повозками, опустивъ 
хвостъ, шли топ1я, поджарыя собаки; шли цыганки съ пе- 
строй шалью черезъ плечо, съ красными рваными платками на 
головз, и громко тараторили между собой... 

Проходили семинаристы съ сапогами и съ узелкомъ 
за плечами, — то они шли на вакаци, то возвращались въ 
городъ. Веселый и бодрый народъ! Идуть, бывало, босые, въ 
обтрепанныхъ халатикахъ, переговариваются, хохочутъ, еви- 
щутъ и стравливаютъ собакъ... | 

Поскрипывая, тянулись обозы, И деготькомъ припахивало 
въ воздухЪ. Извозчики шли около своихъ возовъ и нпохло- 
пывали по землз кнутами... 

Смотря на этихъ проззжавшихъ и проходившихъ людей, 
я иногда думалъ: «Куда они направляются? Далеко ли? 
И зачЪмъ, по какимъ дЪламъ тянутся они по этой пыльной 
дорогз? Отчего имъ не сидится дома? Что ихъ манитъ, з0- 
ветъ въ эту синюю даль, туда, за темные дса?» Тамъ, куда 
проЪзжали и проходили, за, этими темными лЗсами, начинался 
для меня невздомый м1}ъ. И объ этомъ м!р3 я загадывалъ и 
мечталъ. Мн и самому хот®лось порой пойти по «большой » 
пыльной дорогВ и проникнуть въ тотъ таинственный м1ръ, 
куда мимо меня постоянно, изо дня въ день, днемъ и ночью 
шло и Зхало столько народа... И я въ свое время заглянулъ 
ВЪ ЭТОТЪ заманчивый м!ръ, и я направился по той же пыль- 
ной, столбовой дорог и скрылся въ той же синеватой дали, 
гдЪ прежде на моихъ глазахъ потонуло столько проЪзжав- 
шихъ и проходившихъ людей... 

Иногда по «большой» дорогз проводили «ученаго » мед- 
вздя, и это большое, сильное животное, такое опасное и 
страшное въ лЪсу, казалось теперь жалкимъ и такимъ не- 
счастнымъ, когда ходило на цЪпи, съ жел знымъ кольцомъ, 
проткнутымъ въ нижнюю губу или въ ноздрю. Животное, 
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тяжело  переваливаясь, покорно шло за своимъ мучителемъ. 
Проводникъ его иногда останавливался у постоялаго двора, 
прютившагося по сосздству съ нашей усадьбой, и давалъ 
предетавлен1е передъ толпой ззвакъ. 

И медвздь показывалъ, какъ старыя старушки на бар- 
щивну (т-е. на работу) ходятъ, какъ съ барщины возвраща- 
ются, какъ красныя ДЪвушки и молодицы въ зеркальце 
смотрятся и т. д. ЗатЪмъ онъ начиналъ низко кланяться 
публикЪ. Иногда какой-нибудь доброхоть подаваль медвздю 
стаканъ водки. МедвЪдь съ удовольствнемъ выпивалъ водку 
и, захмелЪвъ, начиналъ плясать и кувыркаться на потЪху 
публики, а подчасъ, разбушевавшись, готовъ былъ взбунто- 
ваться противъ своего проводника. Тогда проводникъ: нака- 
зывалъ его жел зной палкой и изо всей силы дергалъ за 
цъпь изъ стороны въ сторону. МедвЪдь ревзлъ отъ боли и, 
пятясь отъ своего жестокаго мучителя, старался уклониться. 
отъ его побоевъ... Меня всего боле удивляло то, что публика 
весело»есмялась надъ страданйями этого несчастнаго живот- 
наго. Въ этомъ смЪхЪ сказывалось злорадетво трусливыхъ 
людей при видз того, какъ такое страшное и могучее живот- 
ное, посаженное на цЪзпь, было унижаемо, пресмыкалось во 
прахВ, безсильное и немощное, передъ такимъ жалкимъ, ля- 
дащимъ челов чкомъ, какимъ быль его проводникъ. я. 

А однажды по нашей «большой» дорог проводили жи- 
вотное, невиданное и неслыханное въ нашей сЗверной сто- 
ронз. Это было въ 1853 или 54 году. Появлен1е этого 
животнаго вызвало сильное волнен1е въ нашемъ околоткз и 
долго потомъ служило предметомъ весьма оживленныхъ раз- 
говоровъ И толковъ. 

Разъ утромъ, выйдя на крыльцо, я увидалъ на дорогЪ 
громадную толпу народа. Впереди толпы б$жали мальчишки, 
а высоко надъ толпой возвышалась голова какого-то стран- 
наго животнаго съ очень длинной шеей. Я, разумЗется, пу- 
стилея стремглавъ на дорогу и скоро протиескалея черезъ 
толпу мужиковъ и бабъ. Туть оказалось, что я съ этимъ 
животнымъ уже давно былъ заочно знакомъ по рисункамъ, и 
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теперь, къ величайшему моему удивленю, я сразу же при- 
зналъ въ немъ верблюда. 

Верблюдъ на «большой» Архангельской дорогВ — явле- 
н!е небывалое! И народъ, понятно, смотрВлъ на этого при- 
шлаго иностранца, какъ на диковинку. Вс разспрашивали 
о немъ вожатая, и тотъ, насколько могъ, удовлетворялъ все- 
общее любопытство. Что онъ Зстъ, не кусается ли, ходитъ 
ли въ упряжи, лежа ли спитъ, емиренъ или брыкается, и 
ГД же такой звзрь живеть и какъ же онъ выводится, и 
отчего у него горбъ на спинз, зашибленъ или ужъ такъ 
отроду, и мвого ли такихъ звзрей. на свт, и отчего 
они не забЗгаютъ къ намъ? и т. Д. 

Бабы ахали и вздыхали, мужики гладили верблюда и одо- 
брительно покачивали головой, слушая разсказы вожатая. 
Вожатай, впрочемъ, — сколько мнз помнится, — не мало имъ 
вралъ, взроятно, для краснаго словца. 

Когда верблюда проводили по деревнЪ, собаки точно съ 
ума сходили: лаяли и выли, голосили на вс$ лады, но близко 
подбфгать къ верблюду не рьшались. ВетрЗчавийяся съ нимъ 
на дорог лошади шарахались въ сторону, фыркали и, прядя 
ушами, испуганно косились на это невиданное чудовище... 
Вообще переполохъ быль ужаеный. 

Я и теперь не могу взять въ толкъ: откуда въ Вологод- 
ской губерши, на Архангельской дорогЪ, взялея верблюдъ? 
Но могу увЪзрить, что я вид®ль его не во ен, ‘а наяву — 
видЪлъ его больше, спокойные глаза, его шершавую, темно- 
рыжеватую морду, видЗлъ такъ ясно, какъ теперь вижу мою 
чернильницу, даже слышалъ его отрывистый диюмй крикъ, 
когда проводили его мимо постоялаго двора. Откуда его вели, 
куда и зачЪмъ, —я и теперь не знаю... 

Еще одно воспоминан!е, одне сказанье изъ того давняго 
времени. | 

Тогда, по случаю войны съ турками, собиралось народ- 
ное ополчене, и мой отецъ поетупиль офицеромъ въ Кад- 
никовскую дружину. Несмотря на то, что въ ту пору отцу 
моему было уже за 50 лВтъ, онъ мнЪ казалея молодцомъ, 


РН. ИЕ 


когда я увидЪлъ его въ ополченской форм — въ сЗромъ 
казакин® съ косымъ воротомъ, въ сЗрыхъ шароварахъ, за- 
правленныхъ въ длинные, походные сапоги, подпоясаннаго 
шелковымъ пунцовымъ кушакомъ. и съ саблей на перевязи. 
Въ этомъ костюм онъ показалея мнЪ человзкомъ гораздо 
боле внушительнаго вида, чЪмъ въ то время, когда онъ на- 
дЪвалъ свое черное штатекое платье, украшенное на груди 
орденомъ, увзшанное разными крестами и знаками отличя. 
Номню, какъ однажды, лЪтомъ, уже. подъ вечеръ, пр1- 
Ъхалъ ночевать къ намъ въ Миролюбово дружинный началь- 
никъ, М. А. Зубовъ — высоюЙ старикъ, съ гладко выстрижен- 
ными, сЪдоватыми волосами и усами, опущенными книзу. 
Мы узнали, что дружина, по дорогВ въ Вологду, расположи- 
лась на ночлегь въ сосВднихъь деревняхъ и сЗновалахъ. 
Дружинное знамя, новенькое, блест®вшее золотомъ, принесли 
къ намъ въ домъ, въ залу, и тамъ поставили его, прислонивъ 
къ стзнВ. У знамени стоялъ часовой съ ружьемъ, и наша 
црислуга, помню, съ величайшимъ любопытетвомъ и недо- 
умЪзн1емъ заглядывала на свернутое знамя, на его ‘черное 
древко и на часового, неподвижно, какъ статуя, . стоявшаго 
передъ нимъ съ ружьемъ... Утромъ ратники потянулись 
мимо нашихъ воротъ; толпы родныхъ провожали ихъ въ 
городъ. Зубовъ и отецъ мой узхали вел дъ за дружиной... 
Скажу здЪсь кстати нзеколько словъ о родныхъ моего 
отца. Предки его были скромные, неизвЪстные труженики. 
ДЪдъ мой съ отцовской стороны, Михаилъь Андреевичъ, 
былъ, впрочемъ, въ своемъ родЪ человзкъ довольно замЪча- 
тельный. Сынъ бзднаго сельскаго священника, онъ, по окон- 
чан1и курса въ вологодской семинар!и, отправился изшкомъ 
доучиваться въ Москву и здзеь поступилъ въ Славяно- 
Греко-Латинскую Академ, а по окончан!и академическаго 
курса слушалъ лекщи въ Московскомъ университет®. По 
выходВ изъ университета онъ н%зеколько времени .давалъ 
уроки въ домахъ тогдашней московской знати, а затЪмъ былъ 
сдЪланъ смотрителемъ, т.-е., по нынзшнему, инспекторомъ 
вологодской гимназ!и и учителемъ греческаго и француз- 
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скаго языка. Онъ первый сталъ преподавать въ вологодской 
семинар!и французсюй языкъ: до него каеедры этого языка 
не существовало. 

Очевидно, дздъ мой былъ человзкъ энергичный, даро- 
витый, съ сильнымъ характеромъ, но, какъ видно, не често- 
любивый. Онъ много писалъ и въ прозЪ и въ стихахъ; осо- 
бенно легко давались ему стихи. Стихами онъ даже перепи- 
сывался со своими сановитыми друзьями. Онъ, между про- 
чимъ, быль въ очень дружескихъ отношен!1яхъ и состоялъ 
въ. постоянной перепискВ съ Петромъ Васильевичемъ Лопу- 
хинымЪъ, занимавшимъ въ ту пору какой-то важный постъ. 
Вологжане за различныя заслуги, избрали моего дзда въ 
«именитые» граждане г. Вологды, и добрая память о немъ 
долго сохранялась въ средЪ ВОоРоДевИхЬ старожиловъ на- 
чала прошлаго столЪтя.. 

Еели дЪйствительно я АКОТОрЫЯ наши душевныя, такъ 
же, какъ и физическя, качества мы получаемъ въ наслзВд- 
ство оть предковъ, то я могу думать, что свою раннюю 
страсть къ книжнымъ занятямъ и къ писательству я полу- 
чилъ въ наелздетво, вмЗетЪ съ настойчивостью и упрям- 
ствомъ, именно отъ моего дЪда по отцу. | 
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Ъдъ мой по матери, Павель Михайловичъ ЗасЪцюй, 

былъ пом$щикъ и потомственный дворянинъ Во- 
логодекой губерн!и, отставной морякъ, «лейте- 
нантъ флота», баринъ довольно богатый и важный. 

Предокъ его еще во времена сЪдой старины «выЪхалъ » 
в» Московское государство изъ «н%фмецюя италШеюя 
земли» 1). 

Не однажды ЗасеЪзцюе бывали въ силЪ, или, какъ прежде 
говорилось, «въ фаворз ». 

Одинъ изъ заефцкихЪ, какъ гласятъ фамильныя хроники, 
былъ въ хорошихъ отношен1яхъ съ Васильемъ Васильеви- 
чемъ Голицынымъ, любимцемъ правительницы Соф1и Але- 
кеБевны, ивмЪетЪ еъ НИМЪ ХОДИЛЪ войной на злыхъ во роговъ- 
татаръ. и хотя походъ въ Крымъ, какъ извЪетно, лончился 
неудачно для царской рати, но, тзмъ не менЪе, на долю За- 
сЪцкихъ выпало не мало великихъ и богатыхъ милостей— въ 


) Вь коши съ родословной фамили ЗасЪфцкихъ, писанной „ра ВологдЪ 
геиваря 17 дня 1730“, сказано: „Влфто 6897 году во дни великаго киязя 
Василия Димитриевича Московскаго 1 всеа Росси выехалъ изъ Итами мужъ 
честенъ Николаи Засецка, а покрещени имя ему дано Димитри Засфцкой“. 
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видЪ земель и разныхъ угодй. Другой Засвцюай былъ вое- 
водой въ Сибири, и при немъ родъ ЗасзцкихЪ, повидимому, 
достигь кульминацюнной точки своего процвзтан1я и славы. 
Этотъ ЗасЪВЦЕ - воевода быль въ чести, оставилъ посл 
себя изрядное наслздетво и похороненъ въ Прилуцкомъ мо- 
настырЪ, близъ Вологды. 


У дЪда моего, Павла Михайловича, были два большя родо- 
выя имфнья подъ Вологдой — 9оминское и Новое, и третье 
Чичулино, купленное имъ у двоюроднаго брата, ЗасЪцкаго 
же. Кромз этихъ трехъ большихъ усадебъ, у него было еще 
нзеколько деревень, ЛЪсныхъ „‚дачъ, пустошей и разныхъ 
угодий. . 

Главной и любимой резиденцей дздушки Павла Михай- 
ловича было 9оминское. Въ Новое онъ пере8зжаль съ семьей 
лишь на весну — мЗеяца на полтора; тамъ въ озерахъ, близъ 
деревни Шиблово, во время весенняго разлива водъ онъ ло- 
вилъ рыбу. ВпослВдетни дздушка отдалъ Новое сыну своему 
Константину, а Чичулино — другому сыну, Николаю. Самъ 
же съ младшимъ любимымъ сыномъ, Александромъ, жилъь 
постоянно въ 9оминскомъ, и Александрь ЗасЪцЕЙ еще при 
его жизни наслздовалъ это прекрасное, благоустроенное 
имЪъне 1). 

КромЪ этихъ трехъ сыновей, у дВдушки были три до- 
чери: старшая, Наталья, блистательно кончила курсъ въ 
Смольномъ монастырВ (о ней я уже говорилъ); Елизавета, 
любимица дздушки, была очень рано выдана замужъ за 
отставного офицера Данилова; Екатерина (моя мать) также 
была рано выдана замужъ. 


Вее хозяйство, ведене дома и воспитан1е дЪВтей лежало 
на бабушкЪ, Екатерин® ГригорьевнЪ. | 

Бабушка была петербургская уроженка и происходила 
изъ бЪдной дворянской семьи. Дздушка Павель Михайловичъ 


1) Въ настоящее время Новов и Чичузино принадлежать Зааниюевскому 
монастырю, а 9оминскимъ владфетъ н+мецъ Буманъ. 


ветрфтился и познакомился съ нею въ КронштадтВ, гдЪ она, 
по окончан!и курса въ Смольномъ. монастырЪ, гостила у 
своихъ родныхъ. Она понравилась дздушкВ, тоть женился 
на ней и, по выходЪ въ отставку, увезъ ее въ свое 
ОЭоминское. ь 

Когда я сталъ помнить бабушку, она была очень. благо- 
образной, симпатичной старушкой, высокаго роста, худоща- 
вой, съ овальнымъ блЪднымъ лицомъ и въ б%ломъ чепчик 
съ лопастями. Помню, она носила обыкновенно свЪзтлыя 
платья съ довольно короткой таллей и съ длинной юбкой, 
волочившейся сзади въ видЪ шлейфа. Подъ старость ее 
разбилъ параличъ, и она ходила тихо, опираясь на черный 
костыль. Несмотря ни на старость, ни на болззнь, она не 
горбилась, держалась прямо и во время према гостей СВОИМИ 
торжественными, величавыми манерами напоминала маркизъ 
ХУШ в%ка. Въ обществ» дЪдушка Павель Михайловичъ 
былъ съ нею такъ же утонченно-въжливъ и пюбезенъ, какъ 
и съ прочими дамами, и такъ же низко раскланивалея съ 
нею. И она, въ свою очередь, при гостяхь была съ нимъ такъ же 
почтительно холодна, какъ и со все%ми мужчинами. ‚. Такая 
чудесная метаморфоза въ обращен!и старичковъ - супруговъ 
меня очень забавляла въ ту пору. 

Бабушка Екатерина Григорьевна была очень добрая ста- 
рушка и любила дЪтей. Помню, когда я былъ еще очень 
малъ (в%роятно, лЪть четырехъ - пяти), она съ ласковой 
улыбкой брала меня за руку и, стуча своимъ чернымъ косты- 
лемъ, отправлялась со мной въ кладовую. Тамъ она надзляла 
меня всякими лакомствами... | 

И, Боже мой, что это была, за кладовая! Чего-чего только 
въ ней не было! Помню, большя лукошки, кадки, б$лые 
деревянные лари вдоль стВнЪъ, сундуки, каке-то темные ста- 
ринные баулы, окованные жестью, съ дугообразно выгну- 
тыми крышками; полки, уставленныя бутылками, банками, 
ящиками, ящичками, мВшочками, бумажными тюриками; на, 
веревкахъ подъ. потолкомъ висЗли рядами пучки сухой мяты, 
полыни, трефоли, звЗробоя и другихъ хозяйдтвенныхъ или 


од ыы 


лЪкарственныхъ растенй. Въ кладовой всего слышн%е пахло 
какими-то наливками - запеканками, мятой и яблоками. Изъ 
веЪхъ лакомствъ, какими надЪляла меня бабушка, я особенно 
помню превосходное сухое варенье изъ ягодъ и фруктовъ. 
Оно, въ вид% засахарившейся массы, хранилось въ большихъь 
стеклянныхъ банкахъ. ВпослЪдетв1и я уже никогда ничего 
не Ъдалъ вкуснЪе этого сухого варенья... 

Дздъ.былъ страстный рыболовъ и охотникъ; посл него 
осталась громадная коллекця всевозможныхъ рыболовныхъ 
и охстничьихъ. снарядовъ-сЗтей, мережъ различной величины 
(для. рыбы и для звЗрей), капкановъ, рогатинъ для охоты 
на медвздя и на волковъ, не считая ц%лаго арсенала ружей, 
пистолетовъ, охотничьихъ ножей, кинжаловъ. На облавы 
подъ предводительствомъ дздушки собиралось до 300 чело- 
въкъ крестьянъ, дворовыхъ и мелкаГго помЪщичьяго люда. 
Въ одинъ день, бывало, убивали 5 —6 волковъ, несколько 
лисицъ и цзлую кучу зайцевъ. Множество волковъ. истре- 
биль на своемъ взку дздушка Павелъ Михайловичъ. И 
сосЪднее крестьянство осталось ему очень благодарно за, изба- 
влен1е ихъ стадъ оть злыхЪ хищниковъ: | 

Жизнь Ддздушки въ деревн® проходила въ рыбной ловлз, 
въ охотв и въ попойкахъ; страсть къ послзднему препро- 
вожден1ю времени онъ перенесъ съ корабля и вь семейную 
жизнь. Нравъ у него смолоду былъ довольно крутой, горя: 
ч1и, своевольный, — и во время его шумнаго разгула и 
охотничьихъ кутежей жизнь Екатерины Григорьевны про- 
ходила печально, въ постоянномъ томительномъ страхз. 

Бабушку Екатерину Григорьевну` доконалъь параличъ. 
Она умерла, когда мнз минуло шесть лЪть. Дздушка лЪть 
на 10 пережильъ ее.. 

Въ доминскомъ у двдушки было много рогатаго скота, 
лошадей, охотничьихъ собакъ, и, кромЪ того, у него постоянно 
жили въ домЪ ручная бЪлка въ клЗткВ или горностай, руч- 
ная ворона съ опЪшенными крыльями или ёжъ, а въ саду— 
ручной журавль, до того образованный, что даже плясаль 
подъ хлопанье въ ладонги, семья медвЪжатъ и волчонокЪ.:: 
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У двдушки была своя мельница, кузница, угольникъ (т. -е. 
сарай для угольевъ). Кстати, въ этоть угольникъ однажды 
была посажена семья маленькихъ лисятъ. Лисята вырастали, 
валяясь постоянно въ угольной пыли, и до того, наконецъ, 
измвнияи цвЪтЪ своей шерсти, что дЪдушка впослдетви, 
уже будучи старикомъ, съ веселымъ, дЪтски-лукавымъ смЪ$- 
хомъ, разсказывалъ о томъ, какъ этихъ самыхъ обыкновен- 
ныхъ лисицъ, воспитанныхъ въ угольникз, будто бы продали 
за чернобурыхь... 


Его главная резиденция — ‘@оминское, съ громаднымъ 
двухъэтажнымъ домомъ съ гигантскими колоннами, окру- 
женнымъ цвзтниками, садами, рощами, прудами, теплицами 
и оранжереями, со множествомъ различныхъ построекъ и съ 
бЪлою церковью на горз, — считалась въ ту пору однимъ изъ 
лучшихъ подгородныхъ барскихъ имЪн!. (доминское на- 
ходится въ 15-ти верстахъ отъ Вологды.) 


Дъдушва съ семьей жилъ внизу, а верхн!Ш этажъ пред- 
назначался для парадныхъ премовъ... 


П. 


Я еще ребенкомъ съ покойной матушкой довольно часто 
Ъздилъ_ въ @оминское. Я любилъ забираться наверхъ и бро- 
дить по пустымъ комнатамъ. Тутъ для меня все было оча- 
рован!е и таинственность. Живо 'я помню одну за дру гой 
всЪ эти комнаты.. 


Зала была громадная, высокая комната, съ большими 
окнами, выходившими на дворъ и въ садъ, и ©ъ бзлыми 
ствнами, окаймленными золотымъ бордюрбмъ. Подъ потол- 
комъ среди залы висзла почтенныхъ‘ размВровъ хрусталь- 
ная люстра съ гранеными подвесками, въ род тъхь 
люстръ. как1я и теперь можно видЪть въ иныхъ церквахъ. 
Когда солнечный лучъ падаль на люстру, ея граненыя 
подвзеки ярко блестьли, отливая всЪми цвЪтами радуги. 
Вдоль одной ствны стояли въ кадкахъ больышя фиговыя, ли- 


монныя и померанцевыя деревья, съ лоснящимися, темно- 
зелеными листьями, а также, такъ называемое, «перламутро- 
вое дерево» еъ маленькими, блфдновато-розовыми цвЪтами. 
Въ полукруглой печной ниш стояла бЪлая гипсовая статуя 
какой-то богини, а вверху на приступочкахъ той же печи рае- 
крашенные гипсовые амуры сидЗли, скрэстивъ ноги, и, съ 
лукавой улыбкой поглядывая на залу, все что-то записывали 
на страницахъ тетрадей, раскрытыхъ у нихъ на колзняхъ... 


АХЪ, если бы въ самомъ дЪлЪ эти голые амуры могли 
писать!.. Много интереснаго и поучительнаго занесли бы 
они На страницы своихъ тетрадей... ? 


За залой слЪдовала гостиная, тоже бфлая комната, до- 
вольно глубокая и нЪсколько мрачная, уставленная старин- 
ною мебелью, обитою краенымъ сафьяномъ и увфшанная въ 
простёнкахъ между окнами длинными зеркалами въ золо- 
ченыхъ рамахъ. Дале была «картинная», довольно узкая, 
продолговатая комната съ гравюрами въ золоченыхъ рамахъ 
по стзнамъ. Туть были картины изъ жизни Абеляра и 
Элоизы, изъ гётевокой повЗети о ВертерЪ, сцены изъ грече- 
ской мивологи. На послздняго рода картины мн запрещали 
смотрзть, и, вроятно, именно поэтому-то я всего приеталь- 
н%е и разсматривалъ ихъ, но, признаться по совести, сколько 
я ни всматривалея, ровнехонько ничего въ нихъ не понималъ 
и не могъ ‘взять въ толкъ, почему мнз запрещали глядЪть 
на нихъ... ДалЪе порядка, комнать не помню, но только знаю, 
что ихъ было такъ много, Что Я однажды, когда былъ еще 
очень малъ, заблудился, никакъ не могъ попасть въ «люко- 
вую», откуда лЪетница вела внизъ, и, заблудившись, страшно 
перепугался и расплакался.. 


Помню, въ одной комнат№ на довольно толстой, низкой 
тумбЪ стояла раскрашенная, тщательно сдзланная модель 
Трехмачтоваго военнаго корабля, со всЪзми мельчайшими 
подробностями его оснастки и вооружен1я — съ мачтами, 
парусами, реями, веревочными лзетницами, сео связками ка- 
натовъ на палубЪ, съ якоремъ со сходомъ въ трюмъ, съ 
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каютой, съ люками, откуда выглядывали жерла темно-брон- 
зовыхъ игрушечныхь пушекъ. Эта модель корабля была 
чудомъ терпЪн!я и искусства. Ее дЪлалъ самъ дздушка во 
дни оны. | 

Въ «картинной», а также и въ другихъ комнатахъ, тамъ. 
и сямъ. висВли на стЪнахъ портреты моихъ предковъ. Порт- 
реты—болыше, вс въ черныхъ рамкахъ. Днемъ этихъ «д%- 
душекъ» и «бабушекъ » я не боялея, но вечеромъ ни за что 
въ свЪТВ я не пошель бы глядЪть на нихъ. Съ темнаго 
холста, какъ призраки, смотрЗли на меня ихъ надутыя, само- 
довольныя лица съ гладко выбритыми подбородками, въ 
громадныхъ напудренныхъ парикахъ; иные изъ этихъ лю- 
дей были въ какихъ-то мантяхъ, иные въ мундирахъ, то съ 
отложными, то съ высокими, стоячими воротниками. Холод- 
ный, неподвижный взглядъ ихъ большихъ голубыхъ глазъ. 
пугалъ меня въ дЪзтетвЪ; эти неподвижные, остановившеся 
глаза иногда даже грезились мнЪ во сенз... Были тамъ пор- 
треты и дамъ конца ХУ и начала ‘прошлаго стол я. 
Помню: губы сердечкомъ, локоны, коротке, широве ру- 
кава, коротыя тали, перехваченныя то розовой, то голубой 
лентой; въ рукЪ, на груди или на плеч — бЪлая или 
алая роза. 

Изъ старыхъ почернзвшихъ картинъ особенно сильное 
впечатлзе на меня производили: апоетоль Петръ съ клю- 
чомъ въ рукахь и Юдиеь, убивающая Олоферна. Поблвд- 
няя картина положительно приковывала къ себз мое дзт- 
ское вниман]е... | 

Эта Юдивь съ мечомъ, стоящая надъ спящимъ Олофер- 
номъ, и голова Олоферна со всклоченными волосами и съ 
краснымъ, почти багровымъ лицомъ мучили мёня:. он меня 
пугали, отталкивали и въ то же время привлекали меня къ 
себЪ. Насколько я теперь понимаю дЪло, эта картина, долж- 
но-быть, написана была не зауряднымъ, доморощеннымъ 
художникомъ. Юдиеь, эта полураздВтая красавица, съ чер- 
ными распущенными волосами, и спящ, страшный Оло- 
фернтъ и теперь еще живо рисуются передо мной, выступая 
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изъ мрака воспоминани.. .‚ Я какь будто и теперь еще вижу 
въ темныхъ, широко раскрытыхъ глазахъ Юдиеи ужасъ, а 
на лиц спящаго Олоферна—тЪнь оть занавЪса, какъ тВнь 
надвигающейся смерти... 

Была еще одна интересная для меня комната — «дздуш- 
кина рабочая»; здЪеь стояли два токарные станка и столяр- 
ный верстакъ, и находились всевозможныя принадлежности 
столярнаго, токарнаго и слесарнаго дзла. Въ углу стояли 
сухЬя, гладко выстроганныя доски. Во время своихъ стран- 
ствован!й я всегда заглядывалъ въ эту комнату. 


Занималъ меня также звучный резонансъ большихъ пу- 
стыхъ комнать. Приду, бывало, въ залу и начну выкрики- 
вать «0-0! а-а!» и слушаю, какъ отКолосокъ моихъ воскли- 
цан!И отдавался по всей анфиладВ комнатъ. Зимою герхнй 
этажъ протапливали изрздка; въ комнатахъ пахло сыростью 
и затхлью нежилого зданйя. 

Жилыя комнаты нижняго этажа были темнфе и казались 
мнв мрачными по сравненю съ верхними обширными по- 
коями, гдЪ было такъ много воздуха и свЪта. ЗдЪеь комнаты 
были ниже, окна меньше и притомъ въ, зал заставлены 
цвзтами. Расположен! переднихъ комнатъ здЪсь было почти 
такое же, какъ`и наверху; зала, гостиная, — только туть 
вместо « картинной » находилась довольно большая столовая— 
«наугольная ». 

Въ столовой, помню, была изразцовая лежанка съ рисун- 
ками какихъ-то фантастическихъ цвзтовъ, фруктовъ, ярко 
окрашенныхъ бабочекъ и птиць съ хохлами на головахъ и 
съ очень длинными, внизъ опущенными хвостами. На ле- 
жанкЪ часто сидВлЪ дЪдушкинь черный котъ. По Зимним 
вечерамт, онъ грЪлея на лежанкЪ, а лЪтомъ усаживалея на 
ней уже просто по`привычкЪ. Этотъ черный котъ былъ’ очень 
важной 0с0бой въ дом: гнать, притзенять его и вообще 
относиться къ нему дурно никто не могъ, кромЪ дздушки: 

Въ то время, какъ я сталь помнить дздушку Павла Ми- 
хайловича, ‘онъ быль уже старикъ лЪтъ 75, средняго роста, 
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коренастый, съ рЪдкими, разлетающимися прядямй сздыхъ 
волосъ на вискахъ и на затылк%, съ густыми, клочковатыми 
бровями, безъ бороды и безъ усовъ. Толстый кончикъ его 
носа былъ покрыть цЪлою стью, мелкихъ красно - сизыхъ. 
жилокъ. Постоянно, зимой и лЪтомъ, онъ носиль широмй 
черный шелковый галетукъ,. длинный с№рый нанковый сюр- 
тукъ, застегнутый на всЪ пуговицы, и широк!е серые штаны. 
Онъ видЪзлъЪ еще довольно хорошо, такъ что читалъ безъ 
очковъ, но слышалъ плохо; при разговорз съ нимъ нужно 
было кричать, и говорить съ нимъ по’ секрету ‘было `не- 
удобно... Голова его сильно тряслась, руки дрожали, и при 
ходьб% онъ волочилъ ноги по полу. Издалека, бывало, узна- 
ешь о приближени дфдушки, заслышавъ шмыганье его 
сапогъ. 


Дрожан!е рукъ всего боле мучило его. Онъ, бывало, до 
того разсердится на руки за ‘ихъ непослушане, что начнетъ 
съ яростью бить одной рукой другую и, чуть не плача, при- 
говариваетъ: «Вотъ тебЪ! Вотъ тебЪ, проклятая! Отрубить 
тебя надо! Отрубить!..» Виноватою чаще оказывалась правая 
рука, но, само собой, всегда больнЪе доставалось л3звой. 


Для питья чая на столъ передъ дздушкой ставилась не- 
высокая скамеечка. изъ краснаго полированнаго дерева. Че- 
ловЪкъ, приспуживавиий дЪду, наливалъ изъ кружки чай 
на блюдце и блюдце ставилъ на скамейку, и затЪмъ дЪ- 
душка управлялся уже самъ. Воть туть-то рукамъ и доста- 
валось отъ него всего чаще, ибо за, питьемъ чая всего чаще 
дВдушку постигали непрятноети: ронянье ‘ложки; разли- 
ванье чая по скамейк%, битье посуды и т. д. 


` ДЪдушка, когда бывалъ въ добромъ расположен!и духа, 
любилъ подшучивать надъ гостями: возьметъ. у кого-нибудь 
украдкой платокъ или табакерку, спрячетъ ихьъ, сядетъ въ 
сторонк*® и ждетъ.. Ждать ему приходилось недолго, потому 
что гости уже догадывались, въ чемъ д№ло, и начинали. 
искать потерянный платокъ или табакерку, вставали съ, 
мзетъ, заглядывали подъ кресла, подъ столъ,.-ходили но 


се. ВБ: 


комнатЪ, пожимали плечами и удивлялись. А дфдушка съ 
чисто дЪтскимъ лукавствомъ посматриваетъ на нихъ и по- 
смЪивается, а потомъ возьметь и подбросить къ кому-ни- 
будь утащенную вещь. Хозяинъ найденной вещи — въ вели- 
чайшемъ недоумВн1и, и дздушка остается очень доволенъ 
своими маневрами... 


Дздушка Павель Михайловичъ состоялъ на морской 
службЪ въ царствован1е Павла, [. Со смертью этого государя 
кончилась и служебная карьера моего дЪда: Потому ли, что 
съ этимъ царствован1емъ были для него связаны воспомина- 
н1я юности, лучшей поры жизни, по. другимъ ли какимъ- 
нибудь причинамъ, — судить не берусь, только вЗрно одно, 
что ДВдушка почему-то благоговзлъ передъ памятью Павла 
Петровича. Кажется, что онъ даже какъ будто не признавалъ 
слЪдовавшихъ за Павломъ [ государей — Александра и Ни- 
колая Павловичей. 


Въ 9оминскомъ въ н®еколькихъ комнатахъ висЗли пор- 
треты ‘императора Павла Г. Въ дздушкиномъ кабинетЪ на 
столЪ стояла статуэтка изъ темной бронзы, изображавшая 
этого государя во весь ростъ, опирающагося на обнаженную 
шпагу, и съ его знаменитой треуголкой на. голов». 


Не разъ, бывало, сидить дздушка Павелъ Михайловичъ 
въ своей комнат$ за столомъ, откинувшись на спинку кресла, 
смотритъ на статуэтку обожаемаго имъ монарха и вдругъ 
начнеть шамкать своими беззубыми челюстями: 

— Да! Это былъ государь... Воть это. государь!.. Цар- 
ство ему небесное!.. | 

И губы его что-то шептали, брови хмурились, еЪдая го- 
лова его тряслась сильнЪе обыкновеннаго, и онъ въ забыв- 
чивости, унесшись въ прошлое воспоминаньемъ, сжималъ 
свои слабыя, дрожапия руки и стучалъ ими по столу. 

Образъ этого государя, очевидно, отражался въ его во- 
ображенйи сквозь какую-то свЗтлую, радужную ‘призму и во- 
все не РЪ томъ видЪ, въ какомъ императоръ Павелъ [ за- 
печатлЗлея въ памяти большинства его современниковъ и 
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явился впослздетыи на страницахъ истори. Павелъ [‚ по- 
видимому, былъ его кумиромъ, представлялся ему идеаломъ 
челов ка и государя, рыцареки великодушнаго, справедли- 
ваго и просвзщеннаго, мечтавшаго и бывшаго въ состояни 
обновить весь мръ, если бы только его предначертанямъ 
не помЪзшала преждевременная его кончина. 


Ш. 


Дфдушка Павелъ Михайловичъ вотавалъ рано и рано ло- 
жилея спать; посл№ обЪда отдыхалъ; въ осеннее ненастье 
й зимой, когда его, бывало, «развалить» къ погодз, любилъ 
«сумерничать» долзе обыкновеннаго. ЛЪтомъ ходиль въ 
рощу за грибами, гулялъь по саду, бросалъ въ прудъ кара- 
сямъ хлбныя крошки, а дома вязалъ мережу и неистово 
билъ мухъ. Хлопушки для мухь лежали у него на стол», 
на подоконникахъ, всюду, и посВтитель каждый разъ до- 
ставлялъ ему большое удовольств!е, если, вооружившись 
хлопушкой, начиналъ вмЗетЪ съ нимъ умерщвлять мухъ; 
если же посзтитель промахивалея, то доставлялъ т8мъ дъЪ- 
душк® еще высшее наслажден!е. 

Однажды при мнв посзтитель завель съ дздушкой раз- 
говоръ по поводу мухъ. 

— Въ\дь и мухи для чего же нибудь созданы !—замВтилъ 
онъ. — Можетъ-быть, онВ воздухъ очищаютеъ... 

— Воздухъ очищаютъ! — съ негодованемъ векричёлъ 
дздушка, тряся головой. — Мухи-то воздухъ очищаютъ!.. 
Да он, проклятыя, только. пакостятъ... 

И онъ съ яростью треснулъ хлопушкой по столу. 

Въ лзтнюю пору мухи такъ сильно досаждали ому, падая 
ему въ чай, въ кушанье и жаля его лысину ‘и затылокъ, 
что онъ безъ злобы не могъ емотрЪть на нихъ. 

Зимой дЪдушка иногда, изр№дка, читаль преимуще- 
ственно книги историческаго содержан!я, а также календари 
за старые Года, чаще же всего занимался своею мережей. 


Не малое развлечен!е также доставляли дЪдушкЪ его приру- 
ченные четвероног!е и пернатые друзья. Возьметъ онъ, бы- 
вало, нъеколько кусочковъ сырой говядины и пойдеть искать 
свою любимицу — ручную ворону, выйдетъ въ оВни и стар- 
ческимъ надтреснутымъ голосомъ кричитъ: «Каргуша! 
Каргуша !» И ворона съ радостнымъ карканьемъ спзшитъ на 
его зовъ, бочкомъ прыгая къ нему по ступенямъ крыльца. 
Лъдушка беретъ ее, садить себЪ на лЪвую руку и начинаеть 
угощать ее. Ворона вертить головой и, посматривая на, него 
искоса, съ воровскими ужимками выхватываеть у него ву- 
сочекъ мяса. ДЪдушка улыбается. * 

— Каргуша! Ты вЪдь воровка?—спрашиваеть онъ во- 
рону, тряся ее за клювъ. | 

Ворона, освободивъ клювъ, тащитъ другой кусочекъ и 
©ъ жадностью проглатываеть его. 


— Воровка!—утвердительно говорить дЪдъ и, екормивъ 
весь запасъ мяса, отпускаетъ свою «каргушу ». 
Но она еще нЪеколько минутъ прыгаетъ около него, 
клюеть подошвы его сапогъ и съ самымъ вызывающимъ ви- 
домъ налетаеть на него.. 


Или возьметъ а своего ежа, посбавитъ его передъ 
собой на столъ, сядетъ въ кресло и начинаетъ съ нимъ раз- 
говаривать. | 

— Ежь! Ежинька! — говорить онъ, проводя своею дро- 
жащей рукой по колючимъ игламъ. — И погладить-то тебя 
нельзя. Ежъ Ежовичъ! На что жъ мордочку-то спряталъ... 
Ну, покажи-ка! Посмотри на меня! 

Ежъ на мгновенье высовывалъ мордочку, своими тем- 
ными глазками взглядывалъ на дфдушку и опять сверты- 
валея въ комокъ. | 

— Ужъи струсилъ! Ну, чего жъ испугался ?—съ усмш- 
кой говорилъ дздушка. 

Кормлен!е кота также зёнимало не мало времени, а 


иногда даже нринимало трагическай оттзнокъ и составляло 
событе дня. ь 
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Его старый черный КОТЪ, ‚разумЪется, всегда былъ сыте- 
хонекъ, накормленъ до отвала. Но дЪдушкЪ, бывало, пока- 
жетея, что котъ голоденъ, что его надо непремВнно покор- 
мить. Въ чашку наливались сливки, разбавленныя теплой, 
кипяченой водой, и крошились кусочки бЪлаго хлЪба... ДЗ- 
душка бралъ кота и подносилъь къ чашек. Сытый котъ, 
понятно, воротиль морду вЪ сторону. Д%душка сначала, 
ласково упрашивалъ его, уговаривалъ и урезонивалъ. 
всячески. 

—- Ну, позшь, коша! Позшь! — шамкалъ онъ, повора- 
чивая кота къ чашкЪ. 

`Котъ упорствовалъ и продолжалъ пятиться отъ чашки... 
Разыгрывалась въ лицахъ басня о Демьяновой ре Дздъ. 
начиналъ сердиться. 


— Отчего не Ъшь? Ну! Что жъ тебЪ еще надо? А? Тебъ. 


сливки — не сливки... Морду воротишь! — ворчалъ дЪ- 
душка, тыча кота носомъ въ чашку. — Зшь, Ъшь, тебЪ 
говорятъ... 


Коть фыркалъ, отбивался и начиналъ жалобно мяукать. 
Туть ужъ дЪло его становилось совсзмъ плохо... Дздушка 
ВЪ виду такого явнаго, закоснфлаго упорства окончательно 
приходилъ въ бзшенство. 

— У-у-у, упрямая скотина! — шипВлъ дЪдъ и, схва- 
тивъ дрожащими руками кота за шиворотъ, торжественно 
несъ его изъ комнаты. 


Котъ, зажмуривъ глаза, `оставалея неподвиженъ, какъ бы 
уже приготовившись къ воспраятю ‘самыхъ жестокихъ мукъ. 
ДЗло кончалось тЪмъ, что дздушка съ видомъ непреклонной 
р»шимости сбрасывалъ его съ крыльца; какъ съ Тарпейсной 
скалы, и гнЪвно кричалъ велЗдъ удиравшему коту: 

— Пошелъ, негодяй! И не смЪй мнз на глаза по- 
казываться |.. 

И дздушка, глубоко разстроенный и разсерженный, воз- 
вращался въ комнату со слезами на глазахъ: то были слезы 
жалости и досады на «неблагодарную, упрямую скотину». 


/ еы, Бы 


Впрочемъ; соп4фга между дздушкой Павломъ Михайлови- 
чемъ и его чернымъ котомъ были непродолжительны'. Черезъ 
часъ дздушка уже забывалъ прегрзшен1я своего любимца 
и, выйдя на крыльцо, мягкимъ, нЪжнымъ голоскомъ зазы- 
валъ его къ себЪ: «Коша, коша! ГдЪ ты? Коша!» И если 
котъ, задравъ хвостъ, со воЪзхъ ногъ бзжалъ на его зовъ, 
дЪдушка умилялся и радостно принималъ его, какъ раскаяв- 
шееся блудное дзтище, бралъ на руки и, гладя и цзлуя 
его въ голову, несъ къ себЪ въ комналу. 

Дъздушка былъ вообще ласковъ къ ДЗтямъ, по крайней 
мЪрЪ, подъ старость. Онъ благоволилъ ‘ко мн и часто уво- 
дилъ меня въ свою комнату. Мнз нравились эти посзщеня, 
потому что въ дВдушкиномъ шкапу находился, повидимому, 
неистощимый запасъ винныхь ягодъ, финиковъ, чернослива, 
синяго изюму и проч. и проч. И онъ каждый разъ щедро 
надзлялъь меня этими сластями. 

Въ дздушкиной комнат, кром$ шкапа съ его «прови- 
31ей », стоялъ еще книжный шкапъ. Въ этомъ шкапВ въ на- 
рядныхъ переплетахъ красовались за, стекломъ: Исторя 
Петра 1, Суворова, Наполеона, Фридриха Великаго, История 
войнн 1812 года, Картины вселенной, Путешествия Дюмонъ- 
Дюрвиля, Тайны инквизищи, Труды Вольно-Экономическаго 
Общества, Гез #аЪ]ез 4’Езоре рЬгуглеп (копенгагенское изда- 
не конца прошлаго столётя) и др. На стЪнахь въ крас- 
ныхъ рамкахъ висели старинныя гравюры съ изображешемъ 
какихъ-то морскихъ сражен, битвы подъ Полтавой и при 
деревнз Леной, а также портреть Куракина и какого-то, 
не помню, важнаго духовнаго сановника. 

На стЪнЪ около двери висЪли больше стзнные часы; на, 
циферблат ихъ вверху выглядывалъ изъ-за скалы тигръ, 
каждую секунду страшно вращавиий глазами... 

Въ послздее годы жизни дздушка Павелъ Михайловичъ 
большую часть своего времени, особенно зимой, проводилъ 
ВЪ этой комнатВ со своимъ эетарымъ неразлучнымъ служи- 
телемъ, Васильемъ Шило, и со своимъ чернымъ котомъ. 


ГУ. 


А какъ былъ хорошъ еоминсвЙ садъ! 

Передъ домомъ съ полуденной стороны разстилалея рос- 
кошный цвзтникъ; тутъ росли великол$пныя георгины, вее- 
возможныхъ сортовъ розы-—-алыя, бВлыя, желтыя, нарциссы, 
масса мелкихъ пахучихъ цвЪзтовъь — душистый горошекъ, 
левкои, мальвы, «уголекъ въ огнз», царсюе кудри, аню- 
тины глазки, жонкили, —и я ужъ не помню, что еще тамъ 
росло и цвзло. 

ДалЪе расходился старинный, почтенный садъ. Аллеи 
липовыя, березовыя, аллеи елей, сосенъ, пихтъ перерз- 
`зывали садъ во всзхь направлен1яхъ; то аллен шли па- 
раллельно, то пересзкались, то обходили вокругъ прудовъ 
и приводили въ глубину сада, къ разнымъ укромнымъ, уют- 
нымъ уголкамъ, то къ бесВдкз изъ акац, то къ дерновому 
полукруглому дивану, то къ кокетливому, хорошенькому 
домику легкой, воздушной постройки, служившему для обли- 
вая вЪ жарюе лфтн1е дни. (Оть О9оминскаго до рзки Во- 
логоды около версты.) Въ саду былъ вишневый сарай, и 
росло много прекрасныхъ яблонь. Подъ тЪнью липъ прюти- 
лась баня. Въ прудахъ водились караси... 

Помню я, какъ, бывало, въ бурю или НОЧЬЮ, въ сильный 
вЪфтеръ садъ глухо шумЪлъ и гудзлъ. А лЪтомъ въ тихй 
и ясный полуденный часъ садъ стоялъ во всей своей пре- 
лести, блистая зеленою листвой въ волшебной игрз свЪта 
и тфни и благоухая цв®точными ароматами... 

‚ Черезе дорогу находилась роща, темная, тЪнистая, и въ 
ней также — большой прудъ съ карасями. 

Въ этой рощ жили кролики. Бывало, рано утромъ, когда 
роса еще не обсохла на травЪ,. я забирался сюда и подема- 
тривалъ за кроликами. Они были так1е чистеньке, гладвйе, 
съ лоснящеюся шереткой; такъ мило садились они на 
задйя лапы и такъ зорко оглядывались по сторонамъ, на- 
стороживъ свои длинныя уши! МнЪ ужаено хотзлось пой- 


мать кролика и поласкать его... И сколько’ разъ я бЪгалъ. 
за ними по рощф до устали, но ни разу, конечно, не могъ 
поймать ни одного кролика... То они прятались подъ бревна, 
лежавипя на опушкВ рощи, то заскакивали въ непролазную 
чащу кустовъ орЪзшника, а иной разъ пропадали прямо изъ- 
подъ рукъ, словно сквозь землю проваливались. Принимался. 
я сторожить кроликовъ и поздно | вечеромъ, когда подъ де- 
ревьями сгущались тЪни, и мЪеяцЪ свътилъ съ неба, но. 
ловиль ихъ съ такимъ же успЪхомъ, какъ и днемъ. 

За рощей стоялъ большой, длинный амбаръ съ крытой 
галлереей. За амбаромъ росъ густой малинникъ, и я часто, 
забравшись въ него, лакомилея вкусными ягодами... 


=: ————— 


Помню: особенно торжественно справлялись дфдушкины 
именины 29 1юня, въ день первоверховныхъ апостоловъ Петра, 
и Павла. 

Веъ родные и знакомые съЗзжались по этому случаю въ 
Эоминское; прзжали изъ усадебъ, изъ города; ближее 
являлись въ День празднества, дальве забирались нака- 
нунЪ. Четыре поколзн1я рода Зас®цкихь бывали налицо 
въ тотъ день въ доминскомъ: дздушка Навелъ Михайловичъ, 
его дочери и сыновья, внуки и внучки, правнуки и пра- 
внучки... И для возхъ многочисленныхъ гостей, съфзжав- 
шихеся на Петровъ день въ 9оминское, доставало м$Зета, хва- 
тало постелей, подушекъ, прислуги. О9оминскй домъ въ ту 
пору былъ полная чаша... Весь дворъ передъ каретникомъ 
застанавливался экипажами. Нарядные кучера, въ поддев- 
кахъ и въ красныхъ рубахахъ, шатались по двору или си- 
дли у «людскихъ» избъ. Въ конюшняхъ слышались то- 
Потъ и лошадиное ржан!е. Разряженныя горничныя ДЪ- 
вушки, лакеи и казачки поминутно перебЪгали между до- 
момъ и кухней. 

Утромъ гости отправлялись въ церковь (въ полуверстфз, 
на горз); кто шелъь иЪзшкомъ, кто катилъ въ пролеткз, въ 
коляскЪ. Послз завтрака гости шли на балконъ, расходились 
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по саду. группами, парами, поодиночкз... Въ зеленой дали 
тЪнистыхъ аллей мелькали свЪтлыя женск1я платья, слы- 
шалея говоръ, смЪхЪъ... Съ пзньемъ птицъ сливались весе- 
лые д®теке голоса, звензвпе въ воздухЪ. о 

На тотъ день отПиралея для гостей верхн!Й этажъ дома, 
и большой обзденный столъ накрывался въ залЪ. Для дЪтей 
ставились маленьк!е столы. Запахъ травъ и цвЪтовъ вли- 
вался изъ сада черезъ балконъ и въ болышя раскрытыя 
окна. Дздушка Павель Михайловичъ въ тотъ день одЪвался 
въ черный, «парадный » сюртукъ стараго покроя. 

Вт конц обЪда, помню, гости съ бокалами въ рукахъ 
поднимались со своихь мЪетъ, шумно отодвигая стулья, и 
поздравляли именинника. ДФдушка Павель Михайловичъ 
©тоялъ передъ своимъ приборомъ на переднемъ концЪ стола 
и съ серьезнымъ, невозмутимымъ лицомъ раскланивался съ 
тостями, усиленнЪе обыкновеннаго покачивая своею трясу- 
щеюся головой и расплескивая шампанское изъ бокала. Въ 
это время съ садоваго вала, гдз была устроена батарея, раз- 
давались вскорЪ$ одинъ за другимъ три пушечные залпа. 
Стекла въ окнахъ дрожали, хрустальныя подвзски люстры 
брянчали; дамы и барышни вскрикивали отъ неожиданности, 
слышался звонъ разбитаго бокала... гости оглушительно кри- 
чали «ура »!.. Я смотрзлъ въ окно и наблюдалъ, какъ въ 
саду между деревьями синеватыми полосами ра тая 
пороховой дымъ. 

Вечеромъ опять поднималась пушечная пальба, опять пу- 
шечный грохотъ раздавался надъ О9оминекимъ, и клубы поро- 
хового дыма заволакивали опушку сада. На этотъ разъ уже 
ничто не могло удержать меня въ комналтахъ, и я бЪжалъ 
на, садовый валъ, гдз съ давнихъ поръ была устроена бата- 
рея по всЪмъ правиламъ военнаго искусства — и усп$ла 
уже густо зарасти травой. Пушки были небольшого калибра, 
длинностволыя, на зеленыхъ лафетахъ и обыкновенно хра- 
нились въ сараз, рядомъ съ каретникомъ, гдз стоялъ также 
громадный катокъ съ наваленными на немъ большими с}- 
рыми булыжниками... 
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Помню: съ какимъ волнешемъ и съ замираньемъ сердца 
смотрзлъ я, какъ дяди мои, артиллеристы, Александръ и 
Константинъ, заряжали пушки и .накатывали ихъ на 
край батареи. И красиво было видзть, какъ въ синемъ полу- 
свЪт№ сгущавшихея лЪътнихъ сумерекъь изъ пуШечныхъ 
жерлъ съ грохотомъ и трескомъ вылеталъ огонь, и гу- 
стые клубы дыма на н®еколько мгновен!Й застилали спящую 
окрестность... 


ГдЪ тЪ дамы и кавалеры, которые, бывало, такъ весело 
гуляли въ 9оминскомъ, въ тБни аллей его садовъ и рощъ! 
Они прошли, они исчезли, и исчезъ ихъ слВдъ... 


Однажды въ серый, ненастный октябрьсмй день дздушка 
Павель Михайловичъ по своему обыкновенй!ю легъ «посу- 
мерничать», заснуль и уже боле 'не просыпался. Кончина 
его была безболЪзненная и мирная. Онъ умеръ 90 лЪть въ 
то памятное, многознаменательное время, когда рушился 
нашъ старый «кр3Зпостной» строй и навсегда сдавался въ 
историчесый архивъ... Я быль въ ту пору въ \У класеЪ 
гимназ1и и присутетвовалъ на похоронахъ дздушки Павла 
Михайловича; на похороны его собрались почти веЪ его дЪти, 
внуки и правнуки. | | 


Въ своемъ черномъ «парадномъ» сюртукЪ лежалъ онъ 
въ гробу. Блвдное лицо его было спокойно, губы плотно 
сжаты... Онъ показался мнЪз въ гробу очень маленькимъ... 
СЪрый, сумеречный свзтъ октябрьскаго дня скупо проникалъь 
вЪ залу, и въ этомъ сумеречномъ свзтз мерцали тускло 
восковыя севЪчи въ большихъ подевЪчникахъ, стоявшихъ по 
угламъ гроба. Темная зелень померанцевыхъ и лимонныхъ 
деревьевт, бросала тзнь на изголовье гроба... 

Черезъ много лёть посл смерти дздушки Павла Михай- 
ловича былъ я въ @оминекомъ... 


„Старый домъ, старый другъ! посфтилъ я, 
Наконецъ, въ запустВньВ тебя. 

И минувшее вновь оживилъ я 

И печально глядфлъ на тебя...“ - 
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‚ Роща вырублена, кролики мои исчезли, ни вишневаго са- 
рая, ни теплицы, ни оранжереи... Въ дом не слышно шмы- 
ганья дздушкиныхъ сапогъ. Не стало ни дяди Александра, 
ни привфтливой его жены, ни той, которой образъ живетъ 
въ моихъ воспоминаняхъ, какъ мечта, какъ: свЪтлый при- 
зракъ юношескихъ лЪть... Вс они — тамъ, на гор%, у церкви, 
лежать въ сырыхъ могилахъ... | | 

‚Съ доминскимъ, кромВ воспоминан о дздушкВ ПавлВ 
Михайлович, для меня связывается не мало и другихъ вос- 
поминан!й — свЪтлыхъ и печальныхъ... 


‹ . 


хх | 


Въ родномъ уголнф. 


„Гамъ чудеса, тамъ л6шЙ бродитъ, 
Русалка на вфтвяхъ сидитъ; 
Тамъ на нев$домыхъ хорожкахъ 
Слфды невиданныхъ звфрей; 
» Избушка тамъ на курьихъ ножкахъ 
Стоитз” безъ оконъ, безъ дверей; 
'Гамъ лЪсъ и долъ видёнЙ полны...“ 


А. Пушкинз. 


ОСЕНЬ. 
р Г. 


огда мн было девять лЪть, мой отецъ еъ матерью 
И со всЪми домочадцами переселился изъ города, 
въ деревню. 

До тЪхъ поръ я живалъ въ нашемъ МиролюбовЪ только 
лЪтомъ; обыкновенно въ половинЪ августа я съ мамой пере- 
Ъзжалъ въ городъ. Теперь мн пришлось въ первый разъ 
провести. въ деревнЪ вею осень, ветрЪтить зиму, —прожить 
въ деревнЪ круглый годъ, да и не одинъ годъ. Эта первая 
осень и первая зима, проведенныя мною въ деревнз, живо. 
запомнились мнЪ, какъ вообще все ярко запоминалось въ 
то далекое время... 

Съ половины сентября, помню, стали, перепадать дожди, 
сдЪлалось холодно, солнце рздко проглядывало, и ого бл$д- 
ный лучъ, продиравиийся изъ-за еВрыхъ, густыхъ облаковъ, 
мало напоминалъ собою ТЪ веселые золотистые лучи, оть 


Изъ воспоминае:й. о 
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какихъ я, бывало, такъ загоралъ въ лзтнюю пору, что, по 
мн»н1ю мамы, становился похожъ на «цыганенка ». 

Въ конц сентября опавшимъ желтымъ листомъ уже по- 
крылась земля въ нашемъ саду, деревья стояли почти со- 
всзмъ обнаженныя; блеклая, мокрая трава печально стла- 
лась по землЪ, и шуршалъ подъ ногами желтый листъ. 
Гн!ющими листьями пахло въ сыромъ воздух. ХлЪбъ быль 
уже давно свезенъ съ полей, поля опуст$ли. Стога на лу- 
гахъ, еще недавно таке зеленые, теперь потемн%ли. 
Безлиственный лЪсъ издали казался какимъ-то сЗровато- 
бурымъ, мрачнымъ; зелень въ немъ виднзлась лишь тамъ, 
гдЪ тъеными группами посреди чернол$еья стояли сосны 
и ели, но и эти вЪчно-зеленыя деревья не могли развесе- 
лить, скрасить унылую осеннюю картину леса. 

Осеннее ненастье, конечно, было не въ состояни удержать 
меня дома. Лишь только дождь переставалъ, а иногда даже 
и въ то время, какъ дождь еще продолжальъ моросить, я 
боъжалъ въ поле по знакомымъ тропинкамъ и межникамъ, 
заходилъ и въ лзеъ, гдЪ иногда встрзчалъь прютившихся 
въ чащЪ рябчиковъ и тетеревей, заглядывалъ на гумно, 
гд$ молотили и взяли хлЪбъ. : 

Въ странствован1я по полямъ и лугамъ я иногда пу- 
секался не одинъ, бралъ съ собой Сашку. (Сашка былъ сынъ 
нашего кучера, Всеволода Род1онова, мой сверетникъ и т0- 
варищъ моихъ дЪтекихъ игръ.) 

Я былъ большой мечтатель. Въ моей голов какимъ- то 
страннымъ образомъ уживались и научныя знан1я, уже 
пробрзтенныя мною, и мечты. Правда, мои знаня были еще 
очень маленькя, а для мечтан1Й давалъ много пищи окру- 
жавпий меня м1ръ, еще полный для меня загадокъ и таин- 
ственности. ДЪтекая душа жаждетъ поэз!и, «красныхъ вн- 
мысловЪъ», какъ бы предчуветвуя, что въ жизни-то будетъ 
мало поэз1и, что «красные вымыелы » скоро разсЪются подъ 
суровымъ дуновен1емъ дЪйствительности... И въ тв давние 
дни я, какъ многя дзти, жилъ въ м!рВ, созданномъ мною 
самимЪъ, — въ м!рз грезъ и мечтаний. | 


ВИ”. НЕЕ 


За деревьями, цвЪтами и вообще за растен1ями я, на- 
примЪръ, признавалъ способность испытывать т3. же чуветва 
и ощущен!1я, как1ля волновали меня. МнЪ порой было хо- 
лодно, я зябнулъ и съ грустью вепоминалъ о теплыхъ лЪт- 
нихЪ дняхъ, о лзтнемъ раздольз и привольз и теперь, 
глядя` на голыя, мокрыя вЪтви березъ, шум$вшихъ уныло 
и гнувшихея подъ налетами вЪтра, я жалЪлъ деревья и 
думалъ: «Имъ теперь холодно. Они, б®дныя, озябли... Вонъ 
какъ они жалобно шумятъ и вздрагиваютъ отъ вЪтра! Они, 
можетъ-быть, также. скучаютъ, грустять по краснымъ лЪт- 
нимъ денечкамъ ›... | г. 

Однажды я повздалъ свои невеселыя думы по поводу 
березъ Сашкз, и тотъ, какъ бы желая утзшить и успокоить 
меня, сказаль: о 

— Ну, что имъ дъЪется!.. Воть ужо придетъ весна, опять 
листъ пойдетъ, тепло станетъ... 

Оглядываясь на то прошлое, я, кажется, могъ бы отчасти 
сравнить тогда себя съ маленькимъ Донъ-Кихотомъ, а 
Сашка, пожалуй, могъ бы сойти за Санчо - Пансо. На тотъ 
разъ утёшен1я моего взрнаго Санчо -Пансо оказывались 
напрасны. 

До весны тогда было еще далеко... 


ъ ’ 


П. 


Въ сЗверной полосЪ Росе1и, гд$ посреди лзеовъ прюти- 
лось наше Миролюбово, «сыромолотъ» не въ обыча» 1): пе- 
редъ молобченьемъ хлЪбъ въ снопахъ сушать въ овинз — 
для того, чтобы при молотьбЪ зерна легче выбивались изъ 
сухого колоса‘и меньше пропадало ихъ въ соломЪ. 

Въ подовинз, въ ям3, раскладываютъ «теплину» — за- 
жигаютъ толетыя полЪнья, цзлые чурбаны или выкорчен- 
ные корни деревъ, разрубленные на части. Рожь, овесь или 


1!) „Сыромолотомъ“ называется молотьба хлЪба прямо съ поля или вообще 
безъ предварительной сушки. 


5Ж* 
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ячмень, «насаженные» на овинъ, подогрзваются снизу и 
просыхаютъ. Затапливаютъ овинъ въ сумерки и топятъ до 
полуночи и долЪе. Въ подовин® вЪ это время всегда быва- 
етъ кто-нибудь изъ рабочихъ: надо слЗдить за тзмъ, чтобы. 
огонь не потухъ или чтобъ отъ искръ, летящихъ вверхъ, 
не загорзлся полъ овина. Храни Богъ, долго ли до бЪды!.. 
Если бревна мЗетами начинають тлЪть, если показывается 
гд%-нибудь дымокъ, рабоч проворно черпаеть ковшикомъ 
воду изъ бочки, всегда стоящей тутъ же, въ углу, иплещетъ 
водою на слишкомъ нагр8вийяся бревна. 

Рига съ ворохами соломы не представляла для меня 
днемъ ничего особенно заманчиваго, но въ сумерки, ночью, 
гумно и овинъ были для меня полны таинственности и своею 
таинственностью сильно привлекали меня къ себЪ... Хотя 
гумно стояло недалеко отъ усадьбы, но, конечно, никто не 
пустилъ бы меня туда ночью. Въ сумерки же мнз нерздко 
удавалось пробраться въ подовинъ. 

Топкой овина у насъ завздывалъ старикъ Андрей. 

Какъ теперь вижу его передъ собой... Загор®лое, морщи- 
нистое лицо, сЗрые, слезящеся глаза, добродушная улыбка, 
темные волосы съ просЗдью, большая борода, совсЪмъ сЪ-. 
дая, посконная рубаха, на плечахъ — сЗрый армякъ съ ко-. 
ричневыми заплатами, въ рукЪз — тоненьмй батожокъ. 

Мы съ Андреемъ были болыше праятели. Хотя по лз-. 
тамъ я не могъ быть Андрею товарищемъ, но, тзмъ не ме-. 
нЪе, онъ, повидимому, всегда былъ очень радъ, когда я за- 
ходилъ къ нему въ подовинъ. ВЗроятно, ему было скучно 
подолгу сидЪть одному, а со мной онъ могь поговорить и 
всегда находилъ во мн внимательнаго слушателя. Старикъ 
разстилалъ свой армякъ на земляномъ полу, и мы распола- 
гались передъ теплиной. 

Долги осенн!я сумерки, —и я любилъ въ ту пору ле- 
жать передъ огнемъ и смотрЗть, какъ съ легкимъ трескомъ 
горзли громадныя ползнья, какъ красноватые языки пла- 
мени вспыхивали посреди синеватаго дыма и золотистыя 
искры порой летВли вверхъ и гасли... Кажется, и теперь, 
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черезъ много-много лзть, я могъ бы красками нарисовать 
ту картину, какую мы тогда представляли съ Андреемъ... 

Въ ямЪ горить огонь, и багровый дрожапий свзтъ бле- 
стящими бликами играетъ тамъ и сямъ на толетыхъ, по- 
чернзлыхъ бревнахъ подовина. Передъ огнемъ, полусидя, 
помЪщается старикъ съ батожкомъ въ рукз; загорзлое, мор- 
щинистое лицо его при вспышкахъ пламени кажется совсемъ 
краснымъ. Рядомъ съ нимъ, облокотившись и склонивъ го- 
лову на руку, лежитъ мальчуганъ въ короткомъ пальто, въ 
круглой шапочкВ и вадумчиво смотритъ на огонь изъ-ПподъЪ 
густыхъ прядей вьющихся свЪтло-русыхъ волосъ... Эти 
непокорныя пряди выбиваются изъ-Нодъ шапки, падаютъ ‚на 
лобъ и бросають тзнь на лицо... Въ углу—бочка съ водой, 
и туть же валяется нЪеколько сосновыхъ обрубковъ и куча 
валежника. Въ низенькую полуотворенную дверь въ недаль- 
немъ разстоянйи видна изгородь, а за нею опустошенныя 
поля съ желтой, торчащей жнивой тонутъ, пропадаютъ въ 
синеватой мглЪ осеннихъ сумерекъ... 

Иногда, у меня съ Андреемъ заходили довольно интерес- 
ные разговоры. Я разсказывалъ иногда старику всявя исто- 
ри; были и небылицы, вычитанныя мною изъ книгь; иногда 
Андрей совершенно неожиданно поражалъ меня открытями 
и разсказами изъ области таинственнаго. 


Ш. 


Однажды, помню, сидя передъ теплиной, я спросилъ 


Андрея: 
— Въздь теперь на гумнВ пусто? Никого тамъ нзтъ? 
— Кому же тамъ быть! — отвЪтилъ старикъ. — РазвЪ 


что «гумённый » шатается... 

Я тотчасъ же насторожилъ уши: для моего любопытетва, 
открывались новые горизонты. Съ «гумённымъ» я до тъхъ 
поръ не былъ еще знакомъ. 

— «Гумённый»! Ито же это такой? — переспросилъ я. 


бе 


— Да кто жъ его знаетъ... — вполголоса промолвилъ 
Андрей. — Мало ли на свЪтЪ всякой нечести, прости Го- 
споди... Банный, домовой, кикимора... 

— Какой же изъ себя «гумённый»? — приступалъ я. 

А такой высокий - высовмй, волосья желтые, длинные, 
и балахонъ на немъ тоже Рен, длиннвюциЙ... -— ПО- 
яснялъ Андрей. 


— Вто жъ его видзлъь? 

— Люди, сказывають, видали! 

— А ты не видалъ? — допытывался я. 

‚_ НЪтъ, не хочу врать, самъ не’ видалъ, не оводи- 
лось... — признался старикъ. 


— А что онъ дЗлаеть на гумнз? 

— Да такъ... болтается по ночамъ около овина... иной 
разъ соломой зашуршитъ, пугаетъ, ‘значитъ... — отвЪтилъ 
Андрей. 

Я оглянулся назадъ, на прютворенную дверь. Сумракъ 
уже сгущалея надъ полями. 


— Ну, Андрей, вотъ что я тебЪ скажу. .. — разсудитель- 
нымъ тономъ началъ я, немного погодя. — Вее это пустое... 
Ни домовыхъ, ни банныхъ, ни гуменныхъь — ничего 
этого н»тъ. 


— Ты, пожалуй, скажешь, что и кикиморы нЪтъ? — съ 
лукавой, многозначительной улыбкой спросилъ меня старикъ. 
— Конечно, нзтъ! — отвЪтилъ я. 


— Ну, ужъ нЪтъь, батюшка! — шопотомъ, но съ жаромъ 
заговорилъ Андрей и даже приподнялся на локтЪ. — Кики- 
мора-то, почитай, въ каждомъ дому есть... А только она 
вздь не злая, вреда, то-есть, человЪзку не приноситъ, а 
побаловать — ея ДЪло. Воть ежели, примЗромъ сказать, 
оставить что-нибудь на столз на ночь, либо поставецъ 1) не 
притворить плотно, она ужъ все перешаритъ, перетрогаетъ, 
а иной разъ и стукнетъ и брякнетъь чЪмъ-нибудь... Ежели 


1) Поставець — шкашь для посуды и дял всякой домашней мелочи. 
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какой. парень гармон1ю на ночь не уберетъ, такъ ужъ ана, 
братецтъ ты мой, непремЗнно поиграетъ на ней, — тихонько- 
тихонько поиграетъ... | 

— Ты говоришь: она въ каждомъ дом бываетъ?.. Такъ 
ГДЪ же она: живеть? — спросилъ я. 

— А прахъ ее знаетъ... кое-гдв... Можетъ, подъ печкой, 
али въ подпольз... ВЗдь у нея сто ухоронокъ въ дому... — 
пояснилъ Андрей. 

— Все это вранье! Никакихъ кикиморъ на свЪтз нЪть! 
Папа и мама мнЪ говорили, что старинные люди вЗрили въ 
нихъ, но что все это выдумки! — заговорилъ я довольно рЪ- 
шительнымъ тономъ, хотя, признаться, здВеь, въ подовинз, 
въ полутьмЪ сумерекъ, являлись у меня какя-то смутныя 
сомнфн1я по поводу кикиморъ: внушительный шопотъ ста- 
рика порой оказывался убфдительнФе доводовъ разсудка. — 
ВЪдь никто не видалъ кикиморъ! — замЪ Тиль я. 

— Какъ «никто не видалъ»? НЪтъ, батюшка, это ужъ 


ты оставь! — еъ азартомъ зашепталъ старикъ, оглядываясь 
по сторонамъ. — Мой дфдушка-покойникъ — царство ему 
небесное! — самъ своими глазами видЪЛЪ ее... 

— ГдЪ жъ онъ ее видзлъ? — спросилъ я, подвигаясь 


поближе къ своему собесзднику. ый 
_ — А на рък%... Одинъ разъ пришелъ онъ на р%ку верши 
ставить, — ужъ этакъ поздно было, вечеромъ... Смотритъ, 
а подъ самымъ берегомъ, подъ кручей, она и сидитъ на 
камнЪ... Сидитъ, знаешь, въ одной рубахз, на колВни обло- 
котилась, пальцы въ волосы запустила. А волосья-то длин- 
ные-длинные, нечесанные... Какъ дЪдка-то увидалъ ее, испу- 
жалея до смерти, верши бросилъ да, давай Богъ ноги, б%- 
гомЪ домой... БЪжалъ, говорить, такъ, что просто духъ за- 
хватило... Насилу отдышался... 

— А дъдушка разсказывалъ, какова она съ виду? — 
перебилъ я разеказчика. 

— Да такъ, какъ бы тебЪ сказать, — въ род® старушонки, 
этакая махонькая -махонькая, какъ будто маленько горба- 
тенька, ноги кривыя, а рыла-то ейнаго дЪдка не видалъ... 
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.— Можетъ-быть, какая-нибудь женщина приходила ку- 
паться... — замЪтилЪ я. 


— Эвона! — съ усмЪшкой отозвалея старикъ, качнувъ 
головой и, очевидно, признавая мое возражене крайне легко- 
мысленнымъ. —`Гмъ! Что вЪдь сказалъ!.. Пойдетъ баба за 


три версты отъ деревни купаться, да и то поздно вечеромъ... 
Да и дЪдъ-то, слава Богу, не пьянъ быль и р$зчей пустыхъ 
не любилъ... Неужто бы онъ бабу оть кикиморы не отли: 
чилъ?.. Хоть, это точно, есть у насъ бабы оченно‘' на 
кикимору похожи... — немного погодя, въ задумчивости по- 
чесывая затылокъ, промолвилъ старикъ про себя. 


Несмотря на занимательные разсказы Андрея, давави!е 
богатую пищу моей дЪтекой фантаз1и, я все-таки говорилъ 
себЪ, что нельзя, не должно взрить ни въ «гумённыхъ», ни 
ВЪ «кикиморъ ». У насъ въ дом нерздко подтрунивали надъ 
этими создан!ями народной фантаз1и, и мн было бы очень 
совзетно, если бы я хотя на минуту сознался въ томъ, что 
я вЪрю въ лёшаго или въ домового и боюсь ихь. Иль 
нЪть, — конечно, нЪть!.. 


Но въ тоть вечеръ, возвращаясь домой потемнзвшимЪъ 
полемъ, я почему-то все озиралея по сторонамъ, какъ будто 
ожидая увидать что-нибудь особенное, необыкновенное; на- 
задъ я не оглядывался, и чЪмъ ближе подходилъ къ усадьбЪ, 
ТФмъ боле ускорялъ шагъ. Когда я подходилъ уже. къ 
околицз, въ густыхъ лопухахъ, росшихъ вперемежку съ 
крапивой, у самой изгороди, вдругъь зашевелилось что-то 
черное, и два зеленоватыхъ огонька ярко блеснули въ вечер- 
немъ сумрак. Сердце мое тревожно забилось, и непрятныя 
мурашки пробЪжали по спинЪ. Въ то же мгновен!е наштъ 
черный кухонный котъ, какъ сумасшедпий, выскочилъ изъ 
лопуховъ, вЗроятно, испугавшись меня, перемахнулъ черезъ 
изгородь и скрылся гд%-то за птичьимъ дворомъ. 


— Фу, дуракъ какой! — сердито прошепталъ я по адресу 
удравшаго кота. 
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Очутившись въ своей комнатЪ, я мигомъ успокоился, и 
сердце мое билось уже ровно, какъ всегда. 

На большомъ столз въ переднемъ углу по обыкновеню 
гор$ла сальная свЗча, а у стола, какъ всегда, сидЪла и 
вязала свой взчный чулокъ моя няня, милая моя старушка, 
Марья Тарасьевна. На голов ея повязанъ темный платочекъ 
съ цвфточками по каймВ; изъ-подъ платочка видны гладко 
причесанные сЪдые, желтоватые волосы: При моемъ входв 
Тарасьъевна подняла, голову, сняла нагаръ со свзчи и, прищу- 
рившись, посмотрВла на меня. Я же себя чувствовалъ такъ, 
какъ будто бы я избЪжалъ какой-то опасности, хотя въ 
дЪйствительности никакая опасность мнЪ ниоткуда не угро- 
жала. МнЪ стало очень весело и хотВлось пошалить. 

— Няня, гдз у насъ живеть кикимора? 

Старушка совсЪмъ была огорошена. 

— Что-о такое? — забормотала она, повидимому,. н$- 
сколько смутившись. — Что ты, Христосъ съ тобой! Какая 
кикимора? И съ чего тебЪ вздумалось? _ | 

Я подбЪжалъ къ ней, схватилъ ее ›сзади за плечи и со 
©мЪхомъ припалъ своею холодной щекой къ ея сухому, 
морщинистому лицу. 

— Отстань, отвяжись, баловникъ! — съ притворнымъ 
негодованемъ ворчала няня. — Вишь, какого холода на- 
несъ въ комнату, да, холоднымъ-то носомъ еще въ щеку мнЪ 
‘торкается... | 

А я смЪюсь, мнз такъ весело, такъ хорошо! 

— ГДЪ же ты, батюшка, пропадалъ о сю пору? — не- 
много погодя, спросила меня няня. 

— Я быль въ подовинз съ Андреемъ. 

— Это ты изъ овина-то одинъ впотьмахъ?— съ удивлен- 
нымъ видомъ воскликнула Тарасьевна, нахмуривъ брови и 
©трого посмотрЪвъ на «баловника ». 

— А что жъ такое? Маленьюмй я, что ли? — возразилъ 
я, выпрямляясь во весь свой десятилВтн!Й ростъ. — Да те- 
перь еще и не ночь. 
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— Одинъ въ подовинъ шастаетъ... Гмъ! Какую, поду- 
маешь, волю забралъ! — брюзжала Тарасъевна. — Воть ужъ 
за это надо бы розочкой... надо! 

— ПослЪ дождичка въ четвергь! — иронически ото- 
звался я. | 

Я взялся за книгу и присзлъ къ столу. Черезъ несколько 

минутъ няня уже любовно, ласково смотрВла на меня своими 
подслВповатыми глазами. . 
_ —_ И-ихь, баловникъ, баловникъ ! — говорила. она, пока- 
чивая головой и перебирая спицами. — ГдЪ только день-то 
денской ножки тебя не выносятъ... Уеталъ, поди, прито- 
мился, сердечный? ВЪдь не посидишь ты на мВетз... шмыгъ 
да шмыгъ... 

— ВъЪдь я же, няня, теперь сижу. Видишь! — говорю 
я съ самымъ смиреннымъ видомъ, болтая ногами подъ 
столомъ. 

— Сидишь! — передразнивающимъ тономъ бормочетъ 
няня. — ще бы ты ночью-то козломъ запрыгалъ... 

Я смзюсь. Няня дЪлаетъ видъ, что она ужасно обижена 
и несчаетна. 

— Няня, ты не сердись! — говорю я сквозь смЪхЪ. 

— Какъ на тебя, на баловника, не сердиться! — не уни- 
мается моя Тарасьевна.—Этакую волюшку, въ самомъ дъЪлъ, 
забралъ... Я ли—не я ли! И розги уже не боится... Го- 
споди, помилуй! Да что жъ это такое!.. 

Я очень хорошо знаю, я увЗренъ, что няня на меня не 
сердится, не можетъ она на меня сердиться; я ужъ взрно- 
вЪрно знаю, что она меня крзпко любитъ, что «розга» на, 
ея язык — просто такое же никогда не существовавшее 
для меня пугало, какимъ ране былъ «бука», странное и 
страшное существо безъ образа, безъ лика... 

Я читаю. Няня вяжеть, поззвываеть, спускаеть петли, 
вздыхаетъ, охаеть и черезь каждыя десять минутъ снима- 
еть щипцами нагаръ со свЪчи. Въ комнатв тихо. Я низко 
склоняюсь надъ столомъ, — я ужъ далеко оть своей дЪт- 
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ской, отъ старой няни, оть нашего тихаго Миролюбова; ‘я 
переношусь совезмъ въ другой м!ъ, открываюцййся мнЪ 
со страницъ книги. 

Наконецъ глаза мои начинають слипаться, я устаю чи- 
тать; взглядываю на Тарасьевну. Старушка мирно подремы- 
ваетъ. Я опять принимаюсь за свое. 

— Няня! А, няня! Ты не спишь — обращаюсь я къ ней. 

— Н%ть, батюшка! Я только такъ, задумалась... А тебЪ 
что? — совершенно спокойно отзывается няня, не предчув- 
ствуя, что съ моей стороны опять готовится подвохъ. 

— ГдЪ же у насъ кикимора-то живеть? — спрашиваю 
я съ самымъ невиннымъ видомъ. - 

Лицо няни моментально преображается: Губы надуты, 
брови нахмурены. 

— Сказано тебЪ, отвяжись! —‘ворчить она, полуотвер- 
нувшись оть меня и сердито перебирая спицами своего вя- 
занья. — Воть присталъ со своей кикиморой!.. А.я почемъ 
знаю! Хожу я за ней, что ли!.. Да скажи ты мнЪ на ми- 
лость, съ чего она тебЪ въ голову-то втемяшилась $ 

И няня, опустивъ свое вязанье на колЗни, выжидательно, 
пристально семотритъ на меня. 

— Дядюшка Андрей говоритъ, что кикимора въ каждомъ 


дом водится, — съ невозмутимой серьезностью отвзчаю 
я нянЪ. 

— Такъ воть вы съ дядюшкой-то Андреемъ и ищите ее 
на здоровье! — огрызнулась Тарасьевна, очевидно, выведен- 


ная изъ терпзн1я моею неумЗстною настойчивостью и «не- 
прятнымЪъ» (особенно къ ночи) предметомъ разговора. — А 
ты оставь меня въ покоз! Присталъ, точно банный листъ, 
чего терпВть не могу!.. Да и тотъ-то, старый дуракъ... 
Дзлать ему нечего! О всякихъ пакостяхъ ребенку разсказы- 
ваетъ... — уже про себя, вполголоса закончила няня. 

Я вполн® доволень произведенной вылазкой и опять 
ласкаюсь къ нянз. Черезъ минуту все непрятное забыто и 
прощено... Не знаю, чего бы только не простила мнЪ моя 
милая старушка ,!.. 
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Каретникъ и конюшни, довольно старыя строен!я, стояли 
поодаль отъ дома. Фасадомъ они выходили во дворъ, а зад- 
ней стЪной въ поле. Они стояли рядомъ; ихъ тесо- 
выя крыши почти сходились вверху, но между ихъ 
стфнами оставалось небольшое разетоян1е, которое я назны- 
вал» «ущельемъ». Черезъ это «ущелье», стоя на дворЪ, 
можно было видЪть поле... СтЪны этихъ строенй, чёмъ да- 
лъе выдвигались въ поле, тёмъ вее боле и болве сближа- 
лись, такъ что конецъ «ущелья», выходяпйй въ поле, 
совсмъ уже превращался въ щель. Никому изъ ребятъ и 
въ голову не приходило забиваться въ это тЪеное, полутем- 
ное пространство между строен1лями, но черезъ него могли 
проходить въ поле куры и утки; чтобы преградить имъ 
путь, къ отверстю была привалена стоймя старая, изло- 
манная борона. 

Въ своихъ странствованяхъ я, конечно, зналь уже въ 
усадьбЪ каждый уголокъ, давно замЗтилъ я и темное ущелье 
между сараями, и оно уже давно привлекало къ себЪ мое 
рниман!е. Я не разъ подходилъ къ «ущелью» и все загля- 
дывалъ въ это мрачное, узкое пространство, заваленное 
щепками, щебнемъ и всякимъ мусоромъ. «Нельзя ли, — ду- 
малъ я, — черезь эту щель пролззть въ поле? Правда, 
узко, тзено, но если пожаться, съежиться, то можно какъ- 
нибудь проползти »... 

Неотступно манило меня это «ущелье». Каждый разъ, 
когда я проходилъ мимо сараевъ, оно словно поддразни- 
вало меня. 

Пройти со двора въ поле можно было черезъ ворота и 
въ калитку. Но это слишкомъ легко и просто... Вотъ дру- 
гое ДЪЛОо — пролззть черезъ щель; это заманчиво по- 
тому, что трудно, даже опасно, рискованно. 

Пролззть черезь щель въ поле представлялось мн% ка- 
кимМъЪ-то геройскимъ подвигомъ. Я искалъ сильныхъ ощу- 
щен, искалъ ихъ безсознательно, не отдавая себЪ въ томъ 


к 


отчета. МнЪ страстно хот$лось пробраться черезъ эту щель, 
но каждый разъ, бывало, какъ только объ этомъ подумаю, 
мн становилось жутко. Но въ этой самой жуткости, въ чув- 
ств страха и тревоги было для меня что-то привлекательное, 
было какое-то дикое наслаждение... 

Если бы о своемъ желати и о своихъ странныхъ ощу- 
щен1яхъ я разсказалъ дядюшкЪ Андрею, то онъ рёшилъ бы, 
что меня смущаетъ и заманиваетъ «нечистый». Если бы я 
открылъ свои мысли и намЗрен1я нян3з, она ни на одну ми- 
нуту не усомнилась бы въ томъ, что меня «сглазили» не- 
добрые люди, что со мной что - нибудь «попритчилось», и 
стала бы усердно крестить меня на сонъ грядущий. 

Ия ни старику Андрею, ни нянз не открылъ смутнаго 
состоян1я моей души. Я быль увЪренъ, что если бы няня 
узнала о замышляемомъ мною предпряти, то непремЪнно 
пригрозила бы мн: «МамашВ скажу!» — и угрозу не- 
медленно привела бы въ исполнене. А ужъ если бы мама 
запретила мнЪ дЪлать опыты « пролЪзанля » черезъ « ущелье », 
то и кончено: ослушаться ея запрета я не р»шился бы ни 
за что въ мр%. Мама была для меня высшею властью на 
землЪ, слово ея было для меня закономъ, — серьезно пре- 
рекаться съ нею мнЪ никогда не пришло бы и въ голову. 
Мама — эта маленькая, худенькая, хрупкая женщина —- не 
грубой силой, но силой нравственной, силой любви обуздны- 
вала и покоряла меня. 

Наконецъ я не выдержалъ и въ одинъ мрачный, холод- 
ный осенн!й день, набравшись смЪлости, отвалилъ борону 
и пол$зъ въ узкое отверете между сараями. Л велЪлъ слЪ- 
довать за мной и моему вЗрному Санчо-ПансВ. Тотъ было 
сначала испугался, началъ возражать : « какъ » да «къ чему », 
да «для чего я полЗзу въ щель, тараканъ я, что ли» и т. д., 
но, поохавъ и почесавъ загривокъ, все-таки полЪзъ за мной. 

— И чего только не выдумаешь! — ропталъ онъ, про- 
тискиваясь между стЪнъ.—Ну, на кой прахъ мы забиваемся 
сюда? Экая забава, подумаешь... Пылища, мусоръ да соръ... 
А паутина-то! Такъ въ носъ и лЪзетъ... 
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— Молчи, Сашка! Ты ничего не понимаешь! — пере- 
билъ я его. | 

— Еще бы! ГдВ тебя поймешь?.. — насмЪзшливо возра- 
зилъ мой Санчо - Пансо. 

До половины «ущелья» мы пробирались еще довольно 
сносно, но далЪзе стЪны сараевъ сближались, пробираться 
впередъ становилось все труднзе. Мой Санчо -Пансо вор- 
чалъ, кряхт8лъь и весе боле отетавалъ отъ меня. 

— Какъ хошь, дальше не полФзу, — чуть не плача, 
дрогнувшимъ голосомъ промолвилъ, наконецъ, Сашка и 
сталъ пятиться назадъ. 


— Эхъ, ты, трусъ! Трусишка! — съ презрзшемъ крик. 
нулъ я ему вел дЪ. 
— Ладно! ПолФзай, коли охота! — отозвался Сашка, 


выбираясь на вольный свЪТЪ. 

Я протискивалея съ большимъ трудомъ. До поля уже 
оставалось, какъ говорится, рукой подать, шаговъ пять- 
шесть, но тутъ я почуветвовалъ, что «ущелье» становится 
слишкомъ узко, слишкомъ тзено даже и для такого малень- 
каго человЗка, какъ десятилВтЙ мальчуганъ. Изо всей 
мочи рванулся я впередъ и застрялъ... Этого именно и надо 
было ожидать. | 

Я продирался бокомъ, лЗвымъ плечомъ впередъ, и теперь 
бревенчатыя стзны сдавили мнЪ грудь и спину. Мнз по- 
казалось, что я даже слышалъ, какъ у меня въ груди что-то 
хрустнуло, какъ будто треснула кость... Я сталъ отчаянно 
рваться туда-сюда, но не могъ продвинуться ни впередъ 
ни назадъ. Посмотрзлъ я вверхъ — тамъ крыша, темно; 
оглянулея на поле — тамъ пусто; взглянулъ въ противо- 
положную сторону, къ выходу во дворъ, — и тамъ ни 
живой души, даже Сашка исчезъ. А между тзмъ грудь 
сильно, жестоко ломило, и дыхан!е спиралось... 

И вдругъ страшная мыель поразила меня, такъ что даже 
холодный потъ крупными каплями проступилъ у меня на 
лбу, и я весь вздрогнулъ, словно подъ дуновенемъ чьего-то 
ледяного дыханмя. «Что я надЪлалъ! — мысленно го- 


ворилъ я себз. — Что будетъ, если я не емогу вырваться 
отсюда: Я пропалъ ›... Мысли или, взрнФе сказать, обрывки 
мыслей безпорядочно тъенились въ моей голов. Страхъ одо- 
Лзвалъ меня; воображене разыгрывалось и рисовало мнЪ 
картины одну ужаюнзе другой. Но, несмотря на смятен!е, 
охватившее меня, я совершенно отчетливо представлялъ 
себЪ мое положене. Никто не можетъ пр@йти мнВ на по- 
мощь, никто не усп3Зетъ спасти меня, если я самъ не вы- 
рвусь отсюда... 


«Взрослому человзку, — думалось мнЪ, — не пролЪззть 
за мной ›»... Чтобы освободить меня, надо было сбросить часть 
двухъ крышъ и почти совемъ разобрать двЪ большя стзны, 
и надо было разметать ихъ сейчасъ же, сю минуту, а не то 
я могу каждую минуту задохнуться въ этихъ ужаеныхъ 
тискахъ... 


А когда станутъ разворачивать эти толетыя ст®ны, ежи- 
мавпя меня и угрожавиия раздавить меня, не можетъ ли 
на меня скатиться какое-нибудь бревно и убить меня? Да 
И ГД» же скоро раскатить двз тамя большя стЪны?.. Да 
И погда еще узнаютъ, что я здзеь, въ н%зеколькихъ ша- 
гахъ отъ родного дома, задыхаюсь, стиснутый, сдавленный 
этими почернЪзлыми бревенчатыми стВнами, и съ минуты 
на минуту могу погибнуть ужаеною, мучительною смертью. 
Эта мысль, какъ молн!я, полыхнула въ моемъ ум3 и злов%- 
щимъ свЪтомъ озарила передо мной весь ужасъ моего без- 
выходнаго положен1я... 

Мнз становилось трудно дышать, груди было очень 
больно, и`я не могъ пошевелиться. Я хотфлъ крикнуть: 
«Прощай, мама, милая моя!.. Прощайте вез!» — во голова 
не хватало; мн дЗлалось дурно; мнЪ уже казалось, что я 
задыхаюсь... 

ВеЪ обрывки мыслей и чуветвъ, волновавшихъ меня 
тогда и походившихь иногда на бредъ, пронеслись во мнЪ 
въ нФфеколько мгновен!й, хотя теперь краткое и неполное 
описа#1е ихъ заняло много времени и м%ета. 
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Безъ борьбы мнЪ вее-таки не хот®лось сдаваться. Я ръ- 
шилъ попытаться спастись... Пробиваться въ поле нечего. 
было и думать. Единственный путь къ спасеню — поста- 
раться двинуться назадъ, туда, гдЪ разстояне между стЪ- 
нами становилось шире. И я изо везхъ послЪднихЪ силь, 
съ энерлей отчаяня, рвался и продиралея въ этомъ напра- 
влеши. Наконецъ - то, сжимаясь, сколько было возможно, ра- 
ботая плечами, я немного, чуточку протискался назадъ, по- 
томъ еще немного, еще вершокъ, еще... 

И вотъ, полузадохнувшись, потерявъ фуражку, со векло- 
ченными и мокрыми оть пота волосами, выбрался я изъ 
проклятаго «ущелья» на БожШ ев?ЪтЪъ. 

Рубашка моя была изорвана, руки расцарапаны въ кровь, 
а плечи, спина и бока вс были въ синякахъ... 

Выйдя изъ « ущелья », я тотчасъ же наткнулся на Сашку, 
возвращавшагося изъ людской съ кускомъ хлЪба и луко- 
вицами. 

— Ой, Сашка!.. Я взЗдь чуть не задохся... — пре- 
рывающимся голосомъ сказалъ я ему, прислоняяесь къ углу 
стзны и съ наслажден1емъ чувствуя, что я могу дышать 
свободно, что я буду жить. 

А Сашка, какъ настоящий философъ, хладнокровно по- 
смотрзлъ на меня, утеръ носъ рукавомъ и нравоучительно 
проговорилъ: 

— Ужьъ больно храберъ! Подумаешь, какой Напол1онъ!.. 

Онъ, повидимому, сердился на меня. 

Здесь, кстати, я долженъ пояснить, что Сашка черезъ 
меня имЪлъ удовольствие познакомиться не только съ На- 
полеономъ и его маршалами и генералами, но даже и съ 
Александромъ Македонскимъ. 

Я попригладилъ волосы, надзлъ фуражку, добытую Саш- 
кой ИзЪ «ущелья» палкой, накинулъ`на плечи пальто и 
направился домой. ЗапыхавпИйся и въ довольно жалкомъ 
видЪ предеталъ я передъ няней. 

Старушка такъ и ахнула... А когда я енялъ съ себя 
разорванную рубашку и няня увидала синяки на моихъ 
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плечахъ, такъ я думаль, что ея аханью, оханью и упоми- 
навнямъ о розгз и конца не будетъ. 

Я убздительно просилъ ее «ничего не говорить » мам». 
Впрочемъ, кажется, ей и самой не хотзлось причинять моей 
матери напрасную тревогу. Но когда я пораздумалъ о сво- 
емъ намЗрени — утаить отъ мамы о своемъ приключении, 
мнф стало очень совЪетно. Я всегда былъ откровененъ съ 
мамой и признавалея ей во ве®хъ своихъ проказахъ. Я 
зналъ, что она довзряетъ мнз, и теперь совзеть меня му- 
чила за то, что я не оправдываю ея довря, обманываю 
ее. Я думалъ, что скрывать, утаивать оть мамы свой дур- 
ной поступокъ — значило все равно, что обманывать ее, 
т.-е. казаться ей лучше, чВмъ я былъ въ дЪъйствительности. 

ВекорЪз же, какъ-то вечеромъ, сидя на скамейкЪ у ногъ 
матери, я прислонилея къ ней и; протянувъ руки къ ней 
на колзни, признался въ совершонной мною опасной экепе- 
дищи. Мама ласково пожурила меня, погладила меня по во- 
лосамъ, поцзловала и безпокоилась лишь о томъ, чтобы эта 
шалость не отразилась дурно на моемъ здоровьЗ. 

ПослЪ того, проходя по двору, я никогда не могъ емо- 
трзть на «ущелье» безъ какого-то непрятнаго, тяжелаго 
чувства, похожаго на, тайный ужаесъ. Я емотрзлъ на него 
такъ же, какъ человзкъ посмотрзлъ бы ‘на могилу, въ ко- 
торой онъ быль заживо погребень и лишь случайно не 
остался въ ней навсегда... 

Грудь у меня долго болЗла. 


УТ. 


Въ полуверств оть нашей усадьбы на полдень залегало 
большое болото. Въ сильныя жары болото мВетами выен- 
хало, но кое-гдВ и въ самое горячее, сухое лЪто въ немъ 
стояла вода. М?Ъето было низкое топкое, но лЪтомъ 
оно предетавляло собой живописную и яркую картину. 

По болоту тамъ и еямъ росли березки, мелк1Й олешнякъ, 
ельникъ, кусты шиповника и можжевела. Трава здесь была 
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густая, высокая, сочная и пестрзла цвзтами. Особенно 
были крупны и ярки незабудки. Надъ водой бЪл%ли круп- 
ные цвЪты кувшинки, и на поверхности стоячихъ водъ пла- 
вали ея круглые блестяще‘ листья. По канав почти 
сплошь росли кусты шиповника, и съ половины 1юня ка- 
нава казалась обсаженною кустами алыхъ розъ. 

Надъ болотомъ въ жаре лЪтню дни носились съ не- 
умолкаемымъ жужжаньемъ красивыя стрекозы и несмЪтные 
рои всевозможныхъ насЪкомыхъ. Иногда большая зеленая 
лягушка взбиралась на кочку погрзться на солнц. Порой 
змВя скользила въ трав%. | 

Теперь, осенью, наше болото предетавляло грустное 

зрзлище... 
_ Блеклая трава, сЪрый, безлиственный кустарникъ, с*Ъ- 
рое плачущее небо, темныя стояч1я воды, вздохи вЪтра, въ 
безмолв!и этой безотрадной сЪверной пустыни, — все наво- 
дило грусть, погружало въ унын!е. Зеленыя ели да красныя 
крупныя ягоды, уц8лЗвийя кое-гдВ на вЪтвяхъ шиповника, 
нФеколько разнообразили оби И сЪЗрый тонъ; но и онз не 
могли придать веселаго вида печальной картинЪ. 

Въ эту осень нвеколько челов®къ крестьянъ расчищали 
болото—ту его часть, что примыкала къ полю: отецъ мой за- 
думалъ отвоевать у болота дв-три десятины земли, очистить 
ее, осушить и превратить въ луга. Крестьяне рубили кусты 
и мелколВеье, росшее по болоту, выкорчевывали пни, а не- 
нужный валежникъ, тонке, узловатые корни деревьевъ скла- 
дывали туть же въ кучи и сжигали. 

'ВдЕЙ запахъ гари цзлые дни стоялъ надъ болотомъ, 
но въ сыромъ, холодномъ воздух этоть запахъ мнЪ казался 
даже прятнымъ. Я часто бЪгалъ на болото къ рабочимъ, 
разжигаМь костры, собиралъ валежникъ, подбрасывалъ его 
въ огонь,— словомъ, старался до пота лица. И видъ этихъ 
огней, разложейныхь на болотЪ подъ сЪрымъ, тусклымъ ‘не- 
бомъ и мерцавшихъ сквозь туманъ, синеватый дымъ, стлав- 
пися по-надъ землею, и запахъ гари въ сыромъ осеннемъ 
воздух очень живо запомнились мнФ. 
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Съ этимъ болотомъ связывается для меня еще одно вос- 
поминан]е... 

Какъ-то осенью, въ авгуетЪ, мнЪ удалось убить въ бо- 
лотв большую ©Ърую зм$ю. Идя по густой высокой травз, 
я почти наткнулся на нее. ЗмЪя спала, свернувшись коль- 
цомъ и блестя на солнц своею темно - сЪрой, стальной че- 
шуей; заслышавъ въ трав шорохъ моихъ шаговъ, она, 
проснулась, поползла въ сторону и забралаеь въ кустъ. Я 
вооружилея палкой и сталъ выгонять ее изъ куста. ЗмВя 
долго и злобно шипФла, не показываясь изъ куста, но, на- 
конецъ, выползла, и я убилъ ее. , 

Я зналъ, что, по народному пов®рью, за каждую уби- 
тую змю человЪку прощается сорокъ грФховъ. Хотя я и 
считалъ себя за большого грёшника (шалости я почиталъ 
за грзхъ) и мн, конечно, было бы прятно и выгодно 
уменьшить на сорокъ грзховъ массу моихь преступленйй, 
но змЗю-то я убилъ вовсе не изъ эгоистичныхъ побужде- 
нш. МнЪ казалось очень страннымъ, почему за убЙетво 
змЪи, за такое легкое дзло, прощалось такъ много гр®ховЪ 
и почему именно сорокъ грзховЪъ, а не сорокъ одинъ или 
не тридцать девять. а 

Вообще я не взрилъ этому. ДЪло было проще... Въ то 
лЪ$то на моихъ глазахъ змЪя ужалила крестьянина, косив- 
шаго на окраин болота, зат5мъ ужалила одну ДЪвочку изъ 
сосфдней деревни, и дЗвочка едва не умерла. Я слыхалъ, 
что змЗи жалять и собакъ, и зайцевъ, и птичекъ, и во- 
обще всякую живую тварь. Поэтому я считалъ змВю прод од 
и опасной; прямо сказать, убить змвю для меня предета- 
влялось, несомнЪнно, добрымъ дзломъ. Одной гадюкой мень- 
ше на свЪтЪ, — значить, меньше опасности для людей и 
ЖиИвотТНЫхЪ. 

Убивать «гадину» научилъ меня Андрей. 

— Возьми палку, — говорилъ онъ, — едЪлай на конц 
ея расщепъ, прихвати еще другую палку потолще да по- 
крёпче. Какъ ты гадину-то увидишь, такъ, значить, и за- 
щеми ее въ расщепъ-то, поближе къ голов, да къ землз и 
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прижми, чтобы не могла она уползти. Тутъ ужъ не зЪвай, 
смотри въ оба!.. ВЪдь она проворная... Ну, какъ къ’земл®-то 
прижмешь ее хорошенько, туть и дуй ее палкой по гоЛвф... 
Не скоро, братецъ, ее убьешь! Иной разъ притворится мерт- 
вой и, того гляди, махнеть на тебя. Туть ужъ она со зло- 
сти-то до смерти зажалитъ... 

Ужей, съ виду похожихъ на змЪй, но безвредныхъ и 
кроткихъ, я умЪлъ отличать и никогда ихъ не билъ. 

Когда я смотрЪлъ на мертвую змВю, лежавшую у моихъ 
ногъь, мнз пришло въ голову напугать няню, взять змВю 
и унести ее домой. Моя Тарасьевна чрезвычайно боялась змВй 
и вообще вс®хъ тЪхъ животныхъ, какихъ зовутъ «гадами ». 
Она считала ихъ «погаными», даже не любила упоминать. 
о нихъ и говорила о нихъ съ отвращен1емъ. 

МнЪ было извЗетно народное повЪрье, что будто змВю 
сколько ни бей, она ни за что не умретъ до заката солнца, 
весь день будетъ лежать, какъ мертвая, не пошевелитея и 
совсъмь умреть лишь посл». того, какъ зайдетъ солице. Но 
я не побоялся свернуть змю, какъ веревку, положилъ ее 
въ карманъ и отправился домой. | 

Няню я засталъ, какъ водится, за вязаньемъ у стола. 
Я подошелъ къ ней, вытащиль потихоньку изъ кармана. 
змзю "и брякнулъ ее на столъ прямо передъ Тарасьевной.. 
Трупъ змзи, сжатый мною въ карманз, очутившись на стол, 
мигомъЪ выпрямился во всею длину, и оттого могло показаться, 
что змВя еще жива и шевелится. Няня просто ополоумЗла, 
вязанье ея полетзло на полъ, и, болЪдная, перепуганная, 
она закричала не своимъ голосомъ: 

‚— Разбойникъ! Что ты дЪлаешь!.. 

Я ожидалъ и желалъ именно чего-нибудь въ родЪ того, 
что произошло, но при видЪ испуганной растерявшейся ста-. 
рушки мн стало досадно на себя, жаль няню... Я немед- 
ленно же выбросилъ змВю за окно и принялся успокоивать 
Тарасьевну. Я ластился къ ней, цЪловалъ ее и чуть не со 
слезами просилъ у нея прощен1я. Нелегко мнЪ было на этотъ. 
разъ успокоить старушку и помириться съ ней. 
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— Вотъ опоганилея теперь, совеЗмъ опоганился !—-шен- 
тала няня и съ сокрушенемъ покачивала головой. 

Няня тщательно вымыла столъ, окропила его святой во- 
дой, а вечеромъ дольше обыкновеннаго молилась передъ 
образомъ Николая чудотворца, — молилась, взроятно, за, 
меня, «опоганившаго » себя прикосновенемъ къ отвратитель- 
ной нечистой гадинЪ... 


УП. 


Сашка былъ не только товарищемъ игръ и шалостей, но 
и повзреннымъ моихъ фантастическихъ плановъ на буду- 
щее, моихъ думъ и мечтанш. Онъ съ невозмутимымъ епо- 
койствйемъ выслушивалъ все, но розсказнями моими не увле- 
калея и относился къ нимъ недовЪрчиво, какъ относилея 
Санчо-Пансо къ мечтаямъ Донъ - Кихота... Я также дз- 
лился съ нимъ т8ми крупицами знан!й о Божьемъ м!рз, 
какими обладалъ я самъ. 

Почти каждый день я пересказывалъ СашкВ содержане 
моихъ уроковъ, за исключен1емъ математики, которую 
терпзть не могъ, за что мнЪ впослздотви и доставалось 
въ гимназ1и. Уроки мнЪ давала мама. Мы занимались съ 
нею по утрамъ, «на свзжую голову», часа полтора-два. 

Въ сумерки иногда мы съ Сашкой брали по куску чер- 
наго хлВба съ солью и усаживалиеь на крыльцВ или на 
низкой скамьВ, подъ старыми развЪсистыми березами, у’ 
нявшими нашъ старый деревенсюый домъ. 

Пересказъ моихъ утреннихъ уроковъ Сашка выслуши- 
валъ безъ особеннаго интереса, усердно уплетая хлЪбъ. Онъ 
больше любилъ «военные» разсказы и разеказы «страш- 
ные» — о покойникахъ, о привидзтяхъ, сказки о колду- 
нахъ, о людоздахъ, о бабЪ-ягЪ... 

Тогда я увлекался Наполеономъ и довольно подробно раз- 
сказывалъ Сашк3 иеторю этого полководца, и Сашка съ 


моихъ словъ заучилъ имена многихъ наполеоновскихъ марша- 
ловъ и генераловъ, а также и назван!я знаменитыхъ битвъ. 
Когда Сашкз надоздало кровопролите, онъ приступалъ 
Ко МиЗ: 

— Разекажи лучше что-нибудь страшное... 

Я припоминаль кое-что изъ сочиненй Жуковскаго и, пе- 
реиначивъ какую-нибудь балладу, принимался разсказы- 
вать всяюе ужасы. И Сашка оставался вполнЪ доволенъ. 


Сашка былъ бЪлокурый мальчуганъ, съ милымъ, прят- 
нымъ лицомъ, и веснушки, появлявпйяся лзтомъ, нисколько 
не портили его лица. Сашка былъ неразговорчивъ, замк- 
нутъ, грубоватъ, порой остроуменъ и наем шливъ, былъ не- 
глупъ и гораздо разсудительн®е меня. Онъ по-своему лю- 
билъ меня, былъ ко мн привязанъ, и я платилъ ему тзмъ 
же. Онъ ужъ давно умеръ. Но я не позабылъ его и, какъ 
живого, вижу передъ собой... 


Бывало, подолгу сидзли мы сь Сашкой на скамейкз, 
подъ березами, и Тихо переговаривались. Послздь! брез- 
жущй свЪть осеннихъ сумерекъ уже замиралъ, вечерняя 
мгла окутывала дали, въ дом и въ людской избВ зажига- 
лись огни; Сашка, наконецъ, уходилъ домой, а я еще долго 
сидфлъ подъ безлиственными вЪтвями деревьевъ и преда- 
вался своимъ д®текимъ мечтамъ. Задумчиво смотрЪлЪ я въ 
темнЪвшую даль и Богъ вЪеть куда уносилея мыелью... 


Иногда я вспоминалъ о минувшемъ лЪтВ, и мн стано- 
вилось жаль исчезнувшаго голубого неба, яркаго, теплаго 
солнца, зеленой густой листвы и отцвфтшихъ цвЪтовъ. 

Въ одной изъ моихъ книгь было стихотворене, которое 
мн% пришлось очень по душ3, и я заучилъ его наизусть. 
И не разъ, въ сумерки, въ минуты грустнаго раздумья и 
воспоминан!1Й о лзтЪ, я повторялъ его про себя: 


И не слышно птичекъ больше, 

Не видать въ саду цвфтовъ, 

Мракь ночей гораздо дольше ОЙ 
Простираетъь свой покровъ. 


ии 


Къ югу тянутся станицы 
Перелетныхъ журавлей, 

И огнистыя зарницы 
Озаряютъ мракъ ночей. 
Филинъ въ рощ завываетъ, 
В$теръ яростно тумитъ, 
Будто песню напфваетъ, 
Будто сказку говоритъ... 


ИСУ. НИНЕ 


ЗИМА. 


Однажды, въ началВ ноября, около Михайлова дня, про- 
снувшись утромъ, я съ изумлешемъ замфтилъ, что въ моей 
комнатВ какое-то странное освзщене. Солнечный лучъ 
не игралъ на стзнз, какъ бывало въ ясные дни; но вмЗето 
сфраго, сумеречнаго освЪщен1я, къ какому я привыкъ въ 
течен1е послЗднихь недзль, въ комнатВ разливался какой-то 
бЪлесоватый свЪть. Я векочилъ съ кровати, подбЪжалъ къ 
окну и быль прятно пораженъ. 

За окномъ все было бло, кромЪ заоболочавшаго неба и 
далей, синфвшихъ на горизонт8 и рЪзко отдВлявшихея оть 
бЪлой пелены, покрывшей землю. Дворъ, деревья въ саду, 
изгороди, крыши сараевъ и избъ, поля и’ луга, — все было 
покрыто, увзшано, запорошено пушистымъ сензгомъ. Впер- 
вые видЪлЪ я зимнШ сельсый пейзажъ. 

— Няня, енЪзгь! — съ восторгомъ вскрикнулъ я. 

— Да, батюшка, и зимушка настала... — отозвалась 
няня. — Будемъ теперь печки топить, станемъ на лежанкЪ 
грЪться... 

Но мнЪ въ то утро`было не до печки и ни до чего... 
За уроками я. былъ разеЗянъ и поминутно взглядывалъ въ 
окно на березы, увЪшанныя сенЪжными хлопьями, и на на- 
хохлившихся воронъ. 
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По окончан!и уроковъ я мигомъ сбЪжалъ въ свою ком- 
нату, натянулъ валенки, полушубокъ, подпоясалея краснымъ 
кушакомъ, нахлобучилъь шапку и, на ходу напяливая на 
руки теплыя рукавички, побЪжаль въ людекую избу; тамъ, 
на чердак, въ ожидан!и зимы, хранились мои маленьк1я 
лыжи. Осенняя непогодь, дожди и грязь надозли мнз, ия 
быль радъ- радешенекъ ‘зимз. Еще бы!.. Столько удоволь- 
ствЙ являлось мн№ впереди! БЪганье на лыжахъ, катанье 
СЪ «горы», катанье въ саночкахъ со Вееволодомъ Род1оно- 
вымъ на «.КарькВ»... О, да мало ли еще какя наслажден!я 
принесетъ мн красавица-зима !.. 

СнЪгу оказывалось еще мало на поляхъ, енЪзгь былъ 
рыхлый, и бЪгать на лыжахъ было еще тяжело. Но все-таки 
я обЪжалъ одно поле, край болота и проекользнулъ по ручью, 
скованному льдомъ. Знакомыя мЗста подъ сенфжной пеленой 
являлись мнЪ теперь совезмъ въ другомъ видЪ; иные знако- 
мые уголки я почти не узнавалъ... Когда я возвращался къ 
обЪду домой, пошелъ снЪзгъ, и я съ живЪзйшимъ удоволь- 
стнемъ смотрЪзлъ, какъ снЪжные хлопья, крутясь и мелькая, 
летзли въ воздух. 

Отъ усиленной ходьбы на лыжахъ я согрзлея, щеки мои 
пылали, чуветвовалась какая-то приятная усталость, но ды- 
шалось легко, и на душ было такъ хорошо, евЪтло и яено. 
Весь запорошенный снфгомъ явилея я къ нянЪ и, не давъ 
ей вымолвить слова, остановился среди комнаты и, съ ве- 
личественныхъ видомъ поднявъ руку, глухимъ гробовымъ 
голосомъ продекламировалъ: 


Съ б$лыми Борей власами 
И съ свдою бородой, 
Потрясая небесами, 
Облака сжималъ рукой. 
Сыпалъ инеи пушисты 

И метели воздымалъ... 


— РаздЪвайся, раздЪвайся, батюшка, скорзе! Полущу- 
бокъ-то надо стряхнуть... Экъ, енЪгу-то натащилъ!.. — гово- 
рила няня. 


Такъ торжественно радостно отпраздновалъ я ветрзчу 
первой зимы въ деревнЪ, посреди побзлзвшихъ полей и 
ЛлЪеовъ. 


Горъ въ нашей сторонз не было и въ поминз. Иекус- 
ственной горы для катанья мн не дзлали; вмЗето горы 
мы съ Сашкой пользовались « ВЗЪЁВздомЪ ». 


ВзъЪздомъ въ нашей сторонз называется довольно широ- 
ый высокй и крутой помостьъ изъ тонкихъ бревенъ, при- 
дфлываемый къ стЪнЪ скотнаго двора для того, чтобы по 
немъ лошадь могла поднимать возъ съ сЗномъ въ верхнее 
помф щен! двора. Зимою, посл первой же оттепели, ВЗЪЗЗДЬ 
у нашего скотнаго двора слегка обледянЪзлЪ, запорошился 
снзгомъ и предетавилъ довольно гладкую поверхность. 


Я поднимался на верхъ взъЪзда, таща за собой саночки; 
сашка слздовалъ за мной. Добравшись до площадки, мы 
усаживались каждый въ свои саночки и стремглавъ летЪли 
внизъ. Саночки подпрыгивали на бревнахъ взъЪзда, рас- 
катывались, ‘поворачивались бокомъ, и при этомъ часто ка- 
тальщикъ перекувыркивался и попадалъ носомъ прямо въ 
ензгъ. Но подобныя злоключемя, какъ извзетно, въ 
счетъ не идуть... 


Раскатъ внизу взъЪзда былъ довольно большой, по на- 
правленю къ пруду. 


Летишь, бывало, зажмуришься, просто духъ захватыва- 
етъ, сердце’ такъ и замираетъ. А иногда вдругъ со всего 
размаху — бухъ въ сенЪтъ... Ужъ чего веселве! См3Зешься, 
бывало, векочишь, отряхаешься... 


Иногда Вееволодъ каталъ меня съ Сашкой на моемъ лю- 
бимомъ «КарькВ», давалъ и поправить... Но все-таки я 
всего болзе любилъ бЪгать на лыжахъ. Когда снзгу намело 
везд№ сугробы, и онъ слежался, ос®лъ, тогда образовалея 
«насть», тонкая ледяная кора на снЪгу. Тогда даже 
<лздовъ оть лыжъ не оставалось, лыжи скользили какъ 
по паркету, и бЪгать было легко и весело. Мчишься, бы- 
вало, на лыжахъ, и нЪть тебз удержу и никакихь препят- 
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ствй... СнЪгъ сравняль вс неровности почвы, и я мчался 
по полямъ, по болоту, по оврагамъ, по льду рёчки. | 

Въ лЖеъ я не забЪгалъ: мама запретила, боясь волковъ. 
Но вдоль опушки лЪса я часто бЪгалъ и изъ-за кустовъ, 
занесенныхъ снЪгомъ, заглядываль въ л№еъ. По ен®гу во 
всезхъ направлен1яхъ шли, путались слЗды зайцевъ, вол- 
ковъ и собакъ, забЪгавшихъ сюда съ охотниками. Видалъ 
я не разъ и зайцевъ, шмыгавшихъ за кустами. Въ лЪсу, 
на полянкЪ, стоялъ сЗновалъ, и при видЪ его въ моемъ 
воображен1и мелькалъ разбойнич1й лЪеной притонъ или 
вспоминалась избушка, гдз жила, сказочная баба-яга... 

Зимою, въ ясный солнечный день лзеъ въ еснзговомЪ 
убранствЪ казалея мнз великолЪпнымъ. Впрочемъ, лЪеъ,. 
какъ и вообще сельсый пейзажъ, мн всегда быль по 
душ — во всякое время года, во всякую погоду. Въ лЪт- 
н1е дни, когда солнце съ безоблачнаго, лазурнаго неба ‘лило 
потоки яркаго свЪта и тепла на землю, утопавшую въ зе-. 
лени и въ цвфтахъ, тогда, эти знакомыя мнЪ м$ста казались 
жизнерадостными и внушали мн тоже свЪтлое, жизнера- 
достное чувство. Теперь въ этихъ бзлоснЪжныхъ равнинахъ, 
въ этихъ л3Ъсахъ, запушенныхь снЪзгомъ и дремлющихъ 
подъ сЗрымъ, холоднымъ небомъ въ ожидан!и весны, была 
грустная, задумчивая прелесть, и я своей дЪтекой душой 
чувствовалъ эту прелесть нашей зимней сЪверной природы, 
хотя словами я и не могь бы выразить своихъ ощущений. 

Вечеромъ, возвращаясь домой, я останавливался у око- 
лицы и оглядывалея на сосЗдв!йЙ лЪсъ, уже подернутый сине- 
ватой тзнью зимнихъ сумерекъ, на снЪжныя равнины... 
Вее было пустынно, безмолвно, безжизненно, но и въ этомъ 
мертвенно -блздномъ зимнемъ вид было что-то при- 
влекательное... 

Зимн!е дни съ б%лесоватымъ освзщен1емъ, сишя сумерки 
яснаго морознаго дня, лунныя зв$здныя сверкаюцая ночи 
и полумракъ пасмурныхъ зимнихъ ночей, — все было полна 
для меня таинственности и очарованя... НЪть въ природь 
такого времени и такого уголка, гдЪ бы не было своей поз- 
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з1и, — свзтлой, торжествующей или грустной, или мрачной 
и величественной. Поэз1я въ природЪ всюду, надо только. 
умЪть найти ее, почувствовать, а найти и почувствовать ее’ 
можетъ тотъ, кто просто, какъ ребенокъ, всматривается въ, 
ея таинственный ликъ... 


| П. 

Я и не замЪтилЪ, какъ подошло Рождество, и рожде- 
ственская звЗзда ярко загорЗлась въ яеномъ вечернемъ небЪ 
надъ нашимъ садомъ. За обЗдомъ, поданнымъ, въ тоть день. 
позже обыкновеннаго, при свзчахъ, появилась у насъ на 
столз вареная пшеница и медовая сыта, какъ всегда бывало: 
въ нашемъ дом въ сочельникъ. 


Въ тогдашней моей хрестомат1и было одно святочное стихо- 
творен!е. Я помню, что вечеромъ въ сочельникъ, глядя изъ 


окна въ садъ на деревья и куртины, озаренныя луной, я: 
шепталъ: | 


По небу блёдный м%сяцъ плылъ, 
Голодный звфрь въ ущельи вылъ. 
Морозитъ. Завтра Рождество!.. 


Утромъ въ первый день праздника къ намъ пришли со: 
звЪздой деревенск1е ребятишки «славить» и принесли съ 
собой запахъ овчинныхъ полушубковъ и струю свЪжаго, 
морознаго воздуха. ПоелЪ «елавленья» я съ живзйшимъ 
интерсомъ принялся разематривать ихъ «зв3зду». 


Ободокъ рзшета былъ'оклеенъ глянцовитой цвзтной бу- 
магой, и по всей окружности ободка были наклеены красные 
бумажные зубчики. Дно рёшета снаружи было также оклеено. 
цвзтной бумагой, а посрединЪ красовалась лубочная кар- 
тина, изображавшая Еруслана Лазаревича въ борьбЪ съ ка- 
кимъ-то трехглавымъ змемъ. Все это было сдЪзлано неумЗло, 
грубо, аляповато и мало напоминало звЗзду, но ребятишки, 
повидимому, чрезвычайно были довольны евоимъ издЪщемъ. 
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Вечеромъ была у насъ «елка», зеленая, стройная, го- 
р»вшая огнями, увЪшанная гостинцами и всякой всячиной. 

Сашка и его маленьк!йЙ братишка, Витя, вмЪетВ со мной 
радовались, глядя на елку, и получили съ нея свою долю 
подарковъ и гостинцевъ. МнЪ съ елки достались три 0со- 
бенно цзнные подарка: «Сказки Перро» съ рисунками, ка- 
кое-то путешестве по Африкз, и картина съ изображенемъ 
арабовъ, охотящихея на ЛЬвОВвъЪ. 

Восковыя свЪзчи ярко горЪли, въ комнат припахивало 
воскомъ и свЪжей еловой хвоей, а я, сидя у елки на полу, 
съ восторгомъ заглядывалъ въ кнйжки и любовалея на 
великолзпную картину. 

Живы воспоминан1я дЪтетва!.. Проживи я хоть еще сто 
„ЛЪть, они останутся въ моей душЪ такъ же ярки и свЪжи... 

ВеЪ разошлись, я одинъ осталея въ потемнзвшей залфз. 
‘СвЪчи на елкЪ догорали и гаели одна за другой, и лишь 
дымокъ, синеватой струйкой поднимави!йся тамъ и сямъ 
среди зеленой хвои, указывалъ на то мЪето, гдз догорЗла 
свзча. Съ каждой потухавшей свЪчкой въ комнатВ станови- 
лось темнзе, и ель погружалась въ ТЪНЬ... . 


Я, какъ сказано, былъ склоненъ къ мечтательности. Даже 
и теперь, въ праздничныя, веселыя минуты, зеленая разу- 
крашенная елка навФяла на меня грусть... Я представлялъ 
себ елку живымъ чувствующимъ существомъ и, глядя на 
нее, думалъ: «Можетъ-быть, ей было больно и страшно, 
когда острее топора вонзилось въ ея крЪипюй, стройный 
стволъ »... Срубили елочку, лишили ее жизни. А какъ хо- 
рошо ей жилось въ родномъ лзеу! Спокойно, привольно, БЪ 
тиши стояла она тамъ, прикрытая сыпучимъ енЪгомЪъ, въ 
ожидан!и свЪзтлыхъ дней весны... Заяцъ, можетъ-быть, иногда 
подъ нею лежалъ; бЪлка, распушивъ хвостъ, прыгала по ея 
вътвямъ; можетъ-быть, сЪрый волкъ пробЪгалъ мимо нея. 
Л%томъ порхали по ней птички и пЪли свои пЪеенки... 


Теперь съ отрубленными корнями стоить она въ комнат», 
и не радуетъ ее ни ея блестяпий нарядъ ни блескъ ев*- 
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чей. Высохнеть ея хвоя и начнетъ осыпаться; енимуть съ 
нея всВ украшеня и очутится бЪдная елочка за кухней; 
изрубятъ ее, и кухарка, старуха Матрена, вмЪств съ дро- 
вами сожжетъ ее въ печкз. 


Ш. 


Тихо проходила зима въ нашемъ Миролюбовз. Метели 
наносили высоюе сугробы вокругъ усадьбы. Въ саду на 
снЪгу были видны слзды заячьихъ лапокъ.. 

Я занимался своими уроками, читалъ, каталея со 
взъЪзда, бЪгалъ на лыжахъ... Зимнее житье - бытье для меня 
прАятно разнообразилось появленемъ раза два въ зиму коро- 
бейниковъ. Какъ, бывало, обрадуешься ему!.. 

Разносчикъ притащитъ въ залу большой лубяной поробъ 
и начнетъ его развязывать. А я ужъ тутъ какъ тутъ и 
пожираю глазами коробъ, гдз, кромЗ массы разныхъ вещей, 
были самые привлекательные для меня предметы — картины 
и книги. И съ замиранемъ сердца жду, когда появятся 
книги и толетыя пачки картинъ, еще пахнущихъ типограф- 
ской краской. МнВ нравился даже этотъь самый запахъ... И 
вотъ появлялись книги съ рисунками и безъ рисунковъ и 
картины въ краскахъ и черныя, — глаза у ‘меня разбЪгались. 

Самъ же разносчикъ, обладатель. всЪхъ этихъ богатетвъ, 
казалея мнЪ счастлив йшимъ человзкомъ въ м!]ръЪ, и я оть 
души завидовалъ тому, что онъ могъ сколько угодно любо- 
ваться на свои картины и читать всЪ эти книги. 

Изъ книгъ я выбиралъ обыкновенно описане какихъ- 
нибудь путешеств!й или разсказы. Однажды, помню, купилъ 
книжку объ Александрз Македонскомъ, составленную по. 
Курю. Въ дВтствВ у меня были дв$-три картины, особенно: 
любимыя, купленныя у разносчиковъ. Одна изображала вну- 
тренность двора позади дома; тутъ у телЪги стояла лошадь, 
подъ навзеомъ лежала собака, куры рылиесь въ кучахъ со- 
ломы, на краю крыши сидзла кошка, изъ двери хл%ва‘по-. 
казывалась морда коровы. На другой картинз по зимней до- 
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рог на тройкЪ мчались путники по лВеу, а стая волковъ 
гналась за ними. 

Книжки, купленныя у коробейника, черезъ недзлю ока- 
зывались уже прочитанными. Въ темную зимнюю пору, когда 
время такъ медлительно проходить въ деревнв, я вообще 
очень много читалъ. Читалъ исторю Петра Г, Фридриха 
Великаго, Наполеона, приключен1я Робинзона Крузо, опи- 
сан1я различныхь путешестый — въ Америку, въ поляр- 
ныя страны, на острова, населенные людофдами-дикарями; 
читалъ и заучивалъ басни Крылова, сочинен!я Пушкина, 
ФЖуковскаго, романы и повести русскихь и иностранныхъ 
писателей. Но я не довольствовалея отцовской библлотекой 
и иногда доставалъ изъ людской сЪзрыя растрепанныя 
книжки, пахнувпйя махоркой. У насъ въ людекой тоже 
были грамотеи, любители чтенйя... Отъ нихъ, помню, въ раз- 
ное время я добываль «Франциля Венешана и королеву 
Ренцивену », «Битву русскихъ съ кабардинцами», «Георга, 
милорда англИйскаго », «Стригольниковъ», «ВЪдьму за Дн*- 
промъ ›... 

Нынче надъ этими сВрыми книжками см%ются. Правда, 
иныя изъ нихъ были плохо, неумЪло написаны, но было 
между ними не мало и такихъ книгъ, которыя производили 
на читателей лучшее впечатлВн1е, чзмъ многя изъ нын®ш- 
нихъ книжекъ. Въ нихъ героями являлись люди велико- 
душные, благородные, мужественные, защищави!е слабыхъ 
отъ злыхъ; таке герои могли служить идеаломъ. 
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Зимой я ложился спать рано, тотчасъ же поелз ужина, 
въ десятомъ часу, и, понятно, къ пяти-шести часамъ утра 
я уже высыпалея. Проснешься, бывало, полураскроешь глаза 
и видишь: на стол горить евЪча, на окнахъ, разрисован- 
ныхъ морозомЪ, выступаютъ бзлые узоры — кающе-то фанта- 
стическ!е листья, цвЪты, а за окномъ еше темно-темно... 
Няня съ чернымъ платочкомъ на головЪ и въ серой тзло- 
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грзйкЪ ставить у печки самоваръ, старательно раздувая 
уголья; лицо ея то озаряется красноватымъ свЗтомъ разго- 
рающихся угольевъ, то пропадаетъ въ тзни. 

Въ дом тихо, всЪ еще спятъ. Только мы съ няней встаемъ 
съ пзтухами, ни свЪть ни заря. 

Н3Зеколько минуть я лежу въ полудремотВ, потягиваюсь 
подъ теплымъ одЪяломъ, то сомкну глаза, то открою, не то 
сплю, не то бодретвую, и какое-то отрадное чувство доволь- 
ства и уюта охватываетъ меня, какъ будто въ ту пору я 
чуветвовалъ себя подъ чьимъ-то крыломъ, защищавшимъ 
меня оть всЪхь житейскихъ бВдъ и напастей. Давно уже я 
не испытываю этого отраднаго, сладостнаго чувства, поры- 
вовъ наивной дЪтекой вЪры въ то, что меня берегутъ, хра- 
нять и люди и ангелы Божйи, что Никто меня не обидитъ 
подъ такимъ надежнымъ покровомъ... 

Когда же, бывало, я услышу, что самоваръ уже шумитъ 
и начинаетъ закипать, я окончательно пробуждаюсь и бор- 
мочу: 

— Здравствуй, няня! 

— Здравствуй, батюшка! Ветавай-ка, поднимайся! Ста- 
немъ чай пить, — ласково говорить няня, приготовляя на 
стол чай. 

Я сбрасываю съ себя одЪяло, соскакиваю съ постели и 
начинаю умываться. Я мигомъ одЪтъ, наскоро причесанъ 
и сижу за столомъ съ няней передъ весело шипящимъ само- 
варомъ. Няня наливаеть мн чашку чая, я беру ломоть 
ржаного хлЪба, щедро посыпанный солью, и съ аппетитомъ 
Ъмъ его, прихлебывая ароматный чай. 

Въ это время няня иногда разеказывала мн свои сны. 
Иногда же я вытаскивалъ изъ-подъ подушки книгу и, по- 
пивая чай, принимался за чтене. Какъ были хороши эти 
тих1е раннйе часы, когда за окномъ въ саду еще лежала 
ночная т%нь, а деревья и кусты, запорошенныв снЪзгомъ, 
мерещились, какъ привидзя, въ бВлесоватомъ сумрак !.. 

Давно уже кончились наши ранн1я зиме!я вставанья при 
огнЪ, питье чая и чтене въ ночной тишин%... Давно ужъ 
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нфтъ на свЪтЪ моей. милой няни, нъзтъ мамы, папы и Вее- 
волода Род1онова, и Сашки, и старухи Матрены, и дядюшки 
Андрея; но теперь, когда я пишу эти воспоминая, они 
оживають передо мной. И страстно хот®лось бы мнз снова, 
пожить съ ними, той далекой, прежней жизнью, побесздо- 
вать по душз, но они безмолвны, они молча проходятъ пе- 
редо мной... 

Въ девять часовъь я шелъ наверхъ, въ столовую, пить 
чай, уже «настоящий », съ мамой и папой. Туть ужъ были 
сливки, булки, еще теплыя, только что вынутыя изъ печки. 
Но чай съ няней раннимъ утромъ былъ для меня милЖе и 
живЪе сохранился въ памяти... ВекорВ послз чая я заби- 
ралъ книги, тетради и шелъ заниматься съ мамой, а зат®мъ 
до обЪда бЪгалъ на лыжахъ, гулялъ съ Сашкой по усадьбъ, 
устраивалъ изъ снЪга батареи... Въ сумерки я усаживалея 
иногда на полу передъ топившейся печкой и емотрЪлъ на 
груды горячихъ угольевъ, гдз рисовались передо мной вея- 
кя фантастическая картины — горы, прор®занныя темными 
ущельями, огненныя пропасти, башни на скалахъ, замки, 
тутъ же на моихъ глазахъ превращави!еся въ развалины... 

Вечеромъ, когда зажигали огонь, я принимался за арием?- 
тическля задачи, заучивалъ француземя и н®змецюя стихо- 
творен1я, читалъ хрестомат!ю, чертилъ географичеекя карты 
на память; помню, что мнЪ хорошо удавались Аппенинсяй 
и Пиренейсвй полуостровы, Даня, Швещя, Норвегя и 
Балкансе1Й полуостровъ съ Мореей. Франщя, а ужъ въ 0осо- 
бенноети Австря, Прусея и Германя выходили плохо. Я 
никакъ не могъ освоиться съ королевствами, герцогетвами 
и княжествами, составлявшими въ ту пору Германсвй союзъ. 
ВЗдь въ средз владзтельныхъ особъ въ Герман!и бывали 
тогда, напримЗръ, и таке микроскопическ!1е правители, 
какъ графъ фонъ-Лимбургъ-Штирумъ, арм!я котораго со- 
стояла изъ одного полковника, шести офицеровъ и двухъ 
солдатъ... 

Посл вечерняго чая я шелъ наверхъ, и мама читала 
мнЪ велухъ, или же я оставался въ своей комнат, рисовалъ 
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карандашомъ ‘или тушью. (я очень любилъ рисовать), то 
бралея за книгу и читалъь или про себя, или нянЪ велухъ. 
Няня любила слушать сказки Пушкина, но балладъ у: 
ковскаго терпзть не морла и вообще не долюбливала разска- 
зовъ о привидзяхъ и мертвецахъ. По поводу «страшныхъ » 
разсказовъ няня, бывало, съ укоромъ говорила: 

— Умные люди... а нагородятъ такой чепухи, что ночи 
три не уснешь.. 

Иногда няня ` разоказывала мнз сказки объ Иванз-царе- 
вичВ, о Жаръ-птицз и золотыхъ яблокахъ, о Волк и Ли- 
сицз, о ВЪтрв ВЪтрович$... Этоть ВФтеръ ВЪФтровичъ, по 
словамъ няни, жилъ со своими тремя дочерьми въ большомъ 
домВ, стоявшемъ въ саду, а вокругъь сада шла высокая 
стзна... И мнВ почему-то всегда казалось, что домъ ВъЪтра 
Въ%тровича долженъ былъ походить на нашъ миролюбовеюй 
домЪ, также стоявп!й почти весь въ саду; только нашъ 
садъ былъ окруженъ не высокой стЪной, а обыкновениымъ 
заборомъ. 

Только одну нянькину сказку я не любиль — сказку 
про «благо бычка». Иногда, когда я приступалъ къ Та- 
расъевнЪ за сказкой, старушка подемБивалась надо мною: 

— А не сказать ли теб, батюшка, сказочку про «благо 
бычка»? 

— Ну, няня! — съ досадой отзывалея я, надувъ губы. 

— Ты говоришь: «Ну, няня!» да я говорю: «Ну, 
няня!..» А не сказать ли теб сказочку про «пестраго 
бычка» ?—съ невозмутимымъ видомъ продолжала Тарасьевна. 

Поневолв приходилось молчать, а иначе пришлось бы 
еще долго слушать эту однообразную, скучную до одури 
сказочку. 

Въ девять часовъ подавали ужинъ, и тёмъ нашъ дере- 
венек!И день кончалея. Тотчасъ же послз ужина я про- 
щалея, — цзловалъ у отца руку, усаживалея къ мамЪ на 
колзни, обнималъ ее за шею и цзловалъ ее несчетное число 
разъ. Она ласково приглаживала мои вихрастые волосы и 
говорила : 
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— Ну, ну, будетъ! Иди же... Пора спать! 

И я по полуосвЗщенной широкой лестниц еспускалея 
внизъ, для краткоети иногда скатываясь по периламъ. Ло- 
жась спать, закутываясь въ одзяло, я обыкновенно говорилъ: 

— Спокойной ночи, няня! 

— Спи, голубчикъ, съ Богомъ! — неизмВнно отзыва- 
лась няня. 

И я спокойно скоро засыпалъ... 

Такъ шла и проходила зима... 


Когда отецъ былъ въ ополчени, на нашемъ семейномъ 
совзтз порзшили, что меня пора отдать въ гимназю (мнЪ 
тогда было уже 12 лзтъ), и мама отправилась со мною въ 
Вологду. | 

Въ гимназ1и при разставаньи я горько-горько плакалъ, 
повиснувъ на шеЪ матери. Плакала и мама. Это была наша, 
первая разлука и мои первыя горьк1я слезы, горяч1я слезы, 
отъ которыхъ надрывалась моя дЪтекая грудь... 

Началась казарменная гимназическая жизнь, съ ея го- 
ремт, и радостью, съ ея тревогами и заботами, съ темными 
опасеньями и мечтами... 1!) 

На этомъ обрываются свЪтлыя, солнечныя воспоминан!я 
изъ моего ранняго дзтства. 


5 с 


1) Мой разсказъ „Памятный день“ (вошедиий въ сборникъ подъ заглавемъ 
„Бывальщины и сказки“) имфетъ отчасти автоб1ографическое значен!е: въ 
пемъ съ н%которыми незначительными отступлен!ями отъ дВйствительности 
описано мое поступлене въ гимназ!ю и первый день, проведенный мною въ 
гимназическомъ панс!он$. 
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к февралз 1856 г. я поступилъ своекоштнымъ вос- 
питанникомъ въ такъ называемый дворянс®Й пан- 
сонъ, находивп!йся при вологодской гимназии, и 

оставилт его въ 1юн3 1868 г., по окончан!и гимназическаго 

курса. Такимъ образомъ, мое пребыване въ этомъ панеон%® 

охватываетъь пер1одъ времени немного боле .семи лЪтъ. Я 

поступилъ въ гимназ1ю въ ту темную, глухую пору, когда 

нашъ панеонъ представлялъ собой тЗеный, замкнутый 
м1рокъ.. 

Строители гимназ1и, говорятъ, хотзли первоначально при- 
дать зданю видъ буквы П, но, по недостатку ценежныхъ 
средетвъ или по чему-нибудь иному, не достроили третьей 
стороны здан!1я, и поэтому вместо П получилась нЪеколько 
неправильная буква Г. Одной стороной гимназ1я наша 
выходила на улицу, а фасадомъ — на площадь, такъ назы- 
ваемый «плацъ-парадъ», или «парадное мЗето», гдз про- 
исходили солдатекя ученья и куда заходили иногда еоблаз- 
ненныя зеленой муравой лошади и коровы. На противопо- 
ложной сторон площади, у13-4-у1з съ гимназ1ей, стоялъ (да 
стоить и понынз) губернаторекй домъ и рядомъ съ нимъ 
духовная семинаря. Съ третьей стороны площади н%когда 
Находилась гауптвахта, но въ 60-хъ годахъ она за ненадоб- 
7* 
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ностью была уничтожена, и на ея м$етЪ воздвигнутъ дере- 
вянный сарай для городского театра. | 

Высота зданя, большя окна и фасадъ съ. колоннами 
придавали нашей гимназ!и весьма внушительный видъ. 

_ При гимназ!и находился довольно большой, густой садъ, 
бывп!й во влади директора, который, впрочемъ, имъ 
почти не пользовался. Въ Цользован!и же панс1онеровъ на- 
ходилея дворъ, усыпанный пескомъ и окаймленный съ трехъ. 
сторонъ аллеями тощихъ березокъ, не дававшихъ ни малй- 
шей тзни. Въ аллеяхъ стояло нёсколько скамеекъ. На этомъ 
дворз въ лЪтнюю пору пансе1юнеры играли въ мячъ, въ лапту, 
въ городки, свайку и т. под. 

Спальни состояли изъ трехъ комнатъ — для младшаго, 
средняго и старшаго возраста — и содержались въ безуко- 
ризненной опрятноети и чиетотЪ. На каждую койку полага- 
лись: матрацъ, простыня, байковое одзяло и подушка; у 
каждой койки стоялъ табуретъ. Гувернеръ спалъ въ средней 
комнатВ. По ночамъ въ спальн горзли свЗчи. Дежурный 
сторожъ въ валенкахъ, какъ призракъ, неслышно бродилъ 
по спальнз, снималъ со свЪчей, прикрывалъ спящихъ, если 
т во сен сбрасывали съ себя одЪяло, а остальное время 
дремалъ на табуретВ у стЪвы. 

Въ 6 часовъ утра, по приказаню гувернера, сторожъ 
обходилъ спальни, громко звоня въ большой колокольчикъ. 
Этотъ звонъ колокольчика быль чрезвычайно непрлятенъ, 
особенно въ темную зимнюю пору, когда въ спальнз бывало 
довольно свзжо и хотЪлось еще спать. Если посл звонка, 
кто-нибудь продолжалъ н®житься, сладко потягиваться или 
же снова засыпалъ, съ того гувернеръ безъ церемон!и сдер- 
гивалть одЪяло, и тогда ужъ поневолВ приходилось века- 
кивать и одЪваться. 

Здесь кстати замЪтить, что пансюнеры дома носили 
куртки съ красными воротниками, а при выходЪ изъ гимназии 
надЪвали однобортный мундиръ съ краенымъ стоячимъ во-‘ 
ротникомъ, съ золотымъ позументомъ и съ красными же 
обшлагами рукавовъ. Фуражка съ краснымъ околышемъ и 
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синевато-сЪраго цвЪта шинель, «подбитая взтромъ», довёр- 
пгали нашъ костюмъ. Ни калошъ ни боле теплаго одзянья 
зимой не полагалось. Насъ во многихъ отношеняхъ вели 
по-спартанеки. ОтмВчаю эту’черту старыхъ школьныхъ по- 
рядковъ, какъ заслуживающую одобренйя, по моему мнЪн!ю. 

За красный воротникъ и за красные обшлага рукавовъ 
уличные мальчишки звали насъ въ насмшку « краснопе- 
рыми окунями». Этотъ эпитетъ, конечно, не предетавлялъ 
собой ничего предосудительнаго, но помню, что въ то время 
почему-то онъ казался намъ крайне обиднымъ. 

У пане!онеровъ первыхъ четырехъ класеовъ волосы стриг- 
лись низко, подъ гребенку; воспитанники же старшихъ клас- 
совъ могли оставлять спереди и сбоку волосы подлиннЪе. 
Начальство не разрзшало подобныя вольности, но лишь 
терпЪло ихъ, смотря на нихъ сквозь пальцы.. ‚ Въ известное 
время, по приказан!ю гувернера, къ намъ въ гардеробную 
являлся унтеръ-офицеръ, старичокъ, съ разноцвзтными на- 
тивками на рукав и исправлялъ должность цырюльняка. 
„Желавпий сохранить спереди для красоты два-три вихра 
обязательно былъ долженъ незамзтнымъ образомъ сунуть 
унтеръ-офицеру гривенникъ или пятачокъ. Впрочемъ, въ 
течен1е первыхъ трехъ-четырехъ лЪтъ моего пребыван1я въ 
панс1он% ученики только УП класса носили сравнительно 
длинные волосы. , 

Залой для занятШ служила большая продолговатая вы- 
сокая комната; стзны ея были голыя, снизу до половины окра- 
шенныя въ темно-зеленую краску, а выше—сЗровато-желтыя. 
Телько на одной стзнз висло расписане уроковъ, да въ 
передней части залы, въ ниш, помЪщался въ широкой золо- 
ченой рам художественно написанный большой образъ Сла- 
сителя, благословляющаго хлЪбъ и вино. Неподалеку отъ 
образа стояла гувернерская конторка и возлЪ нея кресло 
для гувернера. 

Въ этихъ стфнахъ прошли семь лЪтъ моей жизни, — 
семь лЪтъ изъ того возраста, когда вс№ впечатлЪн!я бываютъ 
такъ живы и ярки, и понятно, что незатВзйливая полука- 
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зарменная обстановка панс1онской залы, какъ топоромъ за- 
рубленная, глубоко вр$залась въ моей памяти. Много было 
пережито въ этихъ стЗнахъ... ЗдЗеь я узналъ и горе но- 
вичка, тоску по родномъ дом, по деревенской свободз, и 
блаженныя минуты горячихъ признанйй въ дружбЪ и въ 
братской любви, и радость по случаю удачно сданныхъ 
экзаменовъ и близкихъ каникулъ, и темные страхи передъ 
единицами и двойками, и духъ захватываюпая опасенля угро- 
жающихъ наказанй... 

Утромъ, около семи часовъ, по приходВ изъ спальни въ 
залу, одинъ изъ воспитанниковъ по очереди читалъ молитву, 
послз чего мы садились за занятя — зимою при свЪчахъ. 
Въ половин восьмого сторожа начинали накрывать на, столъ; 
въ залВ распространялся вкусный запахъ ржаного хл%ба. 
Въ это время гувернеръ заканчивалъ рапортъ за день своего: 
дежурства; тз, кто были вписаны въ рапортъ за шалости 
или вообще за дурное поведен1е, ожидали для себя обык- 
новенно боле или мене значительныхъ непрлятностей... 
Въ восемь часовъ по звонку гувернера садились завтракать. 
На завтракъ намъ давались тарелка молока и ломоть хлзба; 
въ пость (т.-е. на первой» четвертой и седьмой недЪлз Вели- 
каго поста) — Ломоть хлЗба и стаканъ сбитня, а впослЗд- 
стви чая. ПослВ завтрака передъ уроками. давался от- 
дыхъ (на панс1онекомъ язык — «гулянье»). За нЪеколько 
минуть дс девяти часовъ — опять звонокъ, опять «Вапре2 
уоп5», опять становились въ пары: маленьк1е — впереди, 
больше — въ арьергардЪ, и расходились по классамъ. Къ. 
этому времени уже обыкновенно являлись инепекторъ и 
классный надзиратель, а приходящ1е ученики были уже 
почти вс въ еборз. 

Оть девяти до половины двзнадцатаго были два урока, 
раздВленные пятиминутной передышкой, такъ называемой 
«малой перемЗной», а съ половины двзнадцатаго до 12-ти 
была «большая перемВна», во время которой панс1онеры 
уходили въ залу завтракать. На этотъ второй завтракъ да- 
валась тарелка бульону съ ломтемъ хлЪба. Въ 12 часовъ 
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мы опять шли въ классы и оставались тамъ до половины 
третьяго; за это время опять проходили два урока, разд*- 
ленные «малой перемЗной». Возвратившись изъ класеовъ, 
мы садились обЪздать, при чемъ гувернеры помЪщались на 
противоположныхъ концахъ стола. Инепекторъ во время 
обЪда обыкновенно расхаживалъ по залз, то молча, то за- 
говаривая съ гувернерами или съ воспитанниками, то отв?- 
дывая кушанье. Для него на маленькомъ стол ставился 
об$дъ, и панс1онеры были глубоко убзждены въ томъ, что 
инспекторскй обЪдъ гораздо вкуснзе и больше нашихъ пор- 
ций. ТЗ, кому удавалось отвздывать кушанья съ инспектор- 
скаго столика, увзряли, что бульонъ на томъ столик ока- 
зывалея наварнзе и каша гораздо жирнФе... 

Отъ трехъ и до пяти давался отдыхъ. Въ это время же- 
лающ1е — весной и осенью — могли итти на дворъ, а зимой 
иногда ходили гулять по улицамъ въ сопровожден!и гувер- 
нера. ПослЪдняго рода прогулокъ воститанники не долюбли- 
вали, и поэтому эти хожден1я попарно по городу устраива- 
лись р8дко. Во время «гулянья» одни играли, друге зани- 
мались чтен1емъ, иные мастерили что-нибудь... Въ пять 
часовъ по звонку мы садились за приготовлен1е уроковъ къ 
слздующему дню и корп®ли надъ учебниками до восьми 
часовъ. Это время на нашемъ пансонекомъ жаргон® 
называлось «занят1ями». Во время «занят» нельзя было 
ни разговаривать громко, ни увлекаться постороннимъ дз- 
ломъ, ни расхаживать по зал. Для того, чтобы выйти изъ 
залы, воспитанникъ долженъ быль каждый разъ просить 
позволен!я у гувернера, т.-е., подойдя къ гувернеру, молча, 
прикладывать правую руку — ладонью наружу — къ пра- 
вому виску, на что гувернеръ обыкновенно, также молча, 
въ знакъ согласля Кивалъ головой. Въ восемь часовъ мы 
садились за чай; на каждаго полагались стаканъ чая и 
булка — печенья нашего гимназическаго повара. Съ восьми 
до девяти часовъ слВдовалъ отдыхъ. Въ девять становились 
на молитву «по ранжиру» и зат®мъ шли въ спальни. День 
кончался... 
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Наша затворническая трудовая жизнь разнообразилась 
лишь р8дкими пр!здами «особъ» изъ Петербурга, посЗще- 
н1ями родныхъ да отпусками на праздники. Векорв по 
поступлен!и моемъ въ панс1онъ нашу гимназю посЗтилъ 
И. Д. Деляновъ (впослздети министръ народнаго проевз- 
щен!1я), бывпий въ ту пору, сколько мн помнится, попечи- 
телемъ Петербургекаго учебнаго округа. Отцы почти никогда 
не приходили къ намъ. ПосЪщен!я же матерей, сестеръ, 
тетокъ были, конечно, прятны, но въ то же время не мало 
стзеняли насъ, маленькихъ спартанцевъ. Намъ словно 
было стыдно ходить на свиданья съ матерью или сестрой... 
Когда панс1онеръ возвращалея съ подобнаго свиданья въ 
залу, товарищи обыкновенно смзялись, подтрунивали надъ 
нимъ: «Ну, что, маменькинъ сынокъ! Пирожковъ принесли? 
Или пряничковъ, конфетокъ?.. » Прозвище « маменькинъ сы- 
нокъ» было въ чиелВ самыхъ обидныхъ, унизительныхъ 
эпитетовъ, такъ какъ-оно считалось синонимомъ «н%Ъженки, 
баловня, плаксы ›... 

На праздники отпускали къ роднымъ и знакомымъ не 
иначе, какъ съ билетомъ, на которомъ родные или знакомые 
должны были отмВчать: въ которомъ часу воспитанникъ от- 
правилея отъ нихъ въ гимназ1ю. Возвращались въ панс1онъ 
въ воскресенье вечеромъ или въ понедзльникъ утромъ — 
не позже девяти часовъ. Если пане1онеръ опаздывалъ, то на 
билет% слЗдовало указать причину его неявки въ срокъ. 
При отпуск на святки, на Пасху и каникулы воспитаннику 
выдавались платье и книги, которыя впослдетви и полу- 
чались отъ него по запиекз. о 

Въ первые годы моего пребыванйя въ гимназ!и устраи- 
вался передъ святками торжественный актъ, на которомъ 
публично подъ звуки музыки директоромъ и попечителемъ 
гимназ1и раздавались награды. На этотъь же случай выста- 
влялись въ зал лучш1я работы учениковъ по рисован!ю. 
Я никогда никакихъ наградъ не получалъ, на святки въ 
гимназ1и не оставался, а всегда уззжалъ къ роднымъ въ 
деревню, гдз и бЪгалъ на лыжахъ, сломя голову, по полямъ 
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и лЪеамъ, занесеннымъ сугробами снЪга, а долге свя- 
точные вечера проводилъ надъ книгами изъ отцовской би- 
бл1отеки. Объ актовомъ священнод® йстви я знаю лишь по 
слухамъ и поэтому не распространяюсь о немъ... 

Въ церкви за всенощной и обЪдней пЪзлъ — довольно 
недурно — нашъ гимназическай хоръ подъ управленемъ 
наемнаго регента. Каждую недзлю, сколько помнится, два 
раза, поел классовъ бывали сепзвки, при чемъ дискантамъ 
и альтамъ иногда доставалось отъ регента камертономъ по 
головЪ. 

Разъ въ недзлю являлся также какой-то военный чело- 
взкъ учить насъ гимнастик и маршировк® — зимою въ зал, 
а весной и осенью на двор. Маршировку мы не долюбли- 
вали, & гимнастикой занимались довольно охотно, такъ какъ 
она при существовавшихъ въ ту иору условяхъ у насъ 
близко граничила съ шалостями... 


П. 


При поступлен!и моемъ въ гимназю. директоромъ былъ 
Аникита, Семеновичъ Власовъ (впослздетв1и директоръ одной 
изъ петербургекихъ гимназ1й), человзкъ довольно снисхо- 
дительный къ намъ, къ дзтямъ, и художникъ въ душ. 
Онъ, говорятъ, написалъь прелестный образъ Богоматери, 
который, впрочемъ, почему-то не могъ быть помВщенъ въ 
нашей гимназической церкви, но стоялъ будто бы въ алтарз. 

Инепекторомъ при Власов былъ Дмитрий АлекеЗевичъ 
Зябловъ. Панс1онеры вообще не долюбливали его, какъ чело- 
взка сухого, жесткаго, мелочно - взыскательнаго. Зябловъ 
любилъ сзчь. Меня онъ’ никогда не наказывалъ, и я лично 
не видалъ отъ него ничего особенно дурного, но, тзмъ не 
мензе, сильно побаивался его. ВЪдь онъ могъ миловать и 
карать всевозможными карами... 

Въ тз времена панс1онск1е нравы были грубы и жестоки, 
и по поводу ихъ по справедливости можно было сказать: 
«ЖелЪзный вЪзкъЪ! ЖелЪзныя сердца!..» Тогда въ средЪ 
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панс1онеровъ еще живо сохранялись воспоминан1я о томъ, 
какъ зимой на льду р%ки Вологды, близъ Краенаго мо- 
ста, устраивались кровавыя побоища между семинаристами 
и гимназистами. Боролись, ходили стной на стзну, дрались 
на кулачкахъ, ползньями, чъЪмъ попало, и дзло иногда 
доходило чуть не до смертоуб1Йства. Также была еще свзжа, 
память о двухъ братьяхъ-силачахъ, Н——ныхъ, убзжавшихъ 
изъ гимназ!и для поступлен1я въ военную службу. Братья 
были пойманы по дорогз къ Лрославлю, возвращены въ 
гимназ!ю и жестоко наказаны. Остались ли они въ гимназ!и 
посл экзекущи, или были исключены — не помню. 

Какъ сказан!е о недавнемъ прошломъ, ходилъ еще раз- 
сказъ объ одномъ воспитанникВ, который посл наказан1я 
розгами бросился на инспектора съ перочиннымъ ножикомъ, 
но быль удержанъ сторожами и затзмъ вторично наказанъ 
больнзе прежняго... Одинъ пане1онеръ, желая испытать силу 
воли, положилъ на камень большой палецъ лзвой руки и 
самъ тяжелой желВзной свайкой разбилъ его. Это проис- 
шеств1е случилось уже при миф. 

Въ ту пору кулачное право — право сильнаго — въ 
панс1онЪ было еще въ полномъ ходу. Гувернеры, какъ го- 
ворится, походя расточали направо и налзво увзсистые 
подзатыльники и драли за уши. Н®мецъ-гувернеръ однажды 
въ пылу раздраженя увлекся до того, что даже надорвалъ 
ухо воспитаннику. Инспекторъ наказывалъ розгами, невзи- 
рая на возрастъ. Старпйе ученики колотили младшихъ, и 
всЪ№ вообще панс1юнеры жестоко дрались между собой. Но- 
вичку обыкновенно шибко доставалось ото везхъ. Помню, 
какя нравственныя и физическля терзан1я пришлось мнЪ 
вынести въ первые дни моего пребыван1я въ панс!онз. Даже 
гувернеръ, наконецъ, былъ вынужденъ ветупиться за оше- 
ломленнаго новичка, хотя гувернеры отноейлиеь къ такимъ 
вещамъ вообще довольно индиферентно... Старше воспи- 
танники иногда подъ угрозой колотушекъ принуждали млад- 
птихъ отдавать имъ свой чай или булку, а иногда и то и 
другое. | 
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Не проходило нед®ли, чтобы нЪеколько человЪкъ не оста- 
лось безъ обЪзда, безъ завтрака или безъ чая; не проходило. 
дня безъ того, чтобы н%3еколько человкъ не постояло у 
стЪны или на колзняхъ; не бывало такой субботы въ тече- 
н1е учебнаго времени, чтобы не высЪкли человкъ 10—15. 
Однимъ словомъ, не бывало такого дня, чтобы кто-нибудь. 
изъ «маленькихъ» горько не плакалъ отъ истязан1й началь- 
ства или отъ побоевъ своихъ же товарищей. Изъ существо- 
вавшихъ въ пансонЪ наказан!й самыми употребительными 
были: стояне у стЪны или на колЪняхЪъ, оставлен1е «безъ. 
отпуска» и розги.”(Въ карцеръ садили очень рЪдко и то лишь 
воспитанниковъ старшихъ классовъ.) За шалости учениковъ. 
записывали въ журналъ: въ класс — учителя, въ пан- 
с1он*% — гувернеры. 

Въ субботу, въ начал послЪдняго, четвертаго урока, 
инспекторъ обходилъ первые три класса и веЪхЪъ записан- 
ныхъ за особенно выдающаяся шалости и тъхъ, у кого въ 
течен1е недзли было болЪе трехъ единиц», приглашалъ въ 
гардеробную, гдЪ въ его присутетви и происходила извзет- 
ная экзекуц1я. При исполнен!и этой отвратительной экзеку- 
ци главную роль играли два сторожа: Степанъ и старикъ 
СергЪй. У Сергзя, исполнявшаго должность палача, быфи.. 
разумВется, свои любимцы, которымъ доставалось отъ него. 
гораздо легче, нежели т%ЪмЪ, которые не заслужили его: 
благоволен1я. Я слыхалъ, что СергЪй исполнялъ свое дВло 
съ особеннымъ старанемъ. Этотъ невзрачный старикашка, 
малорослый, съ длинными руками, съ хриплымъ голосомъ, 
внушалъ къ себ пане1онерамъ глубокую ненависть... Л не 
испыталъ этого рода наказанйя, но, судя по отчаяннымъ. 
крикамъ, доносившимся изъ гардеробной, могу думать, что 
сЪкли иногда очень больно. 

Розги, безепорно, одна изъ самыхь темныхъ сторонъ. 
старой школы. Розги растлЪвали мальчугановъ. Помню, съ 
какимъ ужасомъ и стыдомъ иной шелъ въ первый разъ за 
инспекторомъ въ гардеробную и какимъ жалкимъ, унижен- 
нымъ возвращался онъ послЪ наказан1я въ среду товари- 
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щей. Нослв н%еколькихъ порокъ онъ уже привыкалъ къ 
позору твлеснаго наказан1я и изъ скромнаго мальчика мало- 
по-малу превращался въ отчаяннаго, безшабашнаго нахала... 


Въ памяти моей сохранились двЪ экзекущи. 


Одинъ изъ приходящихъ учениковъ \У класса, юноша 
лЪзть 16, былъ оставленъ инспекторомъ безъ обЪда, но ослу- 
шалея и хотзлъ уйти домой. Инепекторъ удержаль его, а 
тоть ударилъ инспектора по рукз. На крикъ инспектора, 
<бЪжались сторожа и преступника увели въ карцеръ. Дня 
черезъ два посл того гимназическй соЪтъ приговорилъ 
наказать его розгами въ классЪ въ присутетв!и товарищей. 
И его товарищи, панс1онеры, вечеромъ были  позваны 
въ класеъ, и виновный при нихъ былъ жестоко наказанъ. 
ЛоелЪ того, какъ бы для исправленйя, онъ былъ помвщенъ 
въ пансонъ и жилъ у насъ недЪли двз. Онъ держался отъ 
везхъ въ сторонз, ни съ кЪмъ не разговаривалъ, хмурился 
и молчалъ. Повидимому, онъ сильно страдалъ въ душФ. 
Отъ него также вс сторонились, какъ будто вынесенный 
имъ позоръ публичнаго посрамлен1я отталкивалъ отъ него 
окружающихъ. Онъ смотрзлъ исподлобья, какъ загнанный 
звфрь; его лицо смугловато-блЪдное съ р3зко очерченными 
чертами и съ короткими прядями свЗтлорусыхъ волосъ, на- 
висшихъ надо лбомъ, было нейодвижно и безетрастно. Онъ, 
въ свою очередь, казалось, платилъ презрзн1емъ ко всему 
окружающему. Панс1онеры — да, кажется, и гувернеры — 
побаивались его, какъ бЪшеной собаки... ЗатЪмъ этотъ 
несчастный исчезъ изъ панс1она и, сколько помнится, вскор 
вышелъ изъ гимназ!и. 


Другой случай... Несколько приходящихь учениковъ 
составили заговоръ, накупили игрушечныхъ ружей, бара- 
бановъ, надзлали какихъ-то воинскихъ значковъ и зна- 
менъ и задумали въ одно прекрасное утро взять присту- 
помъ гимназю. И, дЪйствительно, въ субботу на шестой 
недзлЪ Великаго поста заговорщики въ началВ девятаго 
часа утра собрались у параднаго подъЗзда и съ шумомъ 
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и гиканьемъ ворвались въ гимназ1ю, отт$енили сторожей, 
старавшихся унять ихъ, и съ торжествующими, побфдными 
криками пронеслись по широкой парадной лЪетницз, про- 
никли въ коридоръ и, стрЗляя изъ ружей, съ барабаннымъ 
боемъ прошли по коридору взадъ и впередъ, стуча въ двери 
классовъ древками значковъ и знаменъ. Несколько стеколъ, 
помнится, было разбито, взшалки для ‘платья свалены, сто- 
рожа жаловались на ушибы. Скандалъ вышелъ громадный, 
еще неслыханный въ стЗнахъ нашей гимназ!и. 

Нкоторые изъ панс1онеровъ, узнавъ объ открыти воен- 
ныхъ дЪйствй, пришли въ волнен!е и страстно желали при-. 
соединиться къ нападающимъ, но гувернеры воспрепятетво-. 
вали такому соединеню арм!й. Между пане1онерами были. 
отчаянныя сорви-головы, и если бы они примкнули къ на-. 
падающимъ, то погромъ принялъ бы боле серьезные раз-. 
мЪры. ДВло кончилось т®мъ, что главныхъ военачальниковъ. 
въ тоть же день высЪкли, несмотря на то, что въ ихъ. 
числЪ попались двое юношей изъ аристократической семьи. 
Я быль въ то время въ [ класеВ. У насъ шелъ урокъ за-- 
кона Боя, когда инепекторъ велъ въ.гардеробную плЗн- 
ныхъ непр1ятелей. Нашъ почтенный законоучитель, отецъ. 
юаннъ Прокошевъ, вступился за осужденныхъ и по обыкно- 
вен!ю, приложивъ руку къ груди, попросилъ инспектора, 
простить виновныхъ ради такого дня (Лазарева воскре- 
шен!я). Но инепекторъ не снизошелъ на его просьбу. 

Даже самыя игры носили въ то время какой-то грубый, 
жесток1й характеръ. Такъ, напримЪръ, одна изъ любимыхъ 
игръ состояла въ томъ, что кто-нибудь, по жреб1ю, становился: 
въ наклонной поз, а окружающйе хлопали его, и тотъ 
долженъ былъ угадать: кто ударилъ его. Угаданный ста- 
новилея на его мЗето; если же онъ не угадалъ, то игра, 
т.-е. битье, продолжалась. Иной злой шутникъ со всего раз- 
маху наносилъ такой чувствительный ударъ, что несчастный, 
не выдержавъ пытки, со слезами на глазахъ и весь красный. 
отъ перенесенной боли, невольно вскрикивалъ и выпрям.: 
лялея. Отказаться же отъ игры значило заслужить всеобщее. 
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презрЪн!е и прозвища «н%Ъженки, труса, маменькина сынка » 
и т. ПОД. 

Иногда во время вечерняго «гулянья», т.-е. между во- 
семью и девятью часами, два крайне обЪденные стола 
отодвигались въ сторону, и такимъ манеромъ образовывалось 
значительное свободное пространство. Сюда, какъ на арену, 
выходили желавш1е помЗряться ловкостью и силою своихъ 
мускуловъ. За охотниками дзло никогда не стояло. Панс1о- 
неры — отъ мала до велика — окружали эту импровизиро- 
ванную арену, стоя и сидя на скамьяхъ и столахъ, со- 
ставлявшихъ какъ бы амфитеатръ. Борцы для удобства 
иногда снимали куртки и засучивали рукава рубахи. Борьба 
иной разъ переходила въ довольно ожесточенную драку — 
къ вящшему удовольств1ю зрителей. Дерупеся иногда см3- 
нялись одни другими, и это даровое представлене длилось 
долго — до вечерней молитвы. Зрители аплодировали, лю- 
буясь на противниковъ, возившихея на полу, въ пыли. Гу- 
вернеры охотно допускали подобныя побоища, а одинъ изъ 
гувернеровъ, нзмецъ, даже очень любилъ ихъ. Заложивъ 
руки за фалды вицмундира, онъ съ интересомъ смотрзлъ 
на дерущихся и принималъ живзйшее участе во везхъ 
перипет1яхъ борьбы. Онъ увлекалея до того, что начиналъ 
иногда подзадоривать противниковъ, науськивая ихъ другъ 
на друга, какъ собачонокъ: 

— Хорошенько, хорошенько его! Вотъ такъ, такъ... Ай 
да молодецъ! А ну-ка еще, еще подбавь! Вотъ такъ, такъ... 

И какая-то плотоядная, чувственная улыбка расползалась 
по его желтому, сухому лицу, когда который-нибудь изъ. 
противниковъ наносилъ особенно мзткаЙ, чувствительный 
ударъ. Въ результатВ этихь «гладаторскихъ игръ» оказы- 
вались въ кровь разбитые носы, подбитыя скулы, синяки, 
оборванныя пуговицы и разорванные рубахи и штаны. Раз- 
битые носы и фонари подъ глазами не принимались въ 
расчетъ, а за испорченное платье строго взыекивалось.... 

Широкое поприще для такихъ грубыхъ, циничныхъ игръ 
представляла также баня, куда насъ, панс1онеровъ, водили 
два раза въ мзсяцъ по средамъ. Гувернеръ, сопровождавпий 
насъ, обыкновенно ‘оставался въ передбанникВ или уходилъ 
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на дворъ, и въ банЪ тогда происходило своего рода столпо- 
творен!е вавилонское. Тутъ ужъ, по поговоркВ, кто кого 
<могъ, тотъ того и. съ ногъ... Любимымъ дзломъ было под- 
красться къ товарищу сзади, когда тотъ набиралъ воду въ 
тазъ, и, пользуясь его беззащитнымъ положен1емъ, хватить 
его хорошенько по голому тзлу такъ, чтобы искры изъ глазъ 
посыпались, или обдать холодной водой, или съ разбЪгу уда- 
рить его въ «поджилки» такъ, чтобы тотъ моментально рас- 
тянулся на мокромъ, скользкомъ полу. Кто былъ посильн%е, 
тотъ и озорничалъ... 

Самыми невинными играми были: гусекъ и игра въ та- 
релочные осколки. Добывалась откуда-нибудь разбитая та- 
релка, расколачивалась на мелкле неправильные кусочки, 
и затЪмъ играюще брали въ горсть по н%зскольку такихъ 
кусочковъ и по очереди бросали вверхъ такимъ образомъ, 
чтобы ихъ можно было подхватить на наружную сторону 
кисти руки. Старпйе воспитанники играли въ шахматы и 
въ шашки. 


Ш. 


По сравнен!ю съ нами, панс1онерами, приходяще гимна- 
зисты были совсЗмъ людьми вольными. Мы, бывало, съ за- 
вистью и грустью смотрЪли на нихъ изъ оконъ, какъ они 
послз классовъ съ сумочками и портфелями весело шли по 
улицамъ, въ одиночку и группами, направляясь къ своимъ 
домамъ, гдз ихъ ждали отецъ и мать, братья, сестры... 
Посл обзда, приготовивъ уроки, они могли пойти гулять, 
отправиться въ театръ, на вечеръ къ знакомымъ, могли тан: 
цовать, могли кататься, даже позхать за городъ, а мы, за: 
ключенные, должны были и послВ класеныхъ занят! оста- 
ваться въ тзхъ же четырехъ стфнахъ. Мы были оторваны 
отъ семьи, отъ общества, отъ всего м!ра, жившаго`и волно- 
вавшагося за стзнами нашего панс1она. Въ будни мы могли 
выходить лишь въ экстренныхъ случаяхъ, по уважительнымъ 
просьбамъ родныхъ или знакомыхъ. 


те Вр 


Въ нашемъ замкнутомъ панс1онскомъ м!рЪ, натурально, 
слагались свои взгляды, свои вЗрован]я и легенды. Такъ, 
напримзръ, первый клаесъ, довольно большая комната, изъ. 
которой шла лЗстница въ церковь, пользовался У масъ весьма 
плохой репутащей. Въ немъ, по сказан1ямъ гимназиетовъ- 
«старичковъ», по ночамъ слышалась ходьба, раздавалея ка- 
кой-то шорохъ, и ни одинъ изъ младшихъ воспитанниковъ. 
не эзшалея въ позднюю пору войти въ эту комнату. Въ 
нашей рекреац1онной залЪ, какъ говорили, также ‹« чудилось » 
по ночамъ. Только вмянемъ подобныхъ суевзрий можно: 
объяснить тотъ испугъ, какой однажды я пережилъ... 

Когда я былъ въ \] классВ, умеръ мой любимый това- 
рищъ, мой другъ, Николай Поповъ (изъ Великаго Устюга, 
изъ того же города, откуда родомъ и я). Покойника, какъ 
водитея, обмыли въ свое время, положили въ гробъ и от- 
несли въ карцеръ (служивп!й также и мертвецкой). Псвал- 
тирь надъ покойникомъ читалъ нашъ гимназическй дья- 
конъ, но когда ему понадобилось вечеромъ сходить домой; 
поужинать, я охотно взялся замЪнить его на время. Было 
часовт, восемь, когда я пришелъ къ нему въ карцеръ на 
смзну. Темный мартовск1й вечеръ стоялъ на дворЪ. 

— Вотъ вамъ свЪчка! — сказалъ дьяконъ, собираясь ухо- 
дить И подавая мн$з огарокъ довольно толетой восковой 
свЪчи. — Немного... Ну, да хватить пока! Я вЪдь скоро 
вернусь... До свиданья! Благодарствуйте... 

Дьяконъ нахлобучилъ на лобъ свою широкополую шляпу 
и ушелъ. Я осталея одинъ съ мертвецомъ... 

Покойницкая была небольшая мрачная комната съ двумя 
окнами, защищенными рзшеткой, и съ русской закоптзлой 
печью въ углу. Гробъ стоялъ на лавк№, изголовьемъ къ 
окнамъ. Я вполголоса читалъ Пеалтирь и оть поры до вре- 
мени какъ-то машинально, невольно посматривалъ на гробъ, 
на покойника, на черты знакомаго, дорогого лица, уже го- 
товаго навсегда исчезнуть въ могильной тьмЪ. СвВчка моя 
догорала, воскъ горячими каплями уже падалъ мнЪ на руку. 
Дьяконъ что-то замвшкался... 
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Въ комнат® было тихо; тихо было и въ коридорз, ибо 
по той части его, которая прилегала къ карцеру, сторожа 
рздко проходили, особенно же вечеромъ. Л все чаще по- 
сматривалъ на отопивп!йся, оплывиИЙ огарокъ и съ непрят- 
нымъ чуветвомъ подумывалъ о томъ, что огарокъ можетъ 
погаенуть прежде, чЪзмъ придетъ дьяконъ, и я останусь 
впотьмахъ... Вдругъ посреди мертвой тишины явственно 
раздался какой-то странный свистящ звукъ, шорохъ и за- 
тфмъ что-то стукнуло... Ни разу въ жизни я такъ сильно 
не вздрагивалъ отъ испуга, какъ въ эту минуту. Точно ка- 
кая-нибудь невидимая сила потрясла меня, и словно кипят- 
комъ обдало меня всего съ головы до‘пятъ. Вез суевзрия, 
всЪ темные страхи, съ дЪтства всосанные, такъ сказать, 
всЪми порами моего духовнаго организма, тутъ разомъ на- 
хлынули на меня. До той минуты я не понималъ еще вполнЪ, 
что значить ужасъ... Сердце усиленно колотилось, ко- 
лъни дрожали. 

Если бы я былъ однимъ изъ тЪхь нервныхъ, слабыхъ 
волею мальчиковъ, какихъ много явилось въ лозднзйшее 
время, то я упалъ бы безъ чуветвъ или пустился бы бЪжать 
со страху, куда глаза глядятъ. Но я пересилилъ свой страхъ, 
близко граничивш!й съ паникой, и р8шительнымъ шагомъ 
подошелъ къ гробу. Я высоко поднялъ свой оплывпий воско- 
вой огарокъ и заставилъ себя взглянуть покойнику въ лицо. 
Это лицо было попрежнему неподвижно и дышало т№мЪ за- 
виднымъ, безконечнымъ спокойствемъ, какое бываетъь лишь 
на лицф человзка, пришедшаго къ небытю. Губы полу- 
сжаты, глаза закрыты, и рЗеницы ихъ не дрогнутъ и не 
дрогнетъь тзнь, лежащая подъ ними... Я посмотрзлъ на 
покровъ, думая, не онъ ли соскользнулъ съ покойника. Но, 
нЗть! покровъ лежалъ на своемъ мЪетв... Я обошелъ во- 
кругь гроба, подошелъь къ печи. Тутъ я увидЪлъ, что 
крышка гроба, прислоненная къ печк», слегка покачивалась. 
Очевидно, стукнула крышка, которая, вЗроятно, была не- 
плотно приставлена къ стзнз. Такимъ образомъ, я убздился, 
Что ничего сверхъестественнаго не произошло, но мое ду- 


Изь воспоминан!Й. . 
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шевное равнов%@е было’ уже нарушено: я не могъ продол- 
жать чтене Псалтири. Къ тому же, какъ на грЪхъь, свЪзча 
моя окончательно догорзла, и я былъ вынужденъ погасить 
ее. Оставшись впотьмахъ, я отыскалъ графинъ съ водой, 
налилъ стаканъ, выпилъ и сЪлъ на подоконникъ. Очень 
долгими показались мн тз десять-пятнадцать минутъ, ко- 
торыя я просидзль впотьмахъ въ ожидан!и дьякона. Глаза 
мои мало-по-малу привыкли къ темнотЗ, и я сталъ различать 
окружающее. 


При сумеречномъ ночномъ освзщен!и, проникавшемъ въ 
окна, смутно, призрачно выступали передо мной бЪлыя свЪчи 
въ высокихъ церковныхъ подевзчникахъ, гробъ, въ гробу 
профиль мертвеца и его желтыя костлявыя руки, сложенныя 
на груди. Опустивъ руки на колзни и прижавшись спиной 
къ холодному оконному косяку, я продолжалъ смотрЪть на 
гробъ и не могъ емотрзть въ тЪ минуты ни на что другое. 
Этоть предметъ, казалось, неотступно привлекалъ меня къ 
себЪ... Въ комнат было душно, пахло деревомъ гроба, тлЪ- 
немъ. Наконецъ у меня закружилась голова, и горловыя 
спазмы начали меня душить... Въ ту минуту въ коридор 
послышались шаги. Я приподнялъ отяжелзвшую голову и, 
прислушиваясь, пристально посмотрзлъ на дверь. Дверь 
отворилась, и на порогз показался отецъ дьяконъ съ фо- 
наремъ и съ цзлой горетью восковыхъ свчей въ рук. 


— Заждалиеь! — густымъ басомъ лаконично прого- 
ворилъ дьяконъ. 


Никогда никакая музыка, кажется, не была такъ праятна 
для моего слуха, какъ былъ прятенъ въ ту минуту густой 
ДьяконсЕЙ басъ. 


Было уже десять часовъ. Я прямо прошелъ въ спальню. 
Напрасно я закутывалея въ одЪяло, — меня била ‘лихо- 
радка... Напраено я закрывалъ глаза, ложился на пра- 
вый бокъ, подкладывая по своему обыкновеню руку подъ 
щеку, — я долго не могъ заснуть и лишь далеко за полночь 
забылея тяжелымъ, тревожнымъ сномъ... 
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Если бы я съ дЪтетва не былъ зараженъ суевзрями и 
вЪрой во всякую чертовщину; если бы школьная среда не 
поддерживала темныхъ страховъ, то, конечно, мн не при- 
шлось бы въ ту ночь переживать описанныхъ мною тяже- 
лыхъ, томительныхъ ощущений... | 

Панс1онъ, какъ уже сказано, какъ всяыЙ замкнутый, 
обособленный м1ръ, выработалъ свой кодексъ общественной 
нраветвенности. 

Взгляды на товарищество, на дружбу, по этому неписан- 
ному кодексу, были самые опредЗленные, самые прямоли- 
нейные. Выдать товарища считалось дзломъ гнуснымъ и 
позорнымъ. Дружба налагала свои обязанности : другу нельзя 
было отказать ни въ какой услугз ни въ какой помощи... 
Обиженный. долженъ былъ самъ расправляться съ обидчи- 
комъ, но жаловаться на товарища учителю или гувернеру 
считалось весьма непохвальнымъ. Плакать или молить о по- 
щадЪ, хотя бы подъ розгами, считалось. унизительнымъ, 
даже унизительнЪе перенесеннаго наказан!я. Подсказыванье 
во время урока съ педагогической точки зр®в!я, конечно, 
нежелательно и непохвально, но у насъ въ пане1онВ по 
отношеню къ другу подеказыванье считалось священнымъ 
долгомъ. За подеказыванье въ класс я однажды въ течене 
четырехъ часовъ простоялъ у стзны, нзеколько разъ оста- 
вался безъ обфда, а одинъ разъ — во второмъ класс, пе- 
редъ экзаменами — за подсказыванье я едва не подвергся 
боле чуветвительному наказан!ю... Разсказывать дома или 
ВЪ обществ о пане1онскихъ секретахъ считалось неприлич- 
нымъ, и воспитанника, уличеннаго въ пересказыван!и тЪхъЪ 
или иныхъ интимныхъ фактовъ изъ панс1онской жизни, на- 
зывали «сплетникомъ», «переносчикомъ», «кумушкой». 
Подемзиваться надъ. товарищемъ, подвергнувшимся наказа- 
ню, или при случа напоминать ему объ этомъ наказаниы— 
считалось ДЪЗломъЪ низкимъ. 

Ничто не в®зчно въ м!рВ, не вЪчна была и панеонская 
дружба. Прятели иногда расходились... БывиИе въ ссорз, 
по кодексу пансонскихъ прилич!й, ни подъ. какимъ ви- 
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домъ не могли заговаривать другъ съ другомъ; они рёши- 
тельно но обращали вниман1я одинъ на другого. Когда же 
они начинали тосковать въ такомъ отчужден1и другъ отъ 
друга, тогда являлись миротворцы и служили посредниками 
между поссорившимися друзьями. Иногда — впрочемъ, очень 
рздко—весь классъ отворачивался оть какого-нибудь субъ- 
екта; въ такомъ случа этотъ несчастный какъ бы предавалея 
проклят!ю, и никто не имзлъ права ветупать съ нимъ въ 
сношен1я до тЪзхъ поръ, пока не снимался съ него интер- 
диктъ. Если весь классъ сговаривалея не отвЪчать урокъ, 
то несдержавпий уговора называлея «пролазой », «выскоч- 
кой» и становился на худомъ счету у товарищей. Если кто- 
нибудь дЪлалъ дерзость любимому учителю, тогда ему тоже 
доставалось отъ товарищей на орЗхи... Пане1онекая замк- 
нутость и обособленность со везми ея хорошими и дур- 
ными сторонами давали себя чувствовать на каждомъ шагу. 

Иногда очень странные, своеобразные типы выработыва- 
лись нашимъ панс1онскимъ м!ркомъ. Приведу здфеь нЪ- 
сколько примЗровъ... | 

Мой товарищь П. отлично зналъ обрядовую сторону 
религ1и и до тонкости заучилъ вс церковныя службы. Хотя 
въ панс1он® молитвы читались по очереди, но П. какъ-то 
устроилъ такъ, что ему везхъ чаще приходилось читать, а 
впослдетви чтенйе молитвъ уже стало какъ бы его пре- 
рогативой. Во время всенощной и обЪ%дни онъ читалъ на 
клиросВ, выходилъ съ « Апостоломъ », любилъ ставить свЪчи, 
подавалъ кадило и вообще прислуживалъ въ алтарз. Мы 
звали его «дьячкомъ». Въ стол его помВщалось нЪеколько 
маленькихъ образковъ, и столъ его уподоблялея молельнз. 
Онъ любилъ приводить цитаты изъ Пеалтири и другихъ 
церковнослужебныхъ книгъ. Говоря о божественномъ, онъ 
закатывалъ глаза вверхъ, какъ истый святоша. Но жестоко 
ошибся бы тотъ, кто, судя по всему вышесказанному, при- 
нялъ бы ПЦ. за человзка религ1ознаго. 

Чуветва религ1озности въ П. было меньше, чЪмъ въ лю- 
бомъ изъ его товарищей. О лицахъ духовнаго званйя онъ 
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разсказывалъ тамя пошлыя, циничныя истори, такъ не- 
почтительно выражался онъ обо всемъ, касавшемся церковно- 
служителей, что его можно было принять за отъявлен- 
наго атеиста. Какимъ образомъ уживались въ цемъ одно- 
временно так1я очевидныя противорзчя — объяснить не 
берусь. Ему, повидимому, нравилась лишь одна обрядовая 
сторона, церковные эффекты и церемовши; ему нравилось 
играть роль при богослужеши, рисоваться передъ публикой, 
хотя бы въ роли «дьячка»... И съ какимъ удовольствемъ, 
бывало, онъ выходиль читать Послаше, откашливалея, кла- 
нялея священнику, съ какимъ озабоченнымъ видомъ разду- 
валъ кадило и, подавая его, ловко чмокалъ руку священ- 
нику... П. былъ недуренъ собой: съ. темнорусыми волосами, 
съ карими блестящими и бойкими глазами и съ прекрас- 
нымъ цвзтомъ лица. Онъ былъ мальчикъ способный, училея 
довольно порядочно и былъ на хорошемъ счету у началь- 
ства. Черезъь нзсколько лЪтъ по выходВ изъ пане1она я 
слышалъ, что кто-то видалъ его гдз-то въ монастырВ въ 
одежд послушника. | 

Другой товарищъ мой по панеону, Ч., завелъ у себя 
въ столЪ нЪчто въ родЪ энциклопедической мелочной лавки 
и мастерской. Онъ постоянно что-нибудь мастерилъ: дзлалъ 
изъ картона всевозможные ящички и оклеивалъ ихъ разно- 
цвЪтной бумагой, превращалъ сигарные ящики въ шкатулки, 
плелъ корзинки изъ бумаги, вклеивалъ тетради въ пере- 
плеты старыхъ альбомовъ, рисовалъ шашечныя доски, и вез 
эти произведен1я рукъ своихъ пускалъ въ продажу, разу- 
мъется, по умзреннымъ цзнамъ. Ч. дВлалъ также панорамы. 
По вечерамъ показывая панораму, онъ, какъ настояпий 
раешникъ, давалъ приличныя случаю объясненля... 

«А вотъ, господа, городъ Парижъ! какъ въЗдешь въ 
него, такъ и угоришь!» выкрикивалъ онъ своимъ рЪз- 
‘имъ металлическимъ голосомъ. «А воть — швейцар- 
ская хижина, стоить никзмъ недвижима!» Или — если 
рисунокъ панорамы изображалъ сраженше — Ч. обязательно 
пояснялъ: «Турки валятся, какъ чурки, а русске стоятъ 
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и безъ головъ!..» И. вее это (и многое другое) онъ выкри- 
кивалъ, не переводя духу, и такъ серьезно, что ни одинъ 
мускулъ, бывало, не дрогнетъ у него въ лиц. Въ его ла- 
вочкз можно было купить всякой всячины — бумаги пис- 
чей и почтовой, сургуча, карандашей, перьевъ, пенали, 
картинъ (иногда, между прочимъ, и предосудительнаго со- 
держан1я — съ изображенемъ женщинъ, боле или мензе 
декольтированныхъ). Посл$дняго рода художественныя про- 
изведен1я продавались имъ подъ названемъ « миеологиче- 
скихъ» и лишь подъ большимъ секретомъ, ибо за такую 
продажу неминуемо угрожали розги. Въ числ запрещен- 


ныхъ предметовъ у Ч. также можно было купить и нюха- 


тельнаго табаку. Въ ту пору нюханье табаку у насъ въ 
панс1он% было въ большой модЪ. Я тоже было пыталея 
слздовать этой модз, но безуспшно: послЪ двухъ-трехъ по- 
пытокъ я нашелъ, что р»шительно нЪтъ никакого удоволь- 
ств1я въ томъ, чтобы набивать носъ табакомъ, чихать и 
усиленно сморкаться... У Ч. можно было пр!обрзтать и таба- 
керки. Онъ также былъ нашимъ м%знялой и ростовщикомъ. 
Такъ какъ Ч. не мало потЪшалъ публику, въ томъ числз 
и гувернеровъ, то гувернеры вообще относились къ нему 
милостиво. Товарищи звали его «фигляромъ ». 

Ч. былъ выеокаго роста, худощавъ, съ темными глазами 
на желтоватомъ лицЪ и съ волосами льняного цвзта. Онъ 
училея плохо, и— сколько помнится — за лЪность его не 
разъ наказывали. Иногда также инепекторъ, знавпий объ его 


промышленной и коммерческой дзятельности, дзлалъ вне-. 


запные обыски въ его столЗ, при чемъ вез запрещенные пред- 
меты отбирались, а Ч. доставалось отъ инспектора боле 
или мензе чувствительно... Но Ч. былъ энергиченъ, настой- 


чивъ и трудолюбивъ, какъ муравей. ПоеслЪ погрома онъ. 


скоро оправлялея и черезъ нед$лю или черезъ двЪ снова 
открывалъ свою лавочку. Старпйе воспитанники всегда про- 
тежировали ему. Для «маленькихъ» столъ Ч. веегда пред- 


ставлялея въ высшей степени заманчивымъ ‘предметомъ, и 


счастливымь считалъ себя тотъ, кому позволялось загля- 


— 119 — 


нуть въ ‘это святилище... Замковъ у насъ не полагалось, 
во нЪкоторые воспитанники все-таки ухитрялись заводить 
ихъ. Начальство на эти продзлки емотр$ло сквозь пальцы, 
такъ какъ всегда могло сдлать обыскъ и велФть уничто. 
жить у стола замокъ. Ч., конечно, запиралъ свое святилище, 


о выходВ изъ гимназии Ч. служилъ учителемъ въ од- 
номъ\ узздномъ городкВ Вологодской губерн!йи и даже, какъ 
я елышалъ, получилъ благодарность свыше за отличное 
исполнен1е своихъ обязанностей. 


Всецитанникъ В. для новичковъ, для «маленькихъ» и 
для товарищей, уступавшихъ ему въ физическомъ отноше» 
щи, быль настоящимъ злымъ демономЪ. Онъ былъ невысо- 
каго роста, широкоплечъ, коренастъ, съ круглой головой, 
крЪпко сидЪвшей на короткой тиеЪ, и съ темными торча- 
щими волосами. Его злые глазки подъ темными густыми 
бровями наводили страхъ на панс1онскую мелкоту. Онъ, ка- 
залось, постоянно придумывалъ: какую бы каверзу позабо- 
ристзе ему выкинуть? Для В. было особеннымъ удоволь- 
ствемъ мучить новичковъ. И юонъ ‘пугалъ и запугивалъ ихъ 
всевозможными манерами. То онъ говорилъ новичку, что если 
тотъ не допьетъ квасу за обЪдомъ, то гувернеръ весь оста- 
токъ квасу изъ стакана выльеть ему на голову; то онъ 
увзрялъ, что каждаго новичка въ первую же субботу 
по поступлен!и въ гимназ1ю обязательно подвергаютъ на- 
казаню розгами въ присутетви товарищей. В. всячески при- 
ставалъ къ новичкамъ, дергалъ ихъ за уши; за волосы, да- 
валъ имъ подзатыльники. То онъ съ самымъ любезнымъ ви- 
домъ заговаривалъ съ ними, разспрашивалъ ихъ о «дом ›, 
о семьЗ, а затВмъ первый же насмзхался и глумился надъ 
НИМИ. В. самымъ нахальнымъ образомъ подбиралея къ го- 
стинцамъ, которые приносили родные новичкамъ, а потомъ 
самъ же и ругалъ обобранныхъ имъ «маменькиными сын- 
ками», «дураками», « простофилями »... | 


— Учить тебя надо, болвана! — говорилъ онъ откровенно 
Новичку, когда тотъ плакалъ отъ его нападокъ. 
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` Подтолкнуть за столомъ своего соседа, когда тотъ под- 
носилъ ложку ко рту, устроить какую-нибудь скверную ка- 
верзу, сконфузить, «подвести» товарища, сыграть над’ 
нимъ злую шутку, — весе это было для В. сущимь 
наслажден1емъ. Даже во время занят, даже въ классЪ онъ 
не могъ удержаться, чтобы не отпустить какую-нибудь ци- 
ничную шуточку надъ наказаннымъ товарищемъ, что 
совезмъ противорЪзчило общепринятымъ пане1онекимъ ири- 
лич] ЯМЪ. 
— Ну, что! Каково влетвло? — шопотомъ спрашивалъ 
онъ, съ злорадствомъ заглядывая въ лицо потери вшему.— 
Будешь помнить ?.. 
Что сталось съ В. по выходВ изъ панеюона, инЪ не- 
известно. | 
К. тоже представлялъ собой довольно интересный пан- 
с1онсюй типъ. Онъ былъ блондинъ высокаго роста, съ с3- 
рыми глазами и съ необыкновенно тупымъ выражешемъ въ 
лицЪ. Онъ считалъ себя очень красивымъ юношей и былъ 
сильно занять своей особой. Онъ всегда подкупалъ цырюль- 
ника при стрижкВ и поэтому имЗлъ возможность носить 
сравнительно длинные волосы и пробирать проборъ. Онъ 
всегда выпускалъ сверхъ галетука края сорочки, что ечи- 
талось’ у насъ большимъ шикомъ и за что доставалось 
иногда отъ инспектора. Сапоги его были всегда вычищены 
самымъ тщательнымъ, блестящимъ образомъ и горзли, какъ 
жаръ. На курткз — ни пылинки. `Онъ по нзекольку разъ 
въ день примаЧивалъь и приглаживаль свои волосы. Въ 
карманЪ у него всегда находилась круглая щеточка съ зер- 
кальцемъ и гребенкой, и онъ поминутно смотрзлея въ свое 
зеркальце. К. былъ неразговорчивъ и какъ-то задумчиво- 
сосфедоточенъ; ни въ какихъ бояхъ и дракахъ не учаество- 
валъ, хотя отличался большой физической силой; учился 
плохо, читалъь мало и любилъь переписывать въ тетрадь 
стихотворен1я изъ хрестомати. Онъ переписывалъ очень тща- 
тельно, каллиграфически и бралъ, повидимому, стихотво- 
реня безъ всякаго разбора, что попадется подъ руку: оду 
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Державина или Шевырева, стихотворен!е Хомякова, Жуков- 
скаго, Лермонтова, Пушкина, Кольцова. Кажется, главнымъ 
образомъ, его занималъ самый процесеъ переписываня. По- 
веденя онъ былъ примзрнаго, во время занят не ша- 
лилъ, а въ «гулянья» обыкновенно расхаживалъ по залз, 
заложивъ руки за спину или чаще въ карманы шта- 
новъ и стараясь ступать врознь носками. 

Мы иногда спрашивали себя: о чемъ думалъ К., рас- 
хаживая по зал, и нзкоторые изъ насъ приходили къ тому 
заключенио, что онъ, вЪроятно, въ то время ровнехонько ни 
о чемъ не думалъ, а просто любовался на кончики своихъ 
блестяще вычищенныхъ сапоговъ... 

Когда я поступилъ въ гимназю, К. былъ во второмъ 
класс». Онъ въ каждомъ классВ сидзлъ по два, по три года, 
и во второмъ классе онъ былъ уже юношей лЪтъ 15—16, 
За хорошее поведен!е и велздетв!е его великовозраетности 
инспекторъ щадилъ его и, кажется, ни разу не водилъ его 
по субботамъ въ гардеробную... Только какая-нибудь обида 
или насмъшки товарищей выводили Ё: изъ его обычной 
апати. Въ такихъ случаяхъ онъ выказывалъ очевидные при- 
знаки глубокаго душевнаго разстройства, а именно: онъ по- 
минутно какъ-то нервно обдергивалъ куртку, былъ мраченъ 
и печаленъ, рзже обыкновеннаго смотрзлея въ зеркальце, 
не интересовалея своими воротничками, Даже не перепиеы- 
валъ стихотворений и при ходьбВ сосредоточеннЪе обыкно- 
веннаго смотрзлъ на носки своихъ сапоговъ. 

По выходЪ изъ пане1она я также потерялъ его изъ виду. 

Н., пане1онеръ уже одного изъ старшихъ клаесовъ, отли- 
чался большими странностями и чудачествами. Надо думать, 
что онъ былъ человЪкъ больной, психически ‚разстроенный. 
Такъ, наприм8ръ, Н. — человзкъ тихаго, смиреннаго нра- 
ва — положительно приходилъ въ ярость, если ему при 
ходьбВ наступали на ногу или вообще дотрогивались до 
него. Выучивъ урокъ, онъ быстро-быстро крестился и ЦЗло- 
валъ книгу въ корешокъ и въ каждый уголокъ переплета, 
открывалъ столъ и бросалъ въ него книгу такимъ обра- 
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зомъ, чтобы не дотронуться ею до края или до крышки стола: 
На ходу онъ всегда’ что-то шепталъ про себя, очищался, 
отплевывалея и зорко слЗдилъ за т$мъ, чтобы кто-нибудь 
не дотронулся до него. 'Ложаесь спать, онъ также отплевы- 
валея, обдувалея, шепталъ что-то про себя, и изъ его шо- 
пота можно было только разслыхать иногда какя-то стран- 
ныя непонятныя слова, въ родз, напримЪръ, «хар-цы-тфу». 
И бзда бы была тому семЪльчаку, кто вздумалъ бы въ ту 
минуту дотронуться до его койки... Н. могъ бы убить его. 

‚ Этотъ несчастный, повидимому, постоянно опасался под- 
паеть подъ вмян!е какихъ-то темныхъ злыхъ силъ; онъ 
боялся, что его «еглазятъ», напустятъ на него порчу, ка- 
кую-нибудь болззнь, лишатъ его памяти, сна и т. д. ОНЪ, 
видимо, страдалъ, когда замЗчалъ, что кто-нибудь съ умы- 
сломъ шелъ позади него и старалея ступить на его 
«елЪдъ»... 

Н., какъ мнЪ помнится, умеръ черезъ нЪеколько лзтъЪ 
по выходз изъ гимназ1и. 

Мой товарищь И. представляль собой грустный образ- 
ЧИКЪ того, ДО какого жалкаго, нравственнаго растлВн1я моглр 
доводить розги. И. былъ мальчуганъ среднаго роста, блон- 
динъЪ, съ лицомъ молочнаго цвЪта, съ румянцемъ на ще- 
кахъ; у него были большйя мясистыя уши, толетыя губы 
и больше сЗрые глаза съ рздкими рЪеницами и съ глу- 
пымъ, телячьимъ выраженемъ. За эти глаза товарищи звали 
его «коровой». Онъ былъ лзнивъ, малоспособенъ и любилъ 
пошалить. Его наказывали почти каждый м$Зсяцъ, иногда 
нзеколько недзль подъ рядъ, а иногда даже не одинъ разъ 
въ недзлю. Никакого страха для него уже не существовало: 
къ нравственной и физической боли онъ притерпзлея. Бы- 
вало, скажутъ ему: «Тебя ужо накажуть!» — «Наплевать! » 
преспокойно отвФтитъ онъ. «Тебя исключать изъ гимна- 
зи!» — «А наплевать!..» Однимъ словомъ, «наплевать» 
стало его. девизомъ. И. мало-по-малу сдзлалея грубымъ ци- 
нНикомъЪ, и Ничто, казалось, не могло заставить его покрас- 
нъЪть. Я елыхалъ, что онъ, наконецъ, дошелъ до того, что 
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публично показывалъ товарищамъ рубцы, оставшеся на его 
ТЛВ отъ наказан1й. Впослдетви онъ вышелъ изъ гимна- 
з1и и поступилъ въ какое-то военно-учебное заведен1е, но и 
тамъ, кажется, не кончилъ... 

Вообще ни одного путнаго человзка не вышло изъ числа 
тъхъ воспитанниковъ, которыхъ драли, какъ сидоровыхъ 
козъ: изъ нихъ вышли пьяницы, развратники, забулдыги, 
и всз. они безелздно потонули въ житейскомъ омутф... 

Розги навсегда останутся одною изъ самыхъ темныхъ стра- 
ницъ истор!и нашей школы. 


ГУ. 


У меня былъ товарищь Т., писавп!! стихи и даже стро- 
чиви!й цЪлыя поэмы. «Своего», самостоятельнаго, конечно, 
вВЪ этихъ поэмахъ было мало. Поэту въ ту пору было лишь 
13 лЪтъ. Помню, что сюжетомъ для его поэмъ веего чаще 
служили сцены изъ морской жизни и подвиги героевъ изъ 
временъ возстан1я грековъ за независимость. Т. называлъ 
себя «Пушкинымъ», а меня любезно произвелъ въ «Дель- 
виги» (хотя я стиховъ и не писалъ). Въ качествЪ Дельвига, 
само собой разумЗется, я долженъ былъ 'едЪлаться повз- 
реннымъ его тайнъ: онъ подъ секретомъ читалъ мнЪ свои 
произведен1я, разсказывалъ планы будущихъ поэмъ, по- 
вздывалъ мн® о приступахъ вдохновен!я, о томъ, какъ легко 
льются въ тЪ минуты стихи изъ-подъ его пера. Т. настаивалъ, 
чтобы я, какъ Дельвигъ, непремзнно писалъ что-нибудь. 
И однажды подъ втяшемъ его уговоровъ я началъ писать 
повфеть изъ испанской жизни, которая мн тогда была из- 
възетна лишь изъ романовъ, въ родз: «Алтага или Мавры 
при Филипп Ш». (Я поетупилъ въ гимназ1ю двзнадцати 
лЪтъ, перечитавъ уже почти половину отцовской библ1отеки.) 

Дъиствие повзети моей происходило въ Гренад%... Два 
таинственные незнакомца, сойдясь ночью’ подъ портикомъ 
какого-то храма, поклялись составить заговоръ для ниспро- 
вержен1я инквизищи. Заговоръ не удалея; таинственные не- 
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знакомцы — ужасно мрачные и свирзпые — погибли на 
кострф, а ихъ возлюбленныя ушли въ монастыфь... Когда 
я прочелъ начало повЪети Т. и передалъ ему продолжен!е 
ея, Т. сказалъ: 

— Изрядно, братъ! Ты будешь хорошо писать драмы и 
трагедйи... 

Эта печальная повфеть, имЪвшая такое блестящее начало, 
никогда не была кончена. Кстати сказать: много пророчествъ 
наслушалея я на своемъ вЪку. Пророчество Т. не сбылось: 
я не сдВлалея драматургомъ... Учитель ариеметики, И., стуча, 
кулакомъ по каеедрз, говаривалъ мнз: 

— Не перейти тебЪ изъ перваго класса во второй, сиди 
хоть десять’ лзтъ! 

Но я перешель — и во второмъ классЪ на первомъ же 
урок№ напомнилъ И. объ его несбывшемся предсказанйи. Изъ 
математики я дЪйствительно. училея плохо, и учитель 
опять сталъ предрекать мнз, что я не перейду въ трей 
классъ, что мнЪ не кончить гимназическаго курса. Но я 
опять-таки перешелъ и гимназическай курсъ кончилъ, не 
просидзвЪъ ни въ одномъ класев двухъ лЪзть. Впрочемъ, не 
всЪ пророчества по моему адресу были такъ неудачны... 

Однажды, когда мн было лВтъ восемь, по сосФдетву съ 
нашей усадьбой!) расположился небольшой цыганекй та- 
боръ. МнЪ очень хотВлось посмотрЪть вблизи на цыганъ и 
цыганять. Украдкой, такъ какъ я зналъ навзрное, что мама 
не отпустить меня къ цыганамъ, отправился я въ таборъ 
со своимъ другомъ- праятелемъ, Сашкой... Лишь только 
я подошелъ къ табору, какъ вдругъ передо мной очу- 
тилась, словно изъ -земли выросла, цыганка съ крас- 
нымъ платкомъ на черныхъ взъерошенныхъ волосахъ и 
въ пестрой рваной шали, перекинутой черезъ плечо 
и завязанной узломъ на груди... Вечеръь былъ жарюй, и 
я на бЪгу отиралъ поть платкомъ, — и платокъ осталея у 
меня въ рук. Цыганка моментально подхватила его у меня 


1) Чичулино, въ 10 верстахъ отъ г. Вологды. 
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и обЪщалась за то погадать. Сначала я струхнулъ и огля- 
нулся, чтобы въ случа чего позвать на помощь Сашку, 
но мой взрный пажъ на этоть разъ выказалъ большое мало- 
дуппе и удиралъ во все лопатки по направлен!ю къ дому... 
Цыганка была довольно молода, красива и вовсе не похо- 
дила на твхь молодыхъ женщинъ, какихъ я встрЪчалъ до 
тъхъ поръ въ деревняхъ и въ сосЪднихъ барскихъ усадь- 
бахъ. Цыганка заинтересовала меня, какъ вообще интересо- 
валъ меня цыганскАЙ таборъ; но въ то же время меня пугали 
ея смуглое лицо, и ея темные глаза, горЗвиие, какъ угольки, 
и ея торопливое бормотанье, и наглыя взглядъ. Цыганка 
взяла меня за руку своею темнобронзовой рукой и посмотрЗла 
мн$ на ладонь. Она низко наклонилась ко мн и, загляды- 
вая мнЪ въ лицо, обдавала меня“ своимъ горячимъ дыха- 
немъ. Она, кажется, потЗшалась надъ моимъ испугомъ. 


— У-у, баринъ... ты — упрямый! — вдругъ затарато- 
рила цыганка, засматривая мн въ глаза. — Ты не пойдешь, 
куда тебя посылать станутъ, — туда пойдешь, куда самъ 


захочешь... Упрямый! Да!.. 


Живо запомнилось мнЪ это предеказан1е цыганки, хотя 
посл того вечера прошло уже боле 50 ‘лЪтъ. ПослЪднёе 
обстоятельство я объясняю тЪмъ, что вся обстановка, окру- 
жавшая меня въ т% минуты, произвела очень сильное впе- 
чатлЪн!1е на мое воспр1имчивое дЪтекое воображение. 


Солнце, низко стоявшее надъ лЗсиестымъ горизонтомъ и 
краснымъ шаромъ просевЪчивавшее изъ-за зелени деревьевъ... 
ТелЪги оглоблями вверхъ и около нихъ подоб]е бЪлыхъ 
палатокъ... ДотлЪвавпий костеръ и т%ни, сгущавийяея подъ 
кустами, росшими по опушкз л3Зеа... Стреноженныя лошади, 
щипавиЙя траву, и сБрая кудластая, похожая на волка, со- 
бака, лежавшая подъ телЪзгой... Вею эту картину — ПОДЪ 
леными лзтними небесами — я и теперь какъ будто вижу 
передъ собой и ощущаю запахъ донника, запакъ лЗеной 
глуши и дичи, явственно разносивиийся въ вечернемъ 
воздухЪ... 
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Полуодзтые цыганята обетупили меня и, вытаращивъ 
глаза, смотрзли на пришельца. Цыганка продолжала зорко 
оглядывать меня всего, какъ бы прискивая, что бы еще 
стянуть съ меня. Она даже снаружи ощупала мой карманъ: 
кармант былъ пустъ. Цыганята, бормоча и толкаясь, приня- 
лись тормошить меня. Они, повидимому, столько же инте- 
ресовались мною, сколько и я ими. Одинъ изъ нихь даже 
засучилъ мнЪз шаровары и дотронулея до моего колзна. На- 
конецъ маленьк1е дикари стали такъ безцеремонны, что. я 
былъ вынужденъ ретироваться и бЪгомъ пустился во-свояси. 

Предеказан!е цыганки исполнилось: я пошелъ своей до- 
рогой, а не той, на которую, повидимому, настойчиво тол- 
кали меня люди и обстоятельства... 

И еще одно удачное предеказан!е... Въ УТ класс гим- 
наз1и я очень долго и съ любовью работалъ надъ сочи- 
нен1емт о преобладающемъ характерз русскихъ народныхъ 
пфеенъ и прочелъ его своей теткз, СерафимЪ Николаевн® 
Засзцкой (урожденной Жеребцовой). Эта тетушка была 
старше меня на годъ (мн® въ ту пору было 18, а ей —19 
лВтъ), и мои отношен1я къ ней были самыя дружескя. 
Когда я дочиталъ ей свое сочинене, она положила мнЪ руку 
на плечо и промолвила: | 

— А знаешь, Поль! Ты оудешь писатель... 


у. 


Нашимъ непосредственнымъ панс!онскимъ начальствомъ 
были четыре гувернера, дежуривш!е подвое по очереди: 
Левъ Андреевичъ Воскресенск, живций въ гимназ!и, зав*- 
дывавш1Й панс1онской библлотекой и выдававпИй намъ вез 
учебныя принадлежности; Михаилъ Игнатьевичъ Соколов- 
Сюй, онъ же учитель чистописан1я и рисован!я; Александръ 
Сергзевичъ Ковалевъ, онъ же учитель географ!и, и Карлъ 
Петровичъ Вигантъ. ПослздеЙ отличался замЪчательно хо- 
рошимъ аппетитомъ. Въ панс1он® даже сложилось сказан!е 
о томъ, что К. П. поел обзда собиралъ кашу въ бумаж- 
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ные тюрички и ночью, когда воспитанники засыпали, Злъ 
ее въ постели, прикрывшись одзяломъ. Ковалевъ мнз па- 
мятенъ тЪмъ, что постоянно читалъ описан1я различныхъ 
путешеств!й и дзлалъ изъ нихъ выписки изумительно мел- 
кимъ почеркомъ. Воскресенский былъ челов къ очень почтен- 
ный, но любилъ порезонерствоваль. Его пространныя и иногда 
довольно скучныя разсужден1я. и нотац1и пане1онеры съ пре- 
зрзн1емъ называли «философ1ей ». | 

Изъ дореформенныхъ учителей я особенно хорошо помню 
Карла Антоновича Блеза, учителя французскаго языка. Это 
былт, мужчина среднихъ лЪтЪ, на КоСтыЛЯхЪ, довольно высо- 
каго роста, съ какой-то странной угловатой головой, съ блзд- 
нымъ лицомъ и съ безцвзтными стеклянными глазами. Во 
время его уроковъ мы мало упражнялись во французекомъ 
язык, а больше занимались прятными разговорами. Изъ 
пространныхъ разсказовъ Блеза мы уже знали, что онъ былъ 
сынъ бЪдныхъ, но благородныхъ родителей, учился въ ка- 
КОМЪ-ТО «коллежз »-— и объ этомъ «коллежЪ» онъ часто и 
подолгу распространялея. Мы знали также, что ш-епгт Блезъ 
нринадлежитъ къ парт!и орлеаниетовъ, которымъ, по его мнз- 
ню, принадлежало будущее Франщи. Если ученикъ, вы- 
званный къ доск№, не зналъ урока, то сейчасъ же даваль 
знакъ товарищамъ, и тЪ являлись къ нему на выручку и, 
почтительно поднявшись съ м3ста, начинали разспрашивать 
Блеза или о коллежз, или о томъ: как!е замВчательные люди 
были въ его время въ орлеанистской парти. Блезъ, поза- 
бывъ объ урокз и опершись на костыль, принимался пере- 
считывать графовъ, герцоговъ и маркизовъ, а ученикъ той 
порой мало-по-малу отодвигалея отъ доски и благополучно 
пробирался на свое м3ето. 

Впрочемъ, я долженъ сказать, что Блезъ, несмотря на 
всеЪ его недостатки съ педагогической точки зрз!я, былъ 
челов къ очень доброй души и любилъ насъ, дзтей. Какъ, 
бывало, мило, доброжелательно онъ улыбалея намъ, какъ 
Н®жно, ласково гладилъ насъ по головз... Изъ-за него, ка- 
жется, никто изъ насъ никогда не пострадалъ. Блезъ умеръ 


— 128 — 


въ ВологдВ, въ конц 60-хъ годовъ, умеръ въ одинъ день 
съ женой-старушкой, и оба они похоронены въ одной могилЗ. 


Изъ учителей младшихъ клаесовъ въ мое время лучшимъ 
былъ преподаватель русскаго языка, Михаилъ Николаевичъ 
Николенко. Правда, изъ русекаго языка я веегда имВлъ хо- 
ропйя отмзтки, и Николенко ко мн благоволилъ, но от- 
сюда никто изъ читателей, надзюсь, не заключитъ, что че- 
резъ 50 лЗтъ въ моемъ разеказВ можетъ быть мЗВето какому- 
нибудь личному пристраст!ю. По всей справедливости, я дол- 
женъ сказать, что Николенко сумЪзлъ насъ заинтересовать 
своимъ предметомъ; онъ у.м%льз учить, что, какъ извзетно, 
можно сказать далеко не о каждомъ педагог®. Иногда онъ 
бывалъ рЪ3зокъ и грубоватъ въ обращен!и, но его р3зкость 
и грубость были непредумышленны, вырывались въ минуты 
раздраженья. Николенко былъ человзкъ, глубоко преданный 
своему дзлу, нервный, впечатлительный... 


Помню одинъ случай... Николенко вздумалъ учредить 
авдиторетво; пять лучшихъ учениковъ были назначены имъ 
авдиторами, и я попалъ въ чиело этихъ пяти. Каждый изъ 
насъ долженъ былъ передъ классомъ спрашивать урокъ у 
шестерыхъ товарищей, вввренныхъ нашему попечен!ю, да- 
вать имъ объяснения, ставить имъ отмЪтки въ своихь жур- 
налахъ и передъ началомъ урока подавать журналы учи- 
телю. Въ числ шести «подавдиторныхъ» у меня былъ М.., 
тупица и лЪнтяй феноменальный. Кром закона Божя и 
чистописанйя, у него изо веего были всего чаще двойки да 
единицы, и субботы рздко проходили безъ того, чтобы М. 
не побывалъ въ гардеробной... Однажды, спросивъ у М. 
урокъ и увидавъ, что онъ зналъ очень плохо, я уже хо- 
твлъ поставить ему два, какъ вдругъ онъ, шлепая по 
обыкновен!ю своими толетыми губами, льетивымъ, вкрадчи- 
вымъ шопотомъ обратилея ко мнЪ: 


— Поставь.три! Ну, чтб тебЪ... А то у меня ужъ много 
единицъ, —опять драть поведутъ... Поставь, пожалуйста, 
три!.. Я тебЪз булку дамъ! 
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И М. вытацилъ изъ стола домашняго печенья булку, 
довольно аппетитную на видъ. Джло происходило въ «боль- 
шую перемзну», т.-е. около 12-ти часовъ, тотчасъ послз 
завтрака, но я въ тотъ день не завтракалъ, потому что по- 
давалась моя нелюбимая похлебка — бульонъ съ манной 
крупой. Я былъ не то, что голоденъ, но сильно впроголодь. 
Я вовсе не въ оправдан!е себ говорю, что «былъ впроголодь ». 
Беря у М. булку, я очень хорошо сознавалъ, что беру 
взятку, поступаю не по совЪети. Соблазнъ оказался силенъ. 
Я поставиль М. триси булку его немедленно съзлъ... 

Звонокъ. Николенко прошелъ на каеедру; мы, авдиторы, 
подали ему журналы и возвратились на свои мЗета. Вдругъ 
М. Н. поднялъ брови и съ удивленемъ промолвилъ: 

- — УМ. сегодня три! Гмъ! Вотъ это такъ новость... 

Туть только я спохватилея, что тройка, поставленная 
М., неминуемо должна была обратить на себя вниман!е. М. 
со своей булкой совершенно сбилъ меня съ толку. 

— М.! Пожалуйте сюда! — возгласилъ Николенко. 

Случилось именно то, чего и слЪдовало ожидать. Учи- 
тель захотЪлъ самъ спросить у него урокъ и провзрить 
меня... Соблазнитель мой, нехотя, выползъ изъ-за стола и 
подошелъ къ доскз. 

— Ну, скажи стихотворен!е! — обратился къ нему 
Николенко. 

М. пожевалъ губами, посопзлъ и началъ гнусить: 

„Гдф сладюый шопотъ 


Моихъ л$совъ, 
Потоковъ ропотъ“... 


М. запнулся и поникъ головой, усиленно вертя то ту, 
то другую пуговицу своего сюртука. 
— Дальше! — проговорилъ учитель. 
— Сбилея-съ... Я сначала... — пробормоталъ М. и 
опять затянулъ въ носъ: 
„ГдВ сладый шопотъ 


Моихъ л$совъ, 
Потоковъ ропотъ“... 


Ияъ воспоминан:й. : 
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И опять на этомъ самомъ словз — стопъ!.. И такъ онъ 
начиналъ раза четыре, а я той порой краенЪлъ и блзднЗлЪ, 
ругая про себя М. «болваномъ» и «осЛомъ». Наконецъ Ни- 
коленко вышелъ изъ терпзн1я и прогналъ моего «осла» на 
мзето, поставивъ ему единицу. Зат®мъ Николенко обратился 
ко мн со строгой нотащей и за явную мою несправедли- 
вость исключилъ меня изъ авдиторовъ. Я не оправдывалея, 
не увЗрялъ, напримръ, въ томъ, что М. порядочно отв чалъ 
мн№ стихотворене. МнЪ было совзстно прибавлять еще ложь 
къ совершенному мною проступку. Я молчалъ, подавленный 
тяжестью грзха. Я чувствовалъ себя несчастнымъ. Не ли- 
шен!е авдиторства заставляло меня страдать, но сознан!е, 
что я обманулъ дов ре учителя... И когда черезъ нзеколько 
времени Николенко снова сдВлалъ меня авдиторомъ, я уже 
сталъ строже относиться къ себЪ. Испытанное мною тяжелое 
чувство нравственнаго паден1я послужило мн памятнымъ 
урокомъ на будущее время... 

Николенко особенно любилъ меня за то, что я умВлъ 
хорошо объяснять значен!е словъ русской рзчи. Однажды 
въ третьемъ классЪ ученику, не отвзтившему на вопросъ, 
Николенко сердито сказалъ: «Шли бы вы въ первый классъ 
и спросили бы тамъ 3.... Онъ объяенилъ бы вамъ!» Слухъ 
о такомъ пассажЪ черезъ панс1онеровъ-третьекласениковъ 
дошелъ до меня и, конечно, прятно польстилъ моему дзт- 
скому самолюбтю. 

Большинство учителей держалось стараго према пре- 
подаван1я: во время класса спрашивали урокъ, а передъ 
звонкомъ или даже во время звонка чертили ногтемъ въ 
книгЪ и говорили: «А къ слздующему разу — отъ сихъ 
и до сихъ!» Надъ этимъ премомъ уже не мало смЪялись 
и острили, не мало порицали его за то, что онъ заставлялъ 
учениковъ .« долбить», т.-е. безсмысленно, механически за- 
учивать наизусть. Правда, этотъ премъ былъ у наеъ до- 
веденъ до крайности, и мальчиковъ неразвитыхъ, мало- 
способныхъ онъ могъ забивать окончательно, дфлать изъ 
нихъ «зубрилъ»; эти малоспособные субъекты обыкновенно 
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не шли далЪе второго класса, ибо дальше второго класса, 
«зубряжка» имъ уже не помогала. (Впрочемъ, эти субъ- 
екты составляли самый незначительный процентъ учени- 
ковъ, да и при иной систем они, вЗроятно, не были бы 
въ состоян1и кончить гимназическй куреъ.) 

Но теперь, черезъ 50-лВтн!Й промежутокъ времени, огля- 
дываясь назадъ и всматриваясь попристальнзе въ способъ 
задаван1я ‘«оть сихъ и до сихъ» я — быть-можетъ, къ 
большому удивленю читателя — нахожу, что въ этомъ 
пр1емВ, осмЪянномъ поруганномъ и отвергнутомъ совре- 
менной педагог1ей, была и хорошая сторона, за которую 
можно было бы отдать веЪ фребелевек1я затЗи, всВ эти «па- 
лочки» и «кубики», придуманные какъ бы спецлально для 
идотовъ. Тотъ старый способъ пренодаван1я («отъ сихъ и 
до сихъ») предетавлялъ широкое поле для нашей самодзя- 
тельности, для самостоятельной работы мысли. Мы должны 
были сами разжевывать предлагаемую намъ умственную 
пищу, безъ помощи нянюшекъ и мамушекъ; мы должны 
были сами допытываться отвЪтовъ на поставленные вопросы, 
должны были сами разбирать темныя м%ета, встр8чавипяся 
въ учебникВ. Конечно, не каждый самъ успЪшно разрзшалъ 
задачу, иной долго бился надъ нею, но это и неважно: 
важно то, что мы пытались и привыкали работать своей 
головой, привыкали думать. Собрать запасъ евздЪзюй, не- 
обходимыхъ для образованнаго человЪка, можно при нзко- 
торыхь усишяхъ года въ три-четыре; научиться же 
«учиться», научиться пользоваться своимъ мозгомъ — при 
иныхъ методахъ преподаван1я — нельзя и во всю жизнь... 

Наеъ въ классВ не спрашивали: которая рука — правая 
И которая — лЪвая, по полу ли мы ходимъ, или по потолку, 
ч8мъ мы смотримъ, Здимъ и т. п. Праздной болтовни не 
было, преподаван1е велось серьезно, безъ всякихъ облегче- 
НЙ и развлеченй, учебники наши отличались сухостью 
(Кошансвй, Буссе, Смарагдовъ, Ободовекй, Симашко), учеб- 
ныхъЪ пособ было мало (и въ числ ихъ едва ли не самую 
видную роль играли розги), но при всемъ томъ, невзирая 

9* 
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на вс эти неказистыя условя, учителя не смотр$ли на насъ, 
какъ на дурачковъ, какъ на малоумныхъ, но какъ на обык- 
новенныхъ здравомыслящихъ дЪтей... т 

Старый способъ преподаван1я былъ впослфдетни мало-по- 
малу зам$ненъ способомъ, д1ламетрально противоположнымъ 
ему — способомъ «разжевыванья». Преподаван!е упрости- 
лось; появились занимательные учебники съ рисунками, съ 
портретами; стЪны въ классахъ увЪшались картинами (для 
нагляднаго обучен1я), завелись всевозможныя учебныя по- 
соб1я — кубики и палочки. Если старый способъ оказывался 
неудобенъ для меньшинства, то замЗнивпий его епособъ 
«разжевБыванья», по моему убЪжденю, гибеленъ для 
большинства... Здоровый человЪкъ безъ вреда для организма 
не можетъ питаться разжеванной пищей : языкъ, зубы, десны, 
слюнныя железы, — вообще вся полость рта должна работать 
при премЪ пищи. И умственную пищу такъ же, какъ физи- 
ческую, надлежащимъ образомъ приготовленную, но безъ 
всякихтЪ «глазировъ», человЪзкъ долженъ самъ разжевывать 
для того, чтобы она пошла ему на пользу, претворившись 
вЪ кровь и плоть. Еели человЪку съ дЗтетва давать умствен- 
ную пищу лишь въ размельченномъ, разжеванномъ видз, 
то самая главная, самая существенная изъ его способностей 
съ теченемъ времени должна неминуемо атрофироваться. 
Такой-то дорогой цЪной наставники могутъ набить го- 
ловы своихъ питомцевъ массой разнообразнзйшихъ свздЪвий, 
начиная съ астроном!и и кончая металлурПей. Но ихъ пи- 
томцы, эти чудовища учености, ветупивъ въ жизнь съ гро- 
маднымъ багажемъ свздЪн!, бываютъ не въ состоян1и поль- 
зоваться своими сокровищами, т.-е. не умЗютъ думать рз- 
шительно и самостоятельно. И эти люди, обремененные эру- 
диц1ей, при первомъ же промахВ конфузятся, теряются и 
постороннему наблюдателю кажутся совершенными дубо- 
толками. 

Иногда въ обществВ приходится слышать: «Человз къ 
казалось бы и образованный, а поглядишь — дуракъ - дура- 
комъ!» Подобная фраза — не результать недомыел1я; въ 
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грубой, вульгарной форм она ‘указываетъ на вЪрно под- 
мЪфченный, дзйствительно существующи фактъ... Мы брали 
науку съ боя, безъь помощи кубиковъ и палочекъ, но за- 
то мы научились думать и сд$лались полными хозяевами 
добытыхъ нами свдЪн, которыя въ количественномъ от- 
ношен!и, конечно, далеко уступали той прорвВ знанйй, ка- 
кою набивались головы поздн®йшихъ поколвнИЙ. 

Въ похвалу старой школВ также должно быть поставлено 
то обстоятельство, что мы не были такъ обременены работой, 
какъ обременены ею нын® воспитанники среднихъ учебныхъ 
заведен1й. Читатель уже видзлЪ, что мы проводили ВЪ ВЛас- 
сахъ по 4 часа въ сутки и по 4 часа употребляли на: при- 
готовлен1е уроковъ; итого въ сутки мы занимались. умствен- 
нымЪ трудомъ по восьми часовъ. НынЪ гимназисть зани- 
мается по 12 часовъ и .болЪе въ сутки... 

Въ похвалу также можно поставить старой школз и то 
обстоятельство, что она, велЪдетве болЪзе нормальнаго 
распредзлен1я занятй, не выпускала изъ своихъ стВнъ 
людей нервныхъ, нравственно развинченныхъ, чуть не падаю- 
щихт въ обморокъ оть того, что не получаютъ похвальнаго 
листа, и пускающихь себЪ пулю въ лобъ изъ-за неперехода 
въ слвдуюцщий клаееъ. Суровая спартанская обстановка, ста- 
рой школы (несмотря на существоване балловъ и наградъ) 
не могла развить въ своихъ питомцахъ мелочнаго, болЪзнен- 
наго самолюб1я, но не могла и забить чувства человЪческаго 
достоинства; напротивъ, ‘своимъ ригоризмомъ она помогла 
своимъ питомцамъ развить въ себЪ много нравственной силы, 
устойчивости и презрн1я къ матерлальнымъ недостаткамъ 
и неудобетвамъ... 

Въ своемъ очерк я’не скрываю недостатковъ старой 
школы, ея грубости и жестокости, а поэтому я не считаю 
себя въ правз и умалчивать о томъ, что составляло, по 
моему мнЪн!ю, ея свЪтлую сторону. 

ЗатВмъ, чтобы ‘покончить съ дореформенной эпохой и 
перейти къ новымъ временамъ, я долженъ сказать о томъ, 
какля книги читались въ панс1онз въ мое время. 
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Любимыми книгами въ ту пору были: «Робинзонъ-Крузо», 
описан1я путешествй въ дальн1я страны (какъ, наприм ръ, 
Дюмонъ-Дюрвиля), историчеекя. сочинен1я (Истор1я. Петра Т, 
Наполеона и др.), романы Вальтеръ-Скотта, Коцебу, сочине- 
н1я Булгарина, Греча («Черная женщина»), Р. Зотова («Таин- 
ственный монахъ»), Кукольника («Альфъ и Альдона» и др.), 
Марлинскаго, Погорзльекаго, Лажечникова, Загоскина и 
друг1я подобныя имъ произведеня. Изъ дома также иногда 
занашивались вмёств съ Дюма, Сю, П. Февалемъ, Ферри 
и издЪлмя московской стряпни на сЗрой оберточной бумагЪ: 
«Стригольники», «Мареа Посадница или падене Великаго 
Новгорода», «ВЪдьма надъ ДнЪзпромъ», «Битва русекихъ 
съ кабардинцами или прекрасная магометанка, умирающая 
на гробЪ своего супруга» и т. под. Любимымъ журналомъ 
быль «Журналъ для дЪтей» Чистякова, почти постоянно 
ходиви!И по рукамъ. 

Однажды за обЪдомъ, въ антрактахъ между кушаньями, 
я читалъ « Антигону » Софокла. Инспекторъ (Зябловъ), обык- 
новенно ходивпий на ту пору по зал, остановился за мной 
и поинтересовалея узнать, что я читаю. Я сказалъ ему. 
Инепекторъ, повидимому, сильно удивился моему выбору и 
съ улыбкой спросилъ: 

— Ш понимаешь? 

Я отвЪчалъ, что почти все понимаю (мнЪ было въ то 
время лЪтъ 13). Инепекторъ ласково потрепалъ меня по 
плечу и отошелъ. 

Здесь я долженъ напомнить, что въ тЪ отдаленныя вре- 
мена, у насъ въ рукахъ еще не было ни Майнъ-Рида ни 
Жюля Верна... 


УТ. 


Годы 1858 — 1860 послужили для нашего панс!она пере- 
ходомъ отъ древней истор1и къ новой. Трудно указать годъ 
или какой-нибудь фактъ, которые можно было бы принять за 
грань между старыми и новыми временами. Новыя взян1я 
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проникали незамЗтно, мало-по-малу въ нашъ замкнутый 
м1рокъ; они, казалось, пробирались въ него вмВетЗ съ воз- 
духомъ и солнечнымъ свзтомъ. СвЪжая струя не могла ра- 
зомъ провЪтрить промозглую атмосферу. Но, хотя и мед- 
ленно, нравы смягчались... 

Старп!е воспитанники переставали колотить младшихъ, 
меньше притЪеняли ихъ, не отнимали у нихъ разбойнымъ 
образомъ, какъ бывало прежде, ни чаю ни булки. Вечершя 
драки — «бои гладаторовъ», какъ окрестили ихъ нзкото- 
рые, — происходили р%же. Гувернеры уже не дрались съ 
прежнимт, азартомъ и ушей воспитанникамъ не отрывали. 
Субботн!я сВчен!я продолжались, но розги, уже, видимо, те- 
ряли свой престижъ: онЪз прилагались лишь къ «малень- 
кимъ». Мальчиковъ-подростковь уже начинали сажать въ 
карцеръ. За это время я помню только“ одинъ случай на- 
казан!я розгами великовозрастнаго воспитанника, да и этотъ 
случай держался въ секретф... 

Инспектора Зяблова, особенно любившаго тфлееныя на- 
казан1я, замВнилъ въ 1858 г. Иванъ Львовичъ Игналтьевъ, 
бывпИйЙ нашъ учитель математики. Власовьъ еще ране, 
осенью 1857 г., былъ переведець въ Петербургъ, и на мЗето 
его директоромъ явился Алексей Васильевичь Латышевъ. 

Первымъ предзнаменован1емъ наступлен1я новыхъ вре- 
менъ была для панс1она «кухонная реформа ». 

Дзло началось съ того, что однажды за обздомъ нашли 
въ соус№ червяка. Конечно, червякъ самъ по себз не Богъ 
веть какой опасный и зловредный звЗзрь, и прежде червя- 
ковъ видали въ соус и прежде ворчали на нихъ, но вор- 
чанье было совершенно платоническаго свойства и остава- 
лось безъ послздетвйй. Теперь же недовольство выразилось ВЪ 
самыхъ конкретныхъ формахъ; стеколъ въ квартирЗ эконома 
не били и никакого особеннаго дебоша не устраивали, о чемъ, 
бывало, такъ любили распространяться въ своихъ тенден- 
ц1озныхъ романахъ писатели извЗетнаго направлен!1я, но съ 
прискорб1емъ я долженъ заявить, что эконома все-таки пуб- 
лично обругали «тараканьими усами». Въ то время у насъ 
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экономъ былъ изъ отетавныхъ военныхъ нижнихъ чиновъ, 
старикъ, худой, тонюШ и прямой, какъ палка, съ усами, 
дъйствительно, торчавшими, какъ у таракана. Онъ являлся 
къ намъ въ пане1онъ, обыкновенно заложивъ правую руку 
въ задн! карманъ своего с®раго сюртука, лзвую вытянувъ 
по шву и свирЗпо пошевеливая усами... 

На этотъ разъ червяка предложили вниман!ю инспектора 
и просили его объ этомъ червВ довести до свздВюая ди- 
ректора. Сначала инепекторъ хотзлъ было отшутиться и 
заговорилъ о томъ, что черви будутъ насъ Зеть посл смерти, 
а мы за то Теперь сами можемъ позеть ихъ, но, тёмъ не 
мензе, онъ былъ вынужденъ заявить директору о нашемъ 
недовольств®. Съ тЪзхъ поръ постоянно одинъ изъ пане1оне- 
ровъ УГ и УП класса по очереди дежурилъ въ кухнЪ, т.-е. 
принималъ провиз1ю, наблюдалъ за чистотой посуды, присут- 
ствовалъ при отпуск кушан!й къ столу и самъ обздалъ 
въ кухнЪ (и, конечно, ужъ Ълъ вволю). Надо правду ска- 
зать, наша пища съ той поры значительно улучшилась. . 

Панеонеры начали носить волосы длиннзе’ прежняго и 
мног1е уже выпускали изъ-подъ галетука воротнички ру- 
бахи; въ пане1онЪ стали ходить, разстегнувъ куртки; съ 
гувернерами разговаривали, сидя; не спрашиваясь, выходили 
изъ залы; по буднямъ чаще прежняго стали отпускать изъ 
панс1она къ роднымъ и знакомымъ; вопросъ о скоромной или 
гостной пищз въ течен1е Великаго поста рВшался по боль- 
шинству голосовъ. Вместо маршировки и гимнастики, насъ 
стали учить танцамъ. Разъ въ недзлю (кажется, въ четвергъ} 
являлся къ намъ въ залу какой-то актеръ, поджарый госпо- 
динЪъ, съ смугло-желтымъ лицомъ и съ хохломъ темныхъ 
волосъ надо лбомъ. Сначала онъ училъ насъ разнымъ па, 
затёмъ танцамъ. Маршировку мы не долюбливали, а тан- 
цы — еще болВе, и появленйе желтолицаго господина въ 
черномъ потертомъ фрак заставляло насъ разбЪгатьея и 
прятаться куда ни попало. Гувернеру стоило немалыхъ тру: 
довъ, чтобы собрать для танцевъ хотя бы нзеколько паръ 
здоровыхъ субъектовъ : одинъ хромалъ, у другого нестерпимо 
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болзла голова, третьяго тошнило, четвертаго мучила зуб- 
ная боль ит. д. 

Мног!я изъ панеонскихъ вольностей, разумЗется, офи- 
цально небыли допущены, но ихъ терпзли, емотрзли на 
нихъ сквозь пальцы. Прежний страхъ, строго говоря, во всей 
силз продолжалъ гнЁздиться лишь въ душахъ младшихъ 
воспитанниковъ... Старпйе исполняли правила, когда имъ 
вздумается, да и то съ такимъ видомъ, какъ будто дзлали 
кому-то большое одолженйе... 

Къ этому времени изъ самыхъ памятныхъ событШ пан- 
с1онской жизни относится посЪщене нашей гимназ!и 
императоромъ Александромъ П въ 1858 года. Незадолго 
до его пр!Ъзда панс1онерамъ для чего-то были розданы под- 
тяжки радужныхъ цвзтовъ и на каждые десять челов къ 
по банкЪ дрянной мусатовекой помады (о каковой роскоши 
мы дотолз и понямя не имзли) и, кромЪ того, были еще 
розданы дешевеньке серебряные кресты тЗмъ изъ воспитан- 
никовъ, у кого ихъ не было на шез. Ждали государя въ 
Вологду вечеромъ 14 1юня. Городъ былъ.великолвпно иллю- 
минованъ; на фасадЪ гимназ1!и горзлъ громадный транепа- 
рантъ съ буквами Аи М; выкругъ плапъ- парада пылали 
смоляныя бочки. Но иллюминац1я сгорзла напрасно: госу- 
дарь не пр1Ъхалъ въ тоть вечеръ. Вею ночь вокругъ плацъ- 
парада въ канавахъ дремали и спали врастяжку толпы 
крестьянъ, собравшихся за сотни верстъ поглядЪть на царя. 
Государь. прибылъ поутру 15 1юня, часу въ шестомъ, и мы 
изъ оконъ спальни видВли, какъ онъ прозхалъ въ открытой 
коляскВ въ ворота губернаторекаго дома, (губернаторомъ на 
ту пору въ ВологдЪ былъ ген. Хоминекий). 

ТюньскЙ день былъ тихъ и ясенъ. Вологда выгляд%ла 
по-праздничному. Толпы народа заливали городская улицы. 
Въ 11»часовъ мы собрались въ актовой зал и ве вмВетв— 
панс1онеры и приходящ1е — встали двумя колоннами въ 
нЪеколько рядовъ. Ближе къ двери расположились учителя. 
Нашъ священникъ сообщилъ намъ, отъ какого свангелиста 
въ тотъ день за обЪздней было читано Евангеле. 
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Околс половины двЪнадцатаго часа государь прибылъ въ 
гимназ1ю. Быстрыми шагами вошелъ онъ, въ залу въ со- 
провожден!и графа Адлерберга 2-го и, не остановившись у 
учителей, прямо подошелъ къ воспитанникамъ. Государь, 
сколько мн помнится, былъ въ обыкновенномъ генераль- 
скомъ мундирВ, довольно запыленномъ: государь прошелъ 
въ гимназ1ю прямо’ съ плацъ-парада, гдз дзлалъ емотръ 
мзстному батальону. Государь оказалея усталымъ поел без- 
сонной ночи, проведенной въ дорогВ; глаза его были мутны, 
лицо красно и обвЪтряло. Онъ остановился передъ нами, 
поздоровался. 

— Учитесь, дзти! — сказалъ онъ намъ. — Я надЪюсь, 
что вы будете полезны отечеству. Слышите? 

Не знаю, что испытывали тогда мои товарищи, я же съ 
величайшимъ любопытетвомъ смотрзлъ на государя и съ 
самымъ напряженнымъ вниман1емъ прислушивался къ его 
словамъ, вслушивался въ звуки его голоса... Какъ ни былъ 
замкнутъ нашъ панеонсюмй м!ръ, но и до насъ уже усп$зли 
деслетзть слухи о надеждахъ, возлагавшихся на молодого 
государя, объ ожидавшихся реформахъ. И я—въ ту пору 
16-лЪтй юноша — есмотрзль на него, какъ на человзка, 
державшаго въ своихъ рукахъ будупая судьбы земли 
русской. 

Личность покойнаго императора Александра П произвела 
на меня хорошее впечатльше. Ни въ его наружности, ни 
въ обращен!и, ни въ словахъ не чувствовалось ничего та- 
кого, чтобы внушало хотя бы малЪзйпий страхъ. Онъ говорилъ 
въ то утро н%Ъеколько охрипшимъ голосомъ, но въ этомъ 
голос слышались ‘ мягюя ноты. Скорби и разочарован1я, 
ожидавипя его въ будущемъ, еще не успВли въ ту пору 
омрачить его молодого лица, и лицо его въ то далекое !юнь- 
ское утро было такъ же ясно и свЪтло, какъ свЪтле было 
голубое небо, слявшее въ большя окна нашей залы... 

Государь, между прочимъ, обратилъ вниман!е на то, что 
воспитанники были раздЪлены на двЪ колонны и у иныхъ 
воротники были съ петлицами, а у другимъ—безъ петлицъ. 
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Директоръ объяеснилъ, что одни — пансюнеры, живутъ въ 
заведени и всЪ носятъ одинаковую одежду, а друге — 
приходяпе, изъ которыхъ каждый экипируется родителями, 
смотря по средствамъ, что недостаточнымъ дозволяетея до- 
вольствоваться простымъ форменнымъ сюртукомъ. 


Затёмъ государь кивнулъ намъ на прощанье головой и 
также быстро пошелъ изъ залы въ сопровожденйи графа 
Адлерберга и директора. 


Послз посВщен!я государя у насъ сложился анекдотъ 
о нашемъ гувернерз -н%мцз. В. за неимвШемъ мундира 
будто бы спряталея въ спальню въ той надеждЪ, что госу- 
дарь туда не заглянетъ. Но государь, какъ на грзхъ, поже- 
лалъ пройти дортуарами, и В. велВдетве того очутилея въ 
весьма критическомъ положеши. Онъ сталъ прятаться за 
колонну, но государь шелъ быстро, и нзмцу не удались 
его эволющи. Государь увид®лъ его. В. ужасно смутился 
и, растерявшись, отдалъ честь по - военному. Государь будто 
бы былъ не мало удивленъ при вид3 такого неожиданнаго 
явлен!я и съ улыбкой спросилъ директора: «Это что та- 
кое?..» Я не ручаюсь за достов®рность этого разеказа, но 
привожу его здЪсь лишь потому, что онъ вЪ свое время былъ 
въ большомъ ходу и много потфшалъ нашу пане]он- 
скую публику... 


Новое время вступало въ свои права. Субботн1я сЪчен1я 
мало-по-малу прекратились, — розги исчезли и, надо на- 
ДФяться, исчезли навсегда со страницъ истори русской 
школы. Вм%ето этихъ субботнихъ предетавлев!й стали устраи- 
ваться въ нашемъ рекреац1онномъ залЪ домашне спектакли, 
посфщавшеся избранной публикой. Въ актовой зал давались 
балы. Кавалерами на этихъ балахъ являлись воспитанники 
и учителя, а дамами — гимназистки и родственницы ди- 
ректора и инспектора. ПослЪ баловъ нзкоторые изъ кава- 
леровъ оказывались влюбленными, н%Феколько времени бны- 
вали разеЗяны, вздыхали и все что-то строчили въ своихъ 
записныхт книжкахъ. 


— 140 — 


Появились новые учебники и новые учителя. Новыя 
птицы и новыя пени... Ободовскаго замвнилъ Вержбило- 
вичъ, на помощь физик Ленца явился Циммерманъ, Сма- 
рагдова замвнилъ Шульгинъ, въ. руководетвахъ потораго 
были уже статьи подъ рубрикой: «Уметвенное движен?е, 
искусство, наука» и въ главныхъ чертахъ была изложена 
европейская исторя конца ХУШ. и начала ХПХ в3ка. 

Изъ новыхъ учителей лучшими были: Николай Яковле- 
вичъ Соболевъ, Карлъ Маакъ и Пржибыльскии. 

Соболевъ былъ молодой человЪкъ, высокаго роста, очень 
худощавый, брюнеть, въ очкахъ, съ весьма`интеллигентнымъ 
лицомъ. Онъ преподавалъ истор1ю въ старшихъ классахъ, 
но одними учебниками, какъ, бывало, прежне учителя, 
не ограничивался, а нерздко читалъ намъ въ классЪ от- 
рывки изъ различныхъ историческихъ сочинен!1й, касав- 
шихеся той эпохи, о которой шла рзчь. Онъ также не прочь 
былъ побесЗдовать съ нами о томъ или о другомъ историче- 
скомъ факт, почему-либо особенно интересовавшемъ насъ. 
Соболевъ не походилъ на чиновника и зато былъ у насъ 
общимъ любимцемъ. Впослздетв!и онъ занималъ должность 
директора учительской семинар!и въ г. Тотьм (Вологод- 
ской губ.). 

Карль Маакъ былъ мужчина лЪтъ 40, средняго роста, 
крёпкШ, сухощавый, словно вылитый изъ металла; онъ 
низко стригъ волосы, не носилъ ни бороды ни бакенбардъ 
и держался всегда прямо. Это былъ человЪкъ въ высшей 
степени энергичный и обладавпий способностью сообщать 
энерго своимъ ученикамъ. Говоря по правд, только при 
немту мы научились по-н3®мецки и стали понимать языкъ 
Шиллера и Гёте. По своимъ знанйямъ, по своей энери и 
по горячности къ дзлу Карлъ Карловичъ Маакъ мн поло- 
жительно представлялся идеальнымъ педагогомъ... Оета- 
вивъ вологодекую гимназ1ю, онъ долго жилъ въ Петербург 
и, наконецъ, кажется, перебрался въ свою Герман!ю. 

Венцеславъ МатвФевичь Пржибыльсый былъ мужчина 
среднихъ ЛЪтТъ, довольно высокаго роста, блондинъ, краси- 
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вый с0бой, съ тонкими чертами лица, съ большимъ, откры- 
тымъ лбомъ и умными сЗрыми глазами, отливавшими бле- 
скомъ стали. Онъ обладалъ прекрасными манерами — мане- 
рами свЪтскаго человка, говорилъ увлекательно и могъ 
влять на каждаго, съ кЪмъ ни сталкивала бы ого судьба. 
Самое ярое предубЪждене, казалось, не могло устоять про- 
тивъ этого очаровательнаго человзка. Эрудицая у него, 
сколько могу судить теперь, была громадная. Раньше Пржи- 
быльекйЙ былъ профессоромъ въ ВильнЪ и оттуда, вакъ бы 
въ вид% ссылки, былъ переведенъ въ Вологду. Онъ пре- 
подавалъ намъ минералог1ю, но сумЗлъ заинтересовать насъ 
и вообще естественными науками. Онъ намъ разсказывалъ 
о различныхъ открытяхъ и изобрзтешяхъ, сообщалъ намъ 
факты изъ жизни дзятелей науки и другихъ великихъ лю- 
дей, двигавшихъ челов чество оть Мрака къ свЪзту — къ 
лучшему будущему. 


Уроки Пржибыльскаго — всегда внимательнаго къ намъ, 
добраго и любезнаго — были для насъ наслажден1емъ. Скажу 
необинуясь, что мы въ одинъ годъ узнали отъ него боле, 
болЗе развились и пристрастились къ серьезному чтен!ю, 
нежели въ нзеколько предшествовавшихъ лЪтъ. Онъ позво- 
лилъ намъ поодиночкВ и группами приходить къ себЪ на 
квартиру и бесЪдовать съ нимъ. Такъ какъ Пржибыльсюй 
былъ человЪкъ умный и осторожный, тоя и считаю излиш- 
нимъ распространяться 0 томъ, что о политикз, о жгу- 
чихъ вопросахъ, волновавшихъ въ ту пору русское общество, 
онъ съ нами, мальчуганами, ни разу не заводилъ р3чи. 
Помню, что по иниц1ативЪ нашей вицъ-губернаторши устраи- 
вались публичныя лекши въ пользу б%дныхъ, и Пржи- 
быльсюйЙ читалъ по различнымъ отраслямъ естествознания. 


Пржибыльсый пр!Ъхалъ къ намъ уже въ половинЪ учеб- 
наго года, и поэтому всю минералог1юо мы не успзли осилить 
къ веснз. Пржибыльсюй, по нашей просьбЪ, устроилъ репе- 
тищ1и у себя на квартирЪ и перевелъ насъ веЪхъ въ седьмой 
классъ безъ экзамена. Въ то время у насъ въ гимназ1и н%- 
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которые учителя уже переводили изъ класса въ классъ по 
годовымъ балламъ. 

Въ 1862 году, осенью, мы однажды напраено прождали 
Пржибыльскаго: онъ не пришелъ въ классъ, и мы съ твхь 
поръ уже не видали его. Инепекторъ, н%зеколько смутив- 
шись, объявилъ намъ на другой день, что «г. Пржибыльсяй 
узхалъ въ Петербургъ» и, кажется, не возвратится 1). 

Кром Пржибыльскаго, Маака и Соболева, у насъ въ 
старшихъ классахъ были еще хороше учителя: Владимиръ 
Николаевичъ Елецюй (впослЗдетв!и директоръ петрозавод- 
ской гимнази) и Николай Петровичъ Левицк Ш, препода- 
ватель русской словесности (позже директоръ народныхъ 
училищъ Вологодской губ.). Левицкому мы были обязаны 
хорошимъ знанемъ истори русской литературы и знаком- 
ствомъ съ выдающимися русскими писателями ХХ вЗка. 
На сочинен1яхъ, часто задаваемыхъ имъ, мы также успзли 
выработать довольно порядочный елогъ. Мы подъ его руко- 
водствомъ читали Бзлинекаго и самымъ добросовЗетнымъ 
образомъ штудировали Пушкина, Гоголя и Лермонтова. Для 
учениковъ УГ и УП классовъ Левицый устраивалъ по ве- 
Черамъ въ классЪ въ извЪетные дни собранйя — «бесзды ›. 
На этихъ бесВдахъ читались и обсуждались произведен1я 
русскихъ авторовъ — старыхъ й новыхъ. Иногда спещально 
для бесЪдъ писались нами сочинен1я (преимущественно кри` 
тическ1е разборы), и по поводу ихъ шли горяч1е дебаты. 

Насколько прежде панс1онеры увлекались офицерскимъ 
мундиромъ, настолько теперь блестящимъ ореоломъ окру- 
жалея для нйхь образъ «студента». Въ студентв видЪли 
какъ бы олицетворен1е умственной, духовной мощи — въ 
противоположноеть силз кулака. Студентъ казалея носите- 
лемъ всзхъ благородныхъ помыесловъ, идеи добра, правды, 
свободы... Когда сынъ нашего инспектора, студентъ, пр1- 


1) Какъ потомъ оказалось, онъ бфжаль въ Варшаву и былъ членомъ 
„ржонда народоваго“, а затЪмъ, когда польское возстанше было подавлено, 
Пржибыльсый жилъ въ Париж и былъ домашнимъ секретаремъ у принца 
Жерома, какъ мы слышали. 
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Ъхалъ на вакаши, мы, бывало, съ завистью и благогов®- 
немъ смотрЪли на него, какъ онъ, гордо поднявъ голову, 
проходилъ мимо нашихь оконъ. Онъ носилъ набекрень б%- 
лую фуражку съ синимъ околышемъ, студенчесюй сюртукъ 
и широке, бзлые лЪтне панталоны и блестяще лакиро- 
ванные сапожки. Нечего и говорить, что гимназистамъ онъ 
казался идеаломъ всесовершеннаго, во вс№хъ отношен1яхъ 
праятнаго молодого человЗка... 

Выборъ книгь для чтен1я къ тому времени, т.-е. въ 
началЪ 60-хъ годовъ, также значительно измЪнился. «Брын- 
сый лзеъ», «Юрй Милославскй » и сантиментальные романы 
Коцебу совсЁзмъ вышли изъ употреблей1я; теперь читали 
Некрасова, Гончарова, Щедрина (« Губернсюе очерки»), Тур 
генева, — въ особенности Тургенева : его Лаврецклй, Рудинъ, 
Базаровъ захватывали за живое и кружили головы. Вос- 
питанники \]П класса сообща стали выписывать «Собран!е 
переводныхъ романовъ и повестей». НЪкоторые добывали 
журналы «Современникъ» и «Русское Слово». 


УП. 


А. В. Латышевъ въ 1861 г. былъ переведенъ въ Петер- 
бургъ, гдВ онъ назначенъ былъ директоромъ Ларинской гим- 
наз1и, & позже помощникомъ попечителя Петербургекаго 
учебнаго округа, а вм3Зето него къ намъ директоромъ. явился 
Ив. Ив. Красовъ, очень полный мужчина, пожилыхь лЪтЪ 
и мягкаго, нерзшительнаго характера. При немъ реакц1я 
старому порядку сказалась уже съ особенной силой. 

Прежде, бывало, вечеромъ послЪ молитвы никому не 
дозволялось оставаться въ зал. Впоелздетв!и, при Латы- 
шевз, ученики УП класса добились привилег!и оставаться 
ВвЪ залЪ для занят и позже девяти часовъ. Теперь же 
оставались вечеромъ въ залВ и ученики УТ, У и [У клас- 
совъ — и не ради занят, а для разговоровъ и прятнаго 
времяпрепровождения... Однажды Красовъ зашелъ въ пан- 
с1онт, въ неурочное время — часовъ въ десять вечера — 


да 


И засталъ въ зал цзлую толпу, при чемъ въ воздух весьма 
отшутительно припахивало табачнымъ дымомъ. | 

— 910... это что такое-съ? А? Табакъ курите? — спра- 
шивалт директоръ, поводя носомъ. — Что вы туть ДЗ- 
лаете? А? 

Воспитанники объяснили, что они остались въ залЪ для 
того, чтобы заняться уроками къ слздующему дню. 

— Не порядокъ-еъ! Нельзя-еъ! — говорилъ Красовъ, 
приседая и ретируясь изъ полуосвзщенной залы. 

Посл того въ течен!е нзеколькихъ дней никто не оста- 
валея въ зал, а затзмъ опять все пошло постарому. Ко- 
нечно, и прежде покуривали, но украдкой, съ опаской, вы- 
ходя на дворъ или пуская дымъ въ устье печи, при чемъ 
обыкновенно кто-нибудь ставился на караулВ. Теперь же 
курили почти открыто, безъ всякихъ предосторожностей. 
Иной, затянувшись папироской гдз-нибудь на лВетниц® или 
въ гардеробной, ухитрялея, придя въ залу, пыхнуть дымомъ 
чуть не въ лицо гувернеру. Такой поступокъ — дерзвй 
и глупый — считался шикомъ. 

Къ этому времени относится подача учениками одного изъ 
старшихъ класеовъ прошен1я въ гимназическй совЪтъ. Въ 
томъ, въ своемъ род неслыханномъ, прошен!и воспитан- 
ники просили, чтобы совзтъ заставилъ учителя латинскаго 
языка научиться русскому языку или чтобы дали имъ дру- 
гого учителя. Прошене было вручено инспектору. Должно 
признаться, что это странное прошен1е было вызвано жесто- 
костью и грубостью самого учителя... Прошен!ю, конечно, 
не дали ходу. Сначала инспекторъ — взроятно, по внуше- 
н!ю директора — раскричался на протестантовъ, грозилъ имъ 
солдатчиной и нивзеть чЪмъ, а зат8мъ, увидавъ, что 
угрозы его не дЪйствуютъ, что воспитанники твердо стоятъ 
на своемъ и просятъ убрать всеВмъ ненавистнаго учителя, 
не умзЗющаго объясняться по-русски, онъ принялся умиро- 
творять. Слдетвнемъ всзхъ этихъ передрягъ вышло то, что 
свирЪпый учитель, придя въ класеъ, извинился косвен- 
нымъ образомъ и довольно безграмотно выразилъ надежду 
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на то, что они, ученики, будутъ жить съ нимъ въ мир и 
«не станутъ волноваться смутдами»... Этотъ человзкъ былъ 
замВчателенъ тЪмъ, что рЪшительно ни въ комъ ни въ 
одномъ человЪкЗ не оставилъ по себЪ въ гимназ1и доброй 
памяти. Даже учителя, насколько мы могли замВтить, какъ-то 
сеторонились отъ него... . 

Въ прежнее время тому или другому пане1онеру рдозво- 
лялось, въ видЪ особенной милости, пить въ гардеробЪ 
«свой Чай» — во время «гулянья» или во время вечернихъ 
занят1й. Теперь же въ гардеробную безъ веякаго спроса, за- 
биралась иногда цзлая компан1я; ставился самоваръ, явля: 
лись булки и всяк\я закуски, папиросы, бутылка рому, водки 
или наливки кабацкаго приготовлен1я и въ довершене все- 
го — карты. Иногда чаепитйе продолжалось за полночь и 
даже переходило иногда въ настоящую орг!ю. И гардеробная, 
нзкогда оглашавшаяся свистомъ розогъь и жалобными кри- 
ками, —гардеробная, нзкогда наводившая ужасъ, теперь пре- 
вратилась въ мВето орг, а сторожъ Степанъ, тотъ самый 
рыжеволосый Степанъ, принимавп!й н3зкогда. такое ревност- 
ное, горячее участ1е въ экзекуцляхъ, теперь проносилъ украд- 
кой въ гардеробную всяке запрещенные предметы и при- 
служивалъ пирующимъ... Зато онъ получалъ отъ поры до 
времени по чарк% водки съ приличной закуской, стаканъ 
чаю, и ему же доставались остатки отъ ночной трапезы. 

Одновременно съ куреньемъ папиросъ у насъ въ панс1он\% 
развилась картежная игра. Веего боле была въ ходу такъ 
называемая «подкаретная игра» — въ три листика, игра, 
довольно азартная. Играли въ панс1он и въ классахъ, во 
время уроковъ. Иногда въ течете одного урока проигрыва- 
лось и выигрывалось по нъекольку рублей. 

Авторитетъ гувернеровъ палъ окончательно. Запустить 
въ гувернера бумажной стрзлкой или хлЪбнымъ мякишемъ 
считалось самымъ обыкновеннымъ д®ломъ удали. Шалуны 
прикрзпляли сзади къ пуговицамъ ихъ вицмундировъ длин: 
ные бумажные змЗи, и гувернеры, не чувствуя такого по- 
срамлен1я своего достоинства, преспокойно расхаживали по 
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залз съ бумажными хвостами. Иногда гувернеръ, замВтивъ 
такое украшен!е, молча, съ досадой, обрывалъ его и бросалъ 
на полъ или въ печь, даже не пытаясь произвести хотя бы 
самое поверхностное дознане. Гувернеръ уже зналъ, что ни- 
какому слздетв!ю не открыть виновныхъ... 

Сторожъ Сергзй, старикъ, исполнявпий во дни оны роль 
палача, сильно прунылъ, глядя на вез эти дебоши, и много- 
значительно покачивалъ головой. Онъ сожалЪль о «доб- 
ромъ старомъ времени», объ отмВнЪ субботнихъ сЗченйй, 
о слабости и мягкости начальства. Ве его разговоры и раз- 
сказы, наконецъ, стали начинаться одной и той же стерео- 
тидной фразой: «Прежде-то, бывало, какъ возьмутъ, Да»... 
и кончаться вздохомъ или словами: «А теперь 975... 
Одинъ срамъ, — больше ничего »... 

Въ нашей сред той порой вырабатывались новые типы. 

Прежде всего, кажется, выработался въ старину неизвВст- 
ный типе ростовщика. Конечно, нашъ товарищъ Ч., держав- 
Пий въ своемъ стол лавочку и развлекавиий насъ за грошъ 
своими панорамами, покупалъ и продавалъ и давалъ въ 
долгъ, но Ч. до процентовъ еще не додумался, никакихъ 
раеписокъ не бралъ со своихъ клэнтовъ и вообще занимался 
своимт дзломъ скорЪзе изъ любви къ нему, чФмъ изъ ко- 
рысти. Теперь же одинъ изъ нашихъ товарищей, скопивши 
кое-какъ нФеколько десятковъ рублей и основательно. из- 
учивши правила процентовъ и учета векселей, сталъ давать 
свои деньги товарищамъ въ рость подъ сохранныя расписки. 
«Маменькины сынки», проигравшись въ «три листика», бы- 
вало, нерздко обращались къ нему за помощью, брали у 
него подъ расписку рублей 5—10 и черезъ недЪлю возвра- 
щЩали ему съ лихвой. Его не любили, за глаза звали Плюш- 
кинымЪ, подсмфивались, но ссориться съ нимъ находили 
невыгоднымъ, ибо онъ предетавлялъ собой денежную силу. 
Этотъ юноша велъ жизнь чрезвычайно правильную: не ку- 
рилъ, не пьянетвовалъ, не участвовалъь ни въ какихъ ку- 
тежахъ, въ пищз быль крайне воздержанъ, купался съ ран- 
ней весны до осеннихъ заморозковъ, зимой обтиралея ледяной 


— 147 — 


водой, занималея гимнастикой, любилъ игры, требуюшйя 
физическаго напряжен1я, къ женщинамъ относился съ пре- 
зрзн1емъ и краснвлъ, какъ дзвушка, когда разеказывался 
при немъ какой-нибудь нецензурный анекдотъ. Онъ считался 
у насъ изъ первыхь силачей. У этого человЪка, казалось, 
не было никакихъ слабостей, кромЪ слабости къ деньгамъ, 
къ наживВ. Правда, онъ игралъ въ карты, но не увлекался, 
и игралъ какъ-то счастливо, рВдко проигрывалъ, а ужъ если 
выигрывалъ, то крупный кушъ. Въ карточной игр онъ 
также, очевидно, видЪзлъ лишь средство къ наживф... 

Р№зюй контрастъь съ этимъ богатыремъ-ростовщикомъ, 
ненавистникомъ женщинъ представляль другой наштъ то- 
варищъ, блондинъ средняго роста, худой, мозглявый, съ 
вытаращенными, рачьими глазами — велздетые ношен!я 
чуть ли не съ третьяго класса очковъ съ оптическими стек- 
лами. Онъ началъ курить въ пане1онЪ одинъ изъ первыхъ, 
иногда, по безденежью, тянулъ махорку, насыпая ее въ 
«крючки», сдвланные изъ писчей бумаги. Онъ любилъ вн- 
пить, покутить и имЪлъ большую склонность къ женскому 
полу. Онъ былъ некрасивъ, но почему-то считалъ себя не- 
отразимымъ. Онъ часто заводилъ легкмя интрижки, и можно 
было только удивляться, что хорошаго находили въ немъ 
женщины... Въ старые годы такой типъ Донъ-Жуана у насъ 
въ панс!онз былъ немыслимъ. Если бы его продфлки укрны- 
лист отъ начальства, то сами товарищи навзрное засмЪяли 
бы его, не дали бы ему проходу, къ нему приложили бы 
позорный эпитетъ «дзвушника». А теперь тотъ же эпитетъ 
наштъ ловеласъ принималъ за, комплиментъ, гордилея имъ и 
самодовольно хихикалъ себЪз подъ носъ. 

Прежде ссора кончалась дракой или тЪмЪъ, что повздорив- 
пПе товарищи расходились и нЪеколько времени играли въ 
молчанки, прерывая между собой всямя сношен!я. Теперь 
ДЪло стало иначе — и доходило до вызововъ на дуэль. НЪ- 
которые изъ моихъ товарищей, подъ вл1ляемъ французекихъ 
романовъ, заразились какими-то странными рыцарскими или, 
вЪрнзе сказать, бреттёрекими воззрзн1ями и замашками 

10* 


— 148 — 


«Трехь мушкетеровъ» Дюма. Особенно этими воззрён1ями 
заразилея одинъ изъ моихъ товарищей — К—евъ. 

Однажды въ классВ изъ-за какихъ-то пустяковъ К—евъ 
поссорилея съ С. Они обмЗнялись рзкими выражен1ями, 
т. -е. попросту сказать, поругались, и К—евъ, воспользовав- 
шись случаемъ и вспомнивъ, взроятно, какого - нибудь 
д’Артаньяна или виконта де-Бражелона, вызвалъ С. на 
дуэль. Хотя С. не принадлежалъ къ числу бреттёровъ, но, 
тзмъ не мензе, счелъ неудобнымъ отказаться и принялъ вы- 
зовъ. С. попросилъ меня быть его секундантомъ, К — евъ 
взялъ въ секунданты другого товарища — К— на. Уелови- 
лись стрЪлятьеся на пистолетахъ на разетоянйи 15 шаговъ. 
К—евъ и С. сь секундантами должны были сойтись на сл3- 
дующ день въ четыре часа на Соборной ГоркЪ и оттуда 
сойти на рзку. ДЪло происходило зимой, и по общему согла- 
сю было рзшено, чтобы убитаго бросить въ прорубь у моста- 

Теперь, когда оглянешься назадъ, въ прошлое, вся эта, 
исторя кажется смзшною, но тогда, помню, эта истормя 
мн была ужасно непрятна, и въ особенности мнЪ казалось 
тягостно быть свидЪтелемъ уб!етва. С. былъ однимъ изъ 
моихъ близкихъ, лучшихъ прятелей, но мнЪ жаль было и 
Кб—ва, этого горячаго, но милаго и добраго юношу... Я долго 
не спалъ ночью и все думалъ: что мнЪ дЪлать? Какъ пре- 
дупредить дуэль? Донести гимназическому начальству или 
полиц1и я никогда бы не могъ р8шиться... Я могъ только. 
попытаться примирить противниковъ. Но какъ? удастся ли? 
послушаютъ ли меня?.. 

На другой день я попросилъ у инспектора позволене 
сходить посл обЪда къ сестрЪ, но у сестры я пробылъ ми- 
нутъ десять, да и то былъ какъ на иголкахъ, и отправился 
отъ нея на Соборную Горку. Я зналъ, что К—нъ, бывш! 
секундантомъ, не долюбливалъ С., подзадоривалъь К— ва, и. 
поэтому, задумавъ разетроить дуэль, я рзшилея припугнуть. 
В—на. Въ самомъ скверномъ расположен!и духа, съ тяже- 
лымъ сердцемъ шелъ я на назначенное мЪето.. Помню: зим- 
НЙ день выдался съ легкимъ морозцемъ, сВрый и тусклый. 
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Тихо шелъ я по набережной и, завидзвЪъ издали темнзвшее 
отверет!е проруби, невольно вздрогнулъ. Я ветр8тилъ С. на 
тротуарЪ. Онъ стоялъ, прислонившись къ фонарному столбу 
и запустивъ руки въ карманы пальто. К—ва съ его секундан- 
томъ я засталъ на Соборной ГоркЪ; они, очевидно, въ ожи- 
дани меня расхаживали по аллез... ЛЯ взяль К—на подъ 
руку, отвелъ въ сторону, какъ бы` для переговоровъ, и р%- 
шительно заявилъ, что если С. будетъ убитъ или раненъ, 
то я напередъ вызываю его на дуэль, какъ подетрекателя. 


— Будемъ стрЗляться въ десяти шагахъ! Я убью тебя !— 
прошепталъ я, кр®ико сжимая его тонкую ариётократиче- 
скую руку. 

Кб—нъ, зная, что я стрёляю недурно, поблднзлъь и за- 
волновался... Онъ ни въ чемъ не виноватъ, онъ не подетре- 
калъь К—ва, онъ готовъ уговорить К — ва помириться, ему 
самому все это страшно непр1ятно и т. д. Ужъ я не знаю: 
считалъ ли онъ меня, дЪйствительно, способнымъ въ Т% 
минуты убить его, но, какъ бы то ни было, двло, благодаря 
ему, кончилось тЪмъ, что противники помирились, а у меня 
какъ гора спала съ плечъ. 


Но К—въ не ушелъ оть своей судьбы: д’Артаньяны и 
виконты де-Бражелоны сдЪлали свое дзло. По окончанйи 
гимназическаго курса мы разошлись въ разныя стороны: я 
отправился въ Петербургский университетъ, К—въ — въ 
Московеюмй. Я впослздетви (съ 1867 г.) сталъ работать на 
литературномъ полЪ, а К—евъ поступилъ въ военную службу 
и перебрался въ Петербургъ. ЗдЪеь какъ-то за картами онъ 
поссорился съ однимъ офицеромъ, Б., вызвалъ его на дуэль 
и быль убитъ... Его отецъ, старый генералъ николаевскихъ 
временъ, и мать-старушка до конца дней своихъ, конечно, 
горевали о потер единственнаго’ сына. Въ нзкоторыхъ пе- 
тербургекихъ кружкахъ не мало было толковъ въ свое время, 
объ этой несчастной дуэли... К-—нъ также, черезъ немного 
лЪтъ по выходВ изъ гимназ1и, рано и жалко кончилъ свое 
существовае: онъ умеръ въ чахоткзЗ. 
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Вскорз послЪ того, какъ я оставилъ гимназю, нашъ 
« благородный пане1онъ » былъ закрытъ. А именно 23 февраля 
1868 г. вологодское дворянское собранйе постановило, въ 
виду измзнившихся обстоятельествъ (т. -е. освобождения. 
крестьянъ), ваканеи въ благородный панс1онъ при гимназ!и 
не замВщать и себоръ на своихъ панс1онеровъ прекратить, 
велздетв1е чего въ 1юнЪ 1864 г. нашъ панеюонъ и закрылся, 
просуществовавъ на свЪтЪ около тридцати лЪтъ... 


№ 


Прощай, деревня. 


Храни Господь того, ‘кто скажетъ; 
„Простите, мирныя поля!“ 
И б6дный свой челнокъ привяжеть’ 
Къ корм большого корабля... 


Е Некрасовъ. 
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а Ътеръ. порою разгоняеть, разрываетъ туманъ, и въ 
э\ 
(9 проевзты мы видимъ то, ‘что скрывается за его 
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— бЪлесоватой, непроницаемой завсой. Такъ иногда 
и наша память разгоняетъ туманы прошлаго, и передъ нами, 
словно ярко озаренныя лучами невидимаго свЗта, мелькаютъ 
знакомыя м%3ста, слышатся знакомые голоса, уже давно- 
давно отзвучавиие, возстаютъ знакомые образы, уже давно 
исчезнувпе, пропавпйе изъ нашихъ глазъ... 

Съ помощью чудодЗйственной силы воспоминан!я я раз- 
рываю теперь густые-густые туманы прошлаго и вижу, что 
было со мною сорокъ лзтъ тому назадъ, каковъ я былъ, 
какъ я жилъ, какъ думалъ и чувствовалъ... 

Вижу я себя почти совеВмъ еще безусымъ, девятнадцати- 
лЪтнимъ юношей. Въ ту пору — въ 1863 году — я только 
что покончилъ съ вологодской гимназ1ей, замЗнилъ формен- 
ный гимназическй мундиръ сюртукомъ и открыто курилъ 
папиросы, купленныя на свои деньги, полученныя съ 
уроковъ. 
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Вижу я отца... Немного строг, немного ворчливый ста- 
рикъ, высокаго роста, бодрый, сильный, съ большимъ лбомъ, 
съ лысиной, полуприкрытой съ висковъ рздкими прядями 
сдыхт волосъ, съ густыми, часто нахмуренными бровями 
и съ длинными сздыми усами, опущенными книзу... Живо 
я предетавляю его себъ. 

Но еще живЪе, еще ярче я помню мать... Небольшого 
роста, худощавая, съ идеально-прекраснымъ лицомъ, съ 
густой косой темноруеыхъ волосъ, увзнчивавшихъ ея кра- 
сивую голову, съ темноголубыми глазами, добрыми, кроткими, 
съ ласковой улыбкой на устахъ, — и вся запечатлВнная 
выраженемъ душевной чистоты... Точно живую вижу я ее 
теперь передъ собой, — въ темномъ платьз съ бЪлымъ во- 
ротничкомъ, окаймлявшимъ ея нзжную шею, съ работой или 
с> книгой на колзняхъ, иногда задумчивую и грустную... 

По выход изъ гимназии, какъ и большинетво моихъ 
товарищей, я рзшилъ отправиться въ университетъ. Отецъ 
предлагалъ мнЪ поступить на службу въ канцеляр1ю гу- 
бернатора, но о чиновничьей карьер я не хотЪлъ и елы- 
шаль. Итти въ чинуши? Ни за что!.. Въ университеть! 
Воть куда стремились мои думы и мечты. Днемъ я мечталъ 
9бъ университетВ, ночью грезилъ о немъ... Онъ енилея мнЪ 
въ вид какого-то величественнаго древне-греческаго храма, 
съ портиками, съ колоннами... 

Время тогда было не таково, чтобы соблазняться чинов- 
НИЧЬИМЪ М3Зетомъ, хотя бы и въ губернаторской канцеляри. 
За два года передъ тзмъ крзпостные крестьяне были осво- 
бождены изъ-подъ помЪщичьей власти; ждали еще другихь 
большихъ преобразован. Общество ожило, проснулось, 
словно освободившись отъ какого-то тяжелаго кошмара. 
Наши гимназическ1е учителя читали публичныя лекщи въ 
пользу бЪдныхъ. За послздее. годы учителя обращались съ 
нами, какъ съ людьми взрослыми, какъ со своими младшими 
товарищами, приносили намъ книги, которыхъ не было ‚ВЪ 
нашей ученической библютекЪ, но которыя, по ихъ мн}- 
н1ю, заслуживали нашего вниман1я, —и н3которыя изъ 
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этихъ книгь дали намъ болзе умственной пищи, чЪмъ 
цфлыя кипы тогдашнихъ учебниковъ; иные изъ учителей 
приглашали насъ къ себЪ на домъ для «бесЪдЪ». 

Мы были полны самыхъ блестящихъ, радужныхъ на- 
деждъ и уповавн! на свЪтлое будущее и страстно стреми- 
лись работать на пользу общества, на благо родного народа. 
И императоръ Александръ П, за нвсколько лЪть передъ тзмъ 
посзтивиий нашу гимназ1ю, говорилъ намъ въ томъ же 
емыслз, вполнЪ соотвзтетвовавшемъ нашимъ стремлен1ямъ 
работать для блага родины. «Я надЪюсь, что вы будете по- 
лезны отечеству!» говорилъ опъ. За 

Л%тъ за десять до того’ времени, даже еще при моемъ 
поступлен!и въ гимназ1ю, гимназисты восторгались офице- 
рами, ихъ блестящей формой, ихъ удальствомъ и молоде- 
чествомъ, звяканьемъ сабель и шпоръ и рвались въ военную 
службу. Былъ даже такой случай: два брата-гимназиста, убЪ- 
жали изъ гимназ!и съ тзмЪ, чтобы пробраться на Кавказъ— 
биться съ горцами, но на дорогВ между Вологдой и Яро- 
славлемъ были пойманы и снова водворены въ гимназ!ю. 
Тогда, помню, зачитывались лермонтовекимъ «Героемъ на- 
шего времени», повзстями Марлинекаго и т. под. 

Съ начала шестидесятыхъ годовъ у насъ повяло но- 
вымъ духомъ. Читали гончаровекаго «Обломова», «ДЪтетво 
и отрочество» Л. Толетого, повЪети Тургенева, стихотворе- 
ня Некрасова, изъ которыхъ мног1я заучивались наизусть, 
декламировались... Офицеръ въ нашихь глазахъ утратилъ 
свою былую прелесть. Студентъ сталъ нашимъ идеаломъ: 
студентъ благороденъ, великодушенъ, смЪлъ, стоитъ за 
правду, его единственное, могущественное оруд1е — горя- 
чее слово, убЪждене. Студентъ сталъ живымъ олицетворе- 
н1емъ всего прекраснаго. Такъ измВнились вкусы и взгляды 
молодежи... 

Какъ прежде гимназисты рвались въ военную службу, 
такъ теперь они только и думали о томъ, какъ бы попасть 
въ университетъ. Быть студентомъ считалось почетнымъ. На 
вечеринкахъ мы громко, съ одушевленемъ распзвали: 
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„Что чины, богатство, слава, 
Оловянные кресты! 

Это дфтская забава, 

Это глупыя мечты!..“ 


Отецъ быль крайне недоволеньъ моимъ отказомъ оть. 
службы въ канцеляри губернатора и моимъ рёшенемъ. 


Ъхать въ Петербургъь — въ университетъ. 
— Я не быль въ университеть, а, слава Богу, прожилъ. 
жизнь не хуже другихъ! — ворчалъ онъ. — Не мало по- 


служилъ на своемъ взку... И ты могъ бы такъ же... сначала, 
бы чиновникомъ особыхъ. порученй при губернаторъЪ, а. 
тамъ дальше — больше, дальше — больше... 

Но уговоры отца оставались для меня гласомъ вошющаго. 
въ пуетынЪ. «Въ университеть!» повторяль я про себя, 
словно молитву или какое-нибудь заклинан!е. «Тамъ зна- 
н1я, — думалъ я, —тамъ свЪть во тьм3 свЪтится›... | 

Мать моя всячески старалась смягчить отца, примирить. 
насъ, хотя и сама страдала при мысли о предетоявшей. 
разлук со мной. Ей и самой хотВлось, чтобы я осталея 
съ ними, но итти наперекоръ желавлямъ своего любимца, 
она не.могла. Отецъ уступилъ ея настоянямъ, и кончилось 
тъмъ, что вопросъ свелся на деньги. 

— При нынЪзшнихь плохихь обстоятельствахъ, я не 
могу теб дать болЗе семидесяти рублей! — сказалъ мнЪ. 
отецъ. 

— Мнз этого довольно! — замирающимъ отъ радости. 
голосомъ промолвилъ я — и почуветвовалъ, какъ щеки мои. 
вспыхнули отъ сильнаго душевнаго волненйя. 

Значитъ, отецъ не препятствовалъ, уступалъ моему же- 
лан1ю и, повидимому, лишь стВенялея т8мъ, что не могъ 
дать миЪ больше денегъ. Я и не ожидалъ получить отъ отца, 
много денегъ: я уже зналъ, что велВдетне лЗтней засухи 
сзна у насъ было мало и вообще въ нашей сторонЪ годъ 
выдался неурожайный, такъ что наши сельске хозяева едва: 
сводили концы ‘съ концами. Впрочемъ, семьдесятъь рублей 
казались для меня тогда весьма значительной суммой, съ 
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которой смЪло можно было` вступать въ жизнь. Къ тому же 
я разечитывалъ съ помощью товарищей-земляковьъ найти 
переводы съ нЪмецкаго или съ францпузекаго языка или 
как1я-нибудь друг1я подходящая занят!я.... 

Помню, былъ тих, ясный августовск1й вечеръ..: 

Отецъ сидЪлъ въ своемъ кабинетЪ передъ письменнымъ. 
столомъ, я стояль у стола сбоку. Въ окно были видны ярко 
догоравшая вечерняя заря, б%№лыя легюя облака, словно. 
застывппя, неподвижно стоявпйя надъ горизонтомъ, и опу- 
стълыя поля, покрытыя желтой колючей жнивой, казавиияся 
мрачными подъ темн®вшимъ вечернимъ небомъ. Одинокая 
яркая звззда горзла на западз... 

Отецъ сидЪлъ, нахмурившись, и смотрЪлъ прямо передъ. 
собой на кипы сельскохозяйственныхь книгь и журналовъ 
и приходо-расходныхъ тетрадей въ синихъ обложкахъ; пе- 
редъ отцомъ быль раскрытъ какой-то французекаЙ романъ. 

Вечерн1я тзни сгущались, и комната мало-по-малу по- 
гружалась въ полусумракъ. 

До мельчайшихъ подробностей припоминается мн этоть 
вечеръ и отцовскЙ кабинетъ, гдз происходилъь нашъ раз- 
говоръ... 

Вдоль стВны — большой книжный шкапъ съ наполовину 
стеклянными дверцами. Съ ранняго дфтетва для меня было 
величайшимъ наслажденемъ, когда отецъ раскрывалъ пе- 
редо мной этотъ шкапъ и позволялъ мнЪ выбирать книги 
для чтен1я и разематривать гравюры, хранивийяся на ниж- 
ней полкЪ. Отецъ не часто доставлялъ мн это удоволь- 
ств!е, не часто призывалъ меня кф себЪ въ кабинетъ, и 
«кабинетъ» мн представлялся заповзднымъ м3Зетомъ, хра- 
нящимъ въ себЪ массу чрезвычайно заманчивыхъ, интерес- 
ныхЪ для меня вещей, а шкалъ темнаго дерева съ длинными 
рядами книгъ, выступавшихъ изъ таинственнаго полусу- 
мрака, казался мнЪ святилищемъ. 

Ва стЪнЪ передъ письменнымъ столомъ висзлъ портретъ. 
министра Киселева, въ вфдометвВ котораго служилъ отецъ 
и имЪль знакъ отличя за 35 - лВтнюю безпорочную службу. 
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Пониже этого портрета висВлъ фотографическлй, раскрашен- 
ный красками, портретъ отца въ сеЗромъ ополченскомъ мун- 
дирЪ съ краснымъ кушакомъ и съ саблей на боку. На стЪнз, 
противоположной той, гдз пом фщался книжный шкапъ, ви- 
©Ъла большая карта Росаи, а рядомъ съ нею—«в®чный 
календарь ». 

На подоконник лежали колосья ржи и пшеницы, зерна 
овса, ячменя, н*Ъеколько волоконъ льна... 

— Ну, такъ воть, въ такомъ случа получай! — ска- 
залъ отецъ, вынимая изъ шкатулки н%3еколько потрепан- 
ныхъ ассигнац!й и кладя ихъ передо мной на столъ. — 
Пока больше не могу... А тамъ увидимъ! — добавилъ онъ, 
вставая съ кресла. 

Я поблагодарилъ его и спряталъ свой капиталъ въ боко- 
вой карманъ. НЪеколько мгновен!й длилось молчаше. Въ 
кабинет® было такъ тихо, что трескъ кузнечиковъ за окномъ 
явственно слышался... Я былъ какъ-то смущенъ. Мнз ка- 
залось, что я долженъ что-то сдзлать или сказать отцу 
что-то важное, значительное, приличное случаю... Отецъ 
пристально смотрзлъ на меня, и мнЪ почудилось, что глаза 
его какъ будто затуманились, и нижняя губа его слегка, за- 
дрожала... 

Вдругъ онъ, не говоря ни слова, навклонилея ко мн, 
обнялъ меня и крзпко прижалъ мою голову къ своей груди. 
“Ледъ, дававш!й себя чувствовать въ нашихь отношеняхъ 
за послЪднее время, растаялъ, расплавился въ крзикихъ 
отцовскихъ объятяхъ... Вотъ то, что именно и.надо было 
сдзлаль... Да, именно до'.. `МнЪ стало такъ отрадно, такъ 
радостно, что мы съ отцомъ разстаемея друзьями, и я 
крЪико расцзловался съ нимъ. На душ у меня было легко, 
свътло, какъ въ ясный майсю день... 

Начались сборы въ дорогу. 

Отецъ днемъ бродилъ по хозяйству, заглядывалъ на 
тумно, ходилъ въ поле, а остальное время по большей части 
сидзлъ въ кабинет за своими книгами, хмурился и быль 
молчаливъ. Я быль увЪренъ, что онъ тревожилея и гру- 
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етилъ 0бо мнЪ, но отецъ мой, какъ и мног1е изъ мужчинъ, 
не любилъ и не ум$лъ приласкать, быть нЪжнымъ, вообще 
не могъ высказывать волновавийя его чувства. 

Мать хлопотала, собирала мое платье и бЪлье, уклады- 
вала въ чемоданъ и давала мнЪ добрые совЪты, какъ я дол- 
женъ вести себя, когда буду въ Петербург®. 

— Учись, голубчикъ, учись! — говорила она. — Про- 
фессора и старше товарищи укажуть тебЪ книги... Въ 
свободное время и читай! Если познакомишься съ хорошими 
семейными домами, ходи туда, но не часто... Съ товарищами 
живи дружно, только отъ кутящихъ компан!й сторонись. 
Вздь и товарищи у тебя будутъ веяке... Будь остороженъ, 
мой милый! Ты еще такъ молодъ, людей ты не знаешь... 

—- Ну, мама, мнЪ вздь ужъ двадцатый годъ!—воз- 


ражалъ я. 
— Двадцатый годъ!—наем шливо-жалостливымъ тономъ 
со вздохомъ промолвила мать. — Конечно, иной молодой 


человзкъ въ твои годы уже знакомъ съ жизнью, привыкъ 
КЪ самостоятельности... Но ты вздь еще сущий ребенокъ... 
Ты семь лзть жилъ въ гимнази, въ пане1онз, какъ въ 
семьз, жилъ съ нами... Ну, что ты знаешь? Что ты ви- 
далъ?.. А теперь вдругъ очутишься въ такомъ большомъ 
городф безъ родныхъ, безъ знакомыхъ, далеко отъ меня... 
Не буду я за тебя спокойна, не буду... пока ты не возвра- 
ТтиИШЬСя КЪ НамъЪ. 

Такъ говорила мама, стоя на колзняхъ на полу передъ 
раскрытымъ чемоданомъ и старательно укладывая мои вещи. 

— Пиши чаще, 'голубчикъ, пиши 0бо всемъ, какъ ты 
тамъ... хорошо ли устроишься! — продолжала она, не от- 
рываясь отъ своего занят1я. — Буду ждать твоихъ писемъ, 
стану жить оть письма до письма... А главное, голубчикъ, 
береги здоровье! Не дай Богъ, — заболЪешь... Измучусь я 
за тебя. Кто за тобой — за больнымъ — будеть тамъ уха- 
живаль... ВЪдь у каждаго свое дЪло, кто станетъ съ чужимъ. 
возиться, — можетъ - быть, некому будетъ подать тебз воды. 
напиться... 
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И мама тихо плакала, и слезы ея кропили мое платье 
и бЪлье, укладываемое въ чемоданъ. Я, какъ могъ, успо- 
коивалъ и утзшалъ ее. Я опустился съ нею рядомъ на ко- 
лзни, обнялъ ея худенькмя плечи, вздрагивавиия отъ едер- 
жанныхъ рыданШ, цъзловалъ ея щеки, мокрыя отъ слезъ,— 
и горяч1я слезинки ея падали мн на лицо. 

— Не плачь, мама! Ну, не плачь, дорогая! Право, я 
буду беречься, я буду здоровъ, стану часто писать, лЪтомъ 
прИду домой на каникулы! — шепталъ я, прижимаясь 
щекой къ ея щекз. 

И самъ я чуть не плакалъ: борьба шла во.мн%, на душ 
было смутно... И универеитеть меня манилъ, и далеюкй 
Петербургъ меня пугалъ, страшилъ, и маму мн® было жаль, 
и жаль родного дома... 


Н. 


НаканунВ отъЪзда изъ деревни я обошелъ ве знакомыя, 
милыя мЗета, гдз по-дВтеки я былъ такъ счастливъ. 

Я обошелъ поля, луга и долго бродилъ по лВеу. Нашъ 
„тВеъ назывался Аникевскимъ, по имени разбойника Аники. 
Въ пяти верстахъ отъ нашей усадьбы находилась Зааниюев- 
ская пустынь, и въ тихую погоду или при западномъ вЪтрз 
До насъ глухо доносился звонъ монастырекихъ колоколовъ. 

ЛЪеъ въ ту пору начиналъ уже расцвЪчиваться въ свой 
осенн!й уборъ. Посреди зеленой листвы и зеленой хвои со- 
сенъ и елей золотились на солнц желтые листья оо 
и краснзли вЪчно трепещущуе листья `осинъ. 

Въ дЪтетвЪ ЛЪеь быль для меня полонъ очарованя. 
Идешь, бывало, подходишь къ л№су и съ сильно бьющимся 
сердцемъ всматриваеться въ его таинственный полусумракъ, 
словно приближаешься къ какому-то. святилищу, къ жилищу 
невздомыхъ, невидимыхъ существъ, трепещешь, волнуешься, 
особенно. въ вечернюю пору, бывало, и жутко и прятно, 
дрожь пробЪгаеть по тзлу, старыя бывалыьыцины, сказки и 
преданья приходятъ на память и помогаютъ воображен!ю. 
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А горячее, воспр1имчивое дЪтекое воображен1е и безъ того 
усиленно работаетъ... 


Въ ту пору мое воображене населяло темную лзеную 
чащу всевозможными призраками, нелзЗпыми, чудовищными 
образами, заимствованными изъ м!ра сказокъ... Вотъ туть, 
въ этомъ лвеу, живеть лВпиЙ съ рогами, съ хвостомъ, съ 
козлиными ногами, туть и избушка на курьихъ ножкахъ 
какой-нибудь старой вздьмы, тутъ и злая баба-яга, Костяная 
Нога, въ своей ступВ8 и съ помеломъ, заметающимъ за нею 
сл%дъ, тутъ и черти — прыгають и взшаются по вЪтвямъ 
деревьевъ («въ род обезьянъ», мысленно добавлялъ я). 

Сказочные ужасы, вся сказочная нечисть, созданйя на- 
родной фантаз1и мВтко и ярко обрисованы Пушкинымъ... 


„Одинъ въ рогахъ съ собачьей мордой, 
Другой съ пётушьей головой, 

Здесь вздьма съ козьей бородой, 

Туть остовъ чопорный и гордый, 
Тамъ карла съ хвостикомъ, & вотъ 
Полу-журавль и полу-котъ... 

Вотъ ракъ верхомъ на паук$, 

Вотъ черепъ на гусиной шез 

Вертится въ красномъ колпак$“... ` 


КромЪ сказочныхъ сверхъестественныхъ страшилищъ, въ 
ту пору я воображалъ встрзтить въ лесу разбойниковъ са- 
маго ужаснаго вида, натолкнуться на разбойнич!й притонъ, 
ветр®титься съ б®глыми (разсказы о нихъ я слыхалъ отъ 
няни). Почерн®лый, обугливпийея пень мнз представлялся 
издали мелвздемъ; мною же вепугнутый заяцъ, прыгнув- 
Пий за кустомъ, казалея мнЪ волкомъ и приводилъ меня 
въ ужасъ... 


Но этотъ ярый, цвЪтистый м!ръ сказокъ, привлекавпИй 
меня своею таинственностью и въ то же время нагонявш!й 
на меня страхъ и трепетъ, уже давно, задолго до моего отъ- 
ззда изъ родного дома, поблзднЪлъ, поблекъ, утратилъ для 
меня свою живую прелесть и обаянйе той жути, которая, 
словно чье-то холодное дыхан!е, приподнимала волосы на 
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моей голов и заставляла меня вздрагивать. ЛЪеъ утратилъ 
для меня таинственность, но не утратилъ своей прелести. 

Теперь, бродя по лЗеу, я уже зналъ, что не ветрзчу 
въ немъ никого, кром3 зайцевъ, птичекъ, перепархивающихъ. 
съ вЪтки на вЪтку, да деревенскихъ ребятъ, собирающихъ 
ягоды или грибы. Пробираясь по знакомымъ тропинкамъ, я 
наслаждался запахомъ богульника — бзлыхъ лЪеныхъ цвз- 
товъ, наслаждался величавымъ безмолвнемъ лЗса и мысленно, 
прощалея съ высокими, могучими соснами и съ лохматыми, 
темными елями, какъ со своими старыми друзьями... 

‘Обошель я.и садъ, заглянуль во вез свои любимые 
уголки. 

Вотъ твнистая, высокая липа — выше всЪхъ деревьевъ. 
сада, почтенное старое дерево. По словамъ отца, этой лип. 
тогда было боле полутораста лЪть. Почти на половинЪ. 
своей высоты она раздзлялась на двз болышя взтви, и еще 
недавно она была красивымъ, развЗсистымъ деревомъ. Но. 
года, за три или за четыре до моего отъЪзда въ Петербургъ не- 
счастье разразилось надъ нею... Однажды, лЪзтомъ, въ сильную- 
грозу молн1я ударила въ нашу липу и отколола отъ ствола 
одну изъ ея могучихъ вЪтвей. Липа послВ того стала ка- 
заться какой-то кривой, кривобокой. Но и разбитая мол- 
н1ей, обожженная, искалзченная, липа попрежнему стояла, 
крзпко, глубоко запустивъ въ землю свои узловатые корни 
и во время бурь лишь поскрипывая и покачивая своею вер- 
шиной подъ налетами буйнаго вЪтра. Весна попрежнему 
покрываетъ старушку зеленою листвой, а лЪто убираетъ’ ее. 
душистыми цвЗтами и согрЗваетъ и живитъ поцзлуями го- 
рячихъ солнечныхъ лучей. 

Подъ липой стояла старая сЪрая скамья, подернутая 
зеленоватымъ мхомъ. Въ жарке лВтн1е дни'я часто съ кни- 
гой сидвлъ здЪеь въ прохладной т№ни или лежалъ на трав, 
задумчиво смотря вверхъ на голубое небо, сквозившее изъ- 
за, листвы, съ легкимъ шелестомъ передвигавшейся по свЪт- 
лому, сяющему фону... И теперь, черезъ сорокъ лЪзтъ, я 
какт› будто слышу этотъ знакомый шелестъ, этоть шопотъ. 
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листьевъ, навзвави!й на меня рой св®тлыхъ грезъ и уно- 
сивиИй въ м!ъ юношескихъ мечтаний... 

Вотъ — большой прудъ посреди сада, позароспий близъ 
береговъ высокою сочною осокой. Одинъ берегъ его осЪненъ 
деревьями: березами, олешнякомъ, и подъ этими нависшими 
деревьями вода кажется ‘темною. Тамъ и сямъ плакучя 
ивы купаютъ въ водЪ. свои гибк1я совЪеиви!яся вЪтви. На 
дальнемъ конц? сада,.на берегу пруда, видна баня съ балко- 
номъ, висящимъ надъ водой. Въ той же сторон% на поверх- 
ности пруда плаваютъ блестяще, ярко-зеленые. листья кув- 
шинки и крупные бЪлые цвЪзты — водяныя лилии. 

Помню въ дзтетвз, въ лзтнюю пору я часто плавалъ 
по пруду на небольшомъ дощатомъ плотикВ, передвигаясь 
съ помощью шеста. Тогда, начитавшись о приключеняхъ 
«Робинзона-Крузо», я воображалъ этофь прудъ моремъ, а 
себя. — отважнымъ путешественникомъ, пустившимся на от- 
крыт!е. невздомыхъ. острововъ. Прибрежную. осоку, ивы и 
олешнякъ я представлялъ себ тропической растительно- 
стью, чащей первобытныхъ лзсовъ, ‚полныхъ всевозможныхъ 
опасностей для одинокаго странника. Лягушки и ящерицы 
были моими крокодилами, добродушные ужи превращались 
въ моихъ глазахъ въ гремучихъ змЪй, карась, проплывавиий 
вблизи моего плота, былъ не иначе, какъ прожорливой 
акулой, наша пестрая кошечка Мурка, шнырявшая по бе- 
регу, была тигромъ или пантерой, если взбиралась на березу, 
а нашъ’ старый черный водолазъ, Плутонъ, смиренно про- 
ходивпИЙ мимо, поджавъ ‘хвостъ, изображалъ льва... 

Еще помню, какую оживленную, фантастическую картину 
предетавлялъ` этотъ прудъ въ одинъ теплый темный 1юль- 
сыйЙ вечеръ. Это былъ день свадьбы моего дяди, Н. П. За- 
съцкаго. | 

На берегу пруда горФли небольшие костры, и огни ихъ 
рЪзко обрисовывались на фонз. сгущавшихся синихъ суме- 
рекъ лЪтняго вечера. Было совершенно тихо, и языки пла- 
мени не метались изъ стороны въ сторону, но спокойно, ровно 
поднимались вверхъ, отчетливо отражаясь на неподвижной 


Изъ воспоминанй. 1 
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поверхности пруда. Въ красноватомъ освзщеви, отбрасны- 
ваемомъ кострами, мелькали черными силуэтами. людекя 
фигуры, толпивийяея на берегу. Дядя въ лодкз плавалъ 
со своей молодой женой. На носу лодки былъ воткнуть го- 
ряпИй смоляной факелъ, и краеноватыя золотистыя искры 
дождемъ сыпались съ него въ темную воду пруда. Лодка 
неслышно, какъ призракъ, плыла по тихой, неподвижной 
поверхности потемнзвшихъ водъ; то она на мгновенье про- 
падала въ вечернемъ сумракз, то снова появлялась, ярко 
озаренная огнемъ костра... И какъ была прекрасна ново- 
брачная въ своемъ бЪломъ подвзнечномъ платЬ, съ взткой 
флеръ д’оранжа на бЪлокурыхъ волосахъ! Какъ она была 
молода, жизнерадостна!..1) Но недолго, б%дная, пожила она 
посл того 1юльскаго вечера, когда въ честь ея по берегамъ 
пруда весело горЪли огни... 

Послздняя ночь въ родномъ домз... Въ послВдЕ1И разъ 
я ложусь на свой черный волосяной диванъ, замЪнявпий 
мнЪ кровать. Полный мФсяцъ заглядываетъ вь комнату, и 
блздное с1яте его полосой падаетъ на полъ. За окномъ тре- 
щалъ кузнечики. Въ домЪ все тихо... Я лежу, но не сплю, 
сонъ далеко отлетзлъ. Лежу и все думаю, думаю... Моя 
жизнь, до твхъ поръ связанная съ этимъ милымъ старымъ 
домомъ, уже готова стать прошлымъ, а будущее мое — 
темно... Что ждеть меня тамь? На что-то я промФняю этотъ 
уютный старый домъ, гдз меня такъ любять, такъ ласкаютъ, 
нфжать и лелзютъ?.. Стараюсь забыться, заснуть, но не 
могу... Приподнимаюсь, чтобы взглянуть въ окно на знако- 
мую картину, на спящЙ садъ, на мВеяцъ, но мВеяцъ уже 
спустился низко, зашелъ. за кусты акацй, и я не могу уло- 
вить ни одного его луча... Безпокойная, тревожная 
была ночь. : 

На другой день я съ мамой позхалъ въ городъ. 

Грустно, тяжело было наше прощанье... 

Вечеромъ 3 сентября я узхалъ изъ Вологды. 


ит осин неся ь . 
1) Это та самая Серафима Пиголаевна Засцкая, которая предсказала мнз, 
что я буду писателемъ. 


= 
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Въ то далекое время между Вологдой, Ярославлемъ и 
Москвой еще не было желззной дороги. 'Вздили на лочтовыхъ, 
«на долгихъ» или въ дилижансВ. Бхать «на долгихъ» зна- 
чило нанять лошадей съ экипажемъ вплоть до Ярославля 
или до Москвы; «на долгихъ» тащились съ отдыхомъ, не 
торопясь, останавливались ночевать. Я съ четырьмя знако- 
мыми юношами Ъхалъ въ дилижансВ. Въ настоящее время 
читатель ни за какля деньги уже не увидитъ такого дили:- 
жанса, въ какомъ мы тогда путешествовали. Это былъ боль- 
шой, помЗстительный, но чрезвычайно Неуклюж1йЙ таран- 
тасъ, крытый, съ фордекомъ, запряженный четверкой не 
особенно бойкихъ лошадей. Подушки и мелыя вещи мы 
взяли съ собой внутрь этого рыдвана, а все остальное ямщикъ 
привязалъ сзади и наверхъ. 

ВыЪхавъ изъ города и миновавъ заставу, ямщикъ оста- 
новилея, развязалъ языкъ у колокольчика (Ъздить по го- 
роду съ колокольчикомъ имзлъ праятное право только одинъ 
исправникъ), и мы со звономъ и грохотомъ покатили по 
большой дорогз, поднимая за собой сЪрыя облака пыли. 
Стукъ и грохотъ нашего рыдвана, повидимому, крайне 
раздражающимъ образомъ д?Ъйствовалъ на нервы собакъ. 
Когда мы профзжали черезъ деревню, то собаки, при вид 
нашего грохочущаго дилижанса, просто захлебывались оть 
злости и съ неистовымъ, яростнымъ лаемъ бросались велВдъ 
за, нами. 

Мои спутники студенты-земляки уже годъ передъ тЁмъ 
пробыли въ Петербург$. Они болтали, смзялись, разсказывали 
другъ другу о своихъ лЪтнихъ похожденяхъ, говорили о 
Петербург, о профессорахъ, о своихъ столичныхъ знако- 
мыхъ. Я слушалъ ихъ, молча, и чувствовалъ себя въ ихъ 
обществ чужимъ: ихъ интересы не были мойми интересами. 
МнЪ было грустно, тоскливо: впечатлВн1я прощанья съ ма- 
терью, съ отцомъ, съ друзьями дЪтства, съ роднымъ до- 
момъ были еще живы и владзли мной. 

11* 


Ыб, 


Во второмъ часу ночи мы пр!Зхали въ узздный городокъ 
Грязовецъ, гдз предполагалась наша первая значительная 
остановка. Моросилъ дождь, было темно, грязно. Дилижансъ 
остановился передъ тускло освзщеннымъ подъзздомъ ка- 
кой-то гостиницы. Спутники мои пошли пить чай, а я пред- 
почелъ спокойно. полежать въ дилижанеВ. Сгорбленный ста- 
рикъ, сВдой, какъ лунь, ходилъ съ фонаремъ около дили- 
жанса и свЪтилъ ямщикамъ запрягать лошадей. Этотъ ста- 
ричокъ, какъ оказалось, нзкогда быль лихимъ ямщикомъ, 
а теперь жилъ тзмЪъ, что прислуживалъ проззжающимъ, 
хранилъ ихъ вещи и за то получалъ подачки. И мы дали 
ему, а затзмъ пустились далзе въ путь. 


Товарищи мои одинъ за другимъ заснули, и я бы съ 
радостью заснулъ, да у меня разболЪзлись зубы, и я про- 
мучился съ ними всю ночь напролетъ. 


На разевЪтВ, помню, мы про®зжали черезъ какую-то боль- 
шую деревню, мимо дымившагося пожарища. Близъ самой 
дороги валялись обгорзлыя бревна, головни, почернвш]е 
кирпичи; мЗстами поднимались полуразваливпйяся печи. 
Старухи съ ребятишками бродили по пожарищу, уныло по- 
нурившись, и разрывали палками мусоръ, какъ будто что- то 
искали. 


\ 
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На слЪдующ день мы очутились уже въ предзлахъ 
Ярославской губернйи. Моя зубная боль затихла, и я вообще 
чувствовалъ себя бодрзе. Дождь пересталъ, небо прояени- 
лось... Дорога большею частью шла лВеомъ, и мы порой, 
желая поразмять ноги, выходили изъ’ дилижанса и шли по 
окраинЪз дороги, чзмъ лошади, повидимому, оставались 
очень довольны, такъ какъ могли итти шагомъ. Ямщикъ 
также шелъ съ нами, покуривая трубочку. 

Здесь пошли лЪса лиственные, и уже рЪдко попадались 
мои любимцы, сбены и ели. Зато въ здВшнихЪ лЪсахъ ока- 
зывалось много орзшника. Мы заходили въ лЪзсъ и набивали 


орзхами полные карманы, но орзхи были еще не совсеЗмъ 
зрзлы. 
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Передъ вечеромъ мы пр!Вхали въ Даниловъ и останови- 
лись въ шумной и грязной гостиниц подъ вывЪской «Взна». 
Мы въ$хали въ городъ прямо изъ лВсу, да и при вызздЪ 
изъ него тотчасъ же начался густой березнякъ. Даниловъ, 
такъ же, какъ и Грязовецъ, былъ въ то время плохонькимъ, 
жалкимъ городишкомъ, гдз, по словамъ поэта, «только 
не грзшно родиться или подъ старость умирать ». 

Дорога отъ Данилова до Ярославля оказалась адскою. 
Глубокля рытвины и колеи перерззывали ее всю сплошь. 
Ямщики пробирались въ объЪздъ и портили крестьянске 
луга, лежавшие по сторонамъ дороги; крестьяне, чтобы со- 
хранить свои луга, помЪЗшать ямщикамъ Зздить по НИМЪ, 
рыли канавы, ямы... Дилижансъ нашъ раскачивалея съ 
боку на бокъ, врипя и потрескивая, и мы не разъ рисковали 
опрокинуться и сломать себ шею... Стемнзло. Опять по- 
шелъ дождь и разгрязнилъ дорогу. Лошади шли шагомъ, 
колокольчикъ слабо позвякивалъ. Подъ это тихое звяканье 
и подъ шумъ дождя, барабанившаго по кожаной обивк3В на- 
шего рыдвана, мы стали, наконецъ, подремывать —и за. 
снули. 

Ночью разбудилъ насъ ямщикъ. 

— Эй, выл%зайте!—кричалъ онъ.—Не можно больше... 
кони встали. 

Волей-неволей приходилось вылФзать, чтобы хоть немного 
облегчить измученныхъ лошадей. Вышли мы изъ дилижанса 
и впотьмахъ брели по грязи до станщи — версты три или 
четыре. 

Черезъ часъ прибыль нашъ рыдванъ. Перем®нили ло- 
шадей и поплелись далЪе. На разевзтз я проенулея отъ 
рЪзкаго холода. Дождь пересталъ, тучи разбЪжались, бВлыя 
легк!я облака быстро неслись надъ землею, и изъ-за нихъ 
кое-гд% просвЪзчивала лазурь. Наступало утро... 

Выглянувъ изъ дилижанса, я увидЪлъ невдалекВ боль- 
шую, широкую р3ку. То была. великая русская.р3ка, то была 
Волга... Клубясь, поднимались съ нея густые утренше пары. 
Противоположный берегъ былъ задернуть туманомъ. Тихо 
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и мирно катила Волга свои воды, вдали еще подернутыя 
с№рой утренней мглой. МЪрно, съ тихимъ плескомъ ударя- 
лись ея волны о крутой песчаный берегъ, и ихь плескъ 
и свЪжее могучее дыхане рзки уже доносились до насъ. 
При взгляд на эту рзку, мнЪ невольно вспомнились нзко- 
торые эпизоды изъ истори русскаго народа, и въ моемъ во- 
ображен1и стали проноситься картины. 

Вотъ ушкуй за ушкуемъ мелькаетъ средь волнъ. То плы- 
вутъ новгородске «повольники ›... «Государь Велимй Нов- 
городъ» выслалъ ихъ застрзльщиками на развЪдки... Люди 
ищуть простора, и Волга имъ даеть его... Вотъ [оаннъ Гроз- 
ный подъ стзнами Казани громитъ татаръ, но въ то время 
его еще не называли Грознымъ, онъ быль молодъ и дов%р- 
чивъ, и добрые совзтники окружали его... Воть — въ виду 
той же Волги — нижегородсюйЙ гражданинъ Мининъ Сухо- 
рукъ созывалъ русскихъ людей на защиту отчизны... Туть 
же по ВолгВ ходилъ со своей голытьбой Стенька Разинъ, 
пзенями и легендами запечатлзнный въ памяти народной... 
Видала Волга и грозныя полчища Пугачева... 

И, смотря на р№ку, я думалъ: «Да! Много разъ бе- 
рега твои освЪщались заревомъ пожаровъ, обагрялись 
кровью! Ты и твои берега много разъ были свидЗтелями 
страшныхъ, потрясающихъ сценъ... Ты издавна предоста- 
вляла казацкой вольниц «широкое раздолье» для «гульбы»... 
Спасаясь отъь притВенен!й бояръ и воеводъ, стекалась къ 
тебЪ отовсюду б%глая Русь, голь перекатная... И ты веЪхъ 
принимала—и бЪглаго царскаго стрЪльца, и попа-разстригу, 
и боярскаго холопа, бЪжавшаго за волей, за привольнымъ 
житьемъ, и человзка, жившаго по старой взрЪ, творившаго 
двуперстное крестное знамене, и донского казака, и бого- 
боязненнаго старца, искавшаго уединенйя, и удалого раз- 
бойника, и русскаго, и татарина, башкира и чувашина, — 
везхъ ты привзчала и укрывала въ своихъ прибрежныхъ 
горахъ и л3зсахъ... И зато съ какой н®жной лаской, съ ка- 
кою любовью величаютъ тебя народныя пени! Ты — «кра- 
савица»; ты — «кормилица», ты — «матушка »... Воть твои 
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прозвища, и инзтъ для тебя у народа русскаго дру- 
гихъ именъ!..» _ | 

Наконецъ мы стали на поромЪ пере®зжать Волгу. Туманъ 
понемногу разсЗивалея, показался противоположный берегъ, 
и изъ-за тумана, въ лучахъ восходившаго солнца, уже по- 
блескивали купола и шпили ярославскихъ церквей. 

Отъ Ярославля до Москвы шло шоссе, и посл той «боль- 
шой дороги», гдз мы едва не утонули въ грязи, шоссе по- 
казалось мнЪ гладкимъ, какъ скатерть. ВмЪето рыдвана 
былъ уже настоящ!Й дилижансъ, и, кромЗ ямщика, при немъ 
полагался кондукторъ. Приближаясь Къ станци, кондук- 
торъ трубилъ, и лишь только, бывало, подъЗдемъ къ стан- 
ци, какъ уже ведуть лошадей взнузданныхъ и въ хому- 
тахъ; кондукторъ трубными звуками сзывалъь пассажировъ, 
и мы трогались въ путь. 

Прозхали мы заштатный городъ Петровъ, Переяславль- 
ЗалЪескШ, Ростовъ, Троицый посадъ. Ходили мы и въ мо- 
настырь, но очень спзшили, бЪгали чуть не бЪгомъ по 
лавр, — и получилось лишь впечатлВ не, что я видВлЪ 
нъчто очень старинное и очень мрачное. 

Помню: неподалеку отъ Москвы мы останавливались за- 
кусывать у блинщицъ. Балаганы этихъ веселыхъ, разговор- 
чивыхъ женщинъ прютились въ замЗчательно живописной 
мЪетности, у опушки лВса. Съ проведен1емъ желВзной до- 
роги исчезли блинщицы, такъ же, какъ и дилижансы и 
кондуктора съ м%здными трубами, зычными звуками огла- 
шавшими придорожные лъса. 

6 сентября около вечеренъ мы въёзжали въ Бъ%локамен- 
ную. Потянулись заборы, пустыри, грязные, жалюе, низень- 
к1е домишки, лаяли собаки, гдз-то неподалеку названивали 
во всЪ колокола. Дилижансъ остановился у Креста, но я 
впослздетыи ни разу не бывалъ въ этой м%Зетности и со- 
вершенно не помню этого московскаго предмЪстья... 
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Г№. 


Въ Москвз мы остановились въ какой-то гостиниц у 
Красныхъ воротъ, и товарищи тотчасъ же меня потащили 
осматривать городъ. 

Прежде всего отправились въ Кремль. Лазали на коло- 
кольню Ивана Великаго и оттуда, съ головокружительной 
высоты, смотрзли внизъ. Странно было видЪть людей, про- 
ходившихъ въ разныхь направлен1яхъ по площади, и про- 
Взжавшихъ извозчиковъ, — они казались игрушечными... 
Но, по правдЪ сказать, Кремль, съ его старинными соборами, 
съ царскими дворцами, съ Грановитой палатой, съ разбитымъ 
Царь-колоколомъ и другими древностями меня не поразилъ. 
Все это я уже видалъ много разъ на рисункахъ, быль за- 
очно знакомъ съ Кремлемъ. 

Но, дВйствительно, поразилъ меня и заставилъ собой 
залюбоваться видъ изъ Кремля на Замоскворчье. Никакой 
рисунокъ, никакой художникъ. не дастъ яснаго предетавле- 
н1я о той громадной панорамВ, что открывается съ кремлев- 
скихъ высотъ. Когда въ первый разъ передо мной разверну- 
лась эта въ своемъ родВ несравненная, дивная ‘картина, 
сердце мое сильно, учащенно забилось, какъ будто я очу- 
тился передъ произведенемъ величайшаго художественнаго 
ген1я. Столько было воздуха, столько шири, простора въ 
этой картинфФ... 

Наступалъ вечеръ. Солнце уже закатывалось, и краснова- 
тыв ‚лучи его сверкающими бликами, искрясь, догорали на 
крышахъ высокихъ здай, на церковныхъ куполахъ. и шпи- 
ляхъ колоколенъ. Внизу, въ вид дымки, ложились сине- 
ватыя вечерн1я т%ни, легкя, полупрозрачныя, не.. скры- 
вавппя, но лишь смягчавиия контуры предметовъ. А туман- 
ная даль, замыкавшая эту панораму, была еще пронизана 
золотисто-розовымъ с1яшемъ... 

Такля картины не забываются во всю жизнь, ия не 
позабылъ ея... 
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ВмзстЪ съ царемъ @9еодоромъ Алексзевичемъ Москва 
исчезаетъ съ перваго мЪета, какое занимала она въ жизни 
и на страницахъ истор!и Московекаго государства, и усту- 
паетъ это мЗето «Питербурху» — городку, появившемуся 
на финскихъ болотахъ. Но т№ни и образы прошлаго— образы, 
все болзе мрачные — все еще витаютъ, какъ призраки, надъ 
Москвой. ЗдЪеь, какъ говорится, каждый камень напоминаетъ 
о какомъ-нибудь событии изъ жизни русскаго народа... 

«Здфеь Грозный жилъ, то каялся и кланялеся на площади 
народу, то, какъ лютый звЪрь, жестоко свирзпетвовалъ съ 
своими любимцами-опричниками, съ Малютой Скуратовымъ, 
княземъ Вяземскимъ и Басмановыми, и заливалъь Москву 
кровью... ЗдВеь его набожный сынъ, Феодоръ, «цареюе 
чертоги преобратилъ въ монашескую келью» и «на престолв 
воздыхаль о мирномъ жити молчальника »... Здесь же, 
посл% его смерти, царствовалъ человкъ изъ татарекаго рода, 
Борисъ Годуновъ, умный, честолюбивый, подозрительный, 
постоянно окруженный толпой наушниковъ-доносчиковъ... 
ЗдЪеь, подъ именемъ Димитр1я, недолго царствовалъ зага- 
дочный самозванецъ, трагически кончивиий свою жизнь. Во 
дни междуцарствя здЗеь хозяйничали поляки, собирались 
сажать на московек престолъ своего Владислава... ЗдЪеь, 
во время малолВтства Петра, происходили стрвлецк1я смуты, 
уб1Иства и всяке ужасы; здЪеь же Петръ сотнями казнилъ 
стрЪльцовъ... Что посказали бы намъ, если бы могли заго- 
ворить, вс эти кремлевск1я палаты, всЪ эти башни, вс 
эти стзны, кустами пороспйя, наконецъ, Лобное м%3сето... 
ЗдВеь же, съ высотъ Кремля, около ста лЪтъ тому назадъ, 
властелинъ всей Европы, Наполеонъ, съ затаеннымъ стра- 
хомЪ, смущаемый недобрыми предчуветв1ями, смотрзлъ на 
огненное море, бушевавшее вокругъ него по Москв$ ›... 

Ст, такими думами и воспоминан1ями ходилъ я по москов- 
скому Кремлю. 

На другой день поутру мы опять отправились бродить 
по МосквЪ. Храмъ Спасителя тогда еще строился. Домъ Ко- 
корева, также заставленный еще лесами, своими громадными 
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размВрами походилъ на’ дворецъ. Прошли мы по н3зеколь- 
кимъ бульварамъ, побывали на Кузнецкомъ Мосту, на Твер- 
ской. На улиц было спокойно, тихо, лВниво тащились из- 
возчики, брели пЪшеходы... 

ПослЪ ранняго об%да мы позхали на Николаевсюй вок- 
залъ. ЗдЪФеь мы ветрЪзтили своего земляка-студента, также 
направлявшагося въ Петербургъ. Онъ возвращалея съ бе- 
реговъ Дона, гдз былъ «на урокахъ» у Иловайскихъ, очень 
богатыхъ пом щиковъ, и, помню, много разсказывалъ о томъ, 
какт› онъ весело провелъ лзто, восхищался прелестями мало- 
росе1йской природы и съ восторгомъ, яркими красками, опи- 
сывалъ намъ «тимИ, синШй» Донъ, вишневые садочки, бЪ- 
лыя хаты... 

Мы взяли билеты третьяго класса и забрались въ вагонъ. 
Помнится, что билетъ отъ Москвы до Петербурга, тогда стоилъ 
4 рубля или 4 съ полтиной; вагоны были темнзе и меньше 
нынзшнихъ, и пассажирскай позздъ между Москвой и Петер- 
бургомъ ходилъ гораздо медленнЪе (около сутокъ). 

Я въ первый разъ ФЗхалъ «по чугунЕВ », и эта Ъзда, 
послз черепашьяго хода вологодскаго дилижанеа, показа- 
лась мнз чрезвычайно быстрою. Я высунулся изъ окна, емо- 
трЪлъ на убЪгавиия окрестности и думалъ... Думалъ я о 
томъ: какая сила, какая мощь въ челов ческомъ умф... 
«Нашъ взкЪъ, — думалъ я, — блестяний вЪкъ! Не разевЪтъь 
ли онъ того времени, когда человзкъ твердою ногою станетъ 
въ природз и начнетъь по произволу управлять т%ми ея 
силами. которыя изкогда наводили ужасъ и подавали. по- 
водъ къ создан всякихъ нелзпыхъ басенъ и сказокъ. Чело- 
въчество идетъ изъ мрака къ свЪту. Говорятъ, что челов®къ 
гордится... Да и есть чВмъ ему гордиться!.. Но что значитъ 
все, совершенное имъ до сего времени, въ сравнен!и съ тзмъ, 
что впереди! Нельзя даже и загадывать, до чего дойдетъ 
человзкъ своимъ пытливымъ умомъ... Все, что нын® сдз- 
лано, почти ничто передъ тзмъ великимъ здан1емъ, которому 
суждено. создаться : для него еще только м3ето расчищается... 
Какая блестящая, лучезарная будущность раскрывается для 
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человЪ чества въ перепектив8 грядущихъ вЪковъ! Какое 
богатое, безграничное поприще для дзятельности вЗчно рабо- 
тающаго человзческаго ума!.. » 

Паровозъ между тВмъ все несся и несся впередъ. ЛЗса, 
луга, поля, деревни, р%ки, мосты, желзнодорожные домики- 
сторожки мелькали, убЪгая назадъ. Паровозъ свиетитъ, 
ухаетъ, и отголоски далеко разносятся по лЗсу... Летитъ 
нашъ позздъ по болотамъ, по высокимъ насыпямъ, по краю 
глубокаго оврага, грохочетъ по мосту, лязгаеть желЗзными 
цЪпями, а паровозъ тяжело пыхтитъ, и словно дышитъ, 
какъ живое, чувствующее существо. ‚ - 

Стемн%ло. Я все еще глядзлъ въ раскрытое окно. Сырой 
вечер воздухъ сильно билъ мнЪ въ лицо, и лицо горзло, 
но миЪ было весело... Меня порой “обдавало дымомъ изъ 
паровоза, то запахъ лзса или полей доносился до меня, 
напоминая мн родныя поля и въ то же время напоминая 
мн о томъ, что тз знакомыя поля уже далеко, что я все 
боле и бол№е удаляюсь отъ нихъ. Клубы бЪлаго пара, 
разрываясь, летзли по сторонамъ дороги, словно клочья ваты, 
разетилаясь межъ кустами и какъ бы цЪпляяеь за нихъ. 
Въ синеватомъ сумракВ было видно, какъ летзли искры, ле- 
тзли и гаели... 

Ночью мы кое-какъ поспали, примостившиесь на коротень- 
кихЪ лавкахъ. А днемъ я опять не отрывался отъ окна. Мнъз 
хотвлосьнасмотр$Зться наоткрытый горизонтъ, — скороонъ дол- 
женъ былъ скрыться отъ меня за стВнами большого города. 

Вечеромъ 8 сентября мы подъЪзжали къ Петербургу. 

На горизонтВ, въ синеватой дали, разостлалась длинная 
бВлая полоса, а надъ нею тяжело нависли сЪрыя облака 
дыма или тумана, — разобрать было невозможно. Наконецъ, 
высоко, изъ-за сЪрой мглы, облегавшей городъ, что-то блес- 
нуло, словно загорзлаесь яркая звЗзда... Товарищи мн объ- 
яснили, что то былъ куполь Исаюевекаго собора. Смотря 
на громадный городъ, затканный туманомъ, я съ юношескимъ 
увлеченемъ повторялъь про себя слова моего люби- 
маго поэта: | 
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„Въ стВнахъ твоихъ 
И есть и были въ стары годы 
Друзья народа и свободы, 
А посреди могилъ н8мыхъ 
Найдутся громюмя могилы“... 


ПоЪздъ убавилъ ходъ; протяжно, жалобно засвистВлъ 
наровозъ. По сторонамъ потянулись пустые вагоны, склады 
дровъ, как1е-то сараи, кирпичныя здан1я, въ род казармъ. 
Пофздъ шелъ все тише, тише... Вдругъ въ вагонахъ стало 
темно, и позздъ остановился. Мы въ ПетербургВ Сердце 
мое такъ и ёкнуло... МнЪ стало и жутко и радостно... 


у. 


Въ вагон поднялась суматоха, возня, — вез торопились, 
тащили свои вещи, кто чемоданъ, кто саквояжъ, а иной, 
какъ верблюдъ, нагрузилея узлами и м®шками. На подъ- 
зд меня оглушилъ стукъ экипажей, шумъ, галдзнье и 
крики извозчиковъ. А вдали уже слышался глухой гулъ 
и грохотъ большого города. Кое-какъ мы пробились черезъ 
толпу, наняли извозчиковъ и позхали по ‘какой-то велико- 
лзпной улицз, блестЪ вшей зеркальными окнами, роскошными 
магазинами. Эта улица (Невскй проспектъ) мнВ показалась 
чрезвычайно широкой и длинной-длинной, конца ей было 
не видно... р 

Извозчики привезли насъ на Исакевскую площадь, въ 
меблированныя комнаты какого-то Ивана Иваныча. Этихъ 
комнатъ мн3 теперь ни за что не найти, ‘да ихъ, можеть- 
быть, уже давно и нзтъ тамъ.. 

Напившись чаю и наскоро переодввшись, товарищи мои 
разбрелись, и я остался одинъ въ номерз. Я раскрылъ окно 
и сЪзлъ на широк подоконникъ... 

Прямо передо`мной возвышалась величественная, мрачная 
громада Исаюевскаго собора, далзе виднЪлаеь какая-то пу- 
стынная площадь, — съ одной стороны ея шли большя 
зданя, а тамъ, въ дальнемъ концЪ площади, я увидалъь 
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уже знакомый мнЪ по гравюрамъ памятникъ Петра... Вонъ 
онъ, Мфдный Веадникъ! Простерши руку, скачетъ: онъ. на 
своемъ мЪдномъ конз... А даль за М®днымъ Веадникомъ 
была задернута мглой вечернихъ сумерекъ. 

Наша комната находилась въ четвертомъ этаж», и я, 
высунувшись изъ окна, сталъ наблюдать совершенно новую 
для меня картину уличной жизни большого города. По слу- 
чаю праздника было большое оживлен!е... Толпы’ гуляющей 
публики двигались по тротуарамъ, 'Зхали извозчики — 
«ваньки», мчались «лихачи», катились блестяше. щеголь- 
ск1е экипажи; откуда-то доносились звуки духовой музыки, 
гд%-то близко, во дворз, наигрывала шарманка.... 

Но вдругъ до меня донесся взтерокъ, — очевидно, от- 
куда-то изъ-за города, — и на меня.пахнуло свЪъжимъ за- 
пахомт полей... И опять вепомнилъ я покинутый родной 
домъ, знакомыя поля, лЪса, сЪВрыя, уботя деревушки, и изъ 
этого шумнаго, чуждаго мнЪ города я унесся мысленно туда, 
въ глубину Росе]и, гдв «вЪковая тишина», гдВ «лишь вз- 
теръ не даетъ покою вершинамъ придорожныхъ ивъ, и вы- 
гибаются дугою, цзлуясь. съ матерью - землею, колосья без- 
конечныхъ нивъо›... 

Вечеря тЪни сгущались..На улицЪ въ синеватомъ 
сумракЪ замерцали огни газовыхъ фонарей. Въ темно-синемъ 
небЪ сверкали звЪзды... «Воть онъ, Петербургь, — ео в3до- 
хомъ подумалъ я, — воть тотъ городъ, куда я такъ страстно 
стремился, о которомъ я уже давно грезилъ во снз и наяву. 
Что-то дастъ онъ мнЪ!..» Посмотрзлъь я на потемн®впий 
городъ, на темное ночное небо, на мерцавпйя звЪзды, и 
почувствовалъ я себя одинокимъ, стращно одинокимъ. ВеЪ 
для меня здесь чуже, и я всезмъ чужой, — никому до меня 
дфла нзтъ. Мн® стало страшно. Этотъ большой, великолВп- 
ный городъ, на который я только что любовалея, сталъ 
пугать меня. Почемъ я знаю, что ждеть меня здЪеь. Мало 
ли здфеь гибнеть народу! И я почуветвовалъ себя. песчин- 
кой, попавшей въ водоворотъ... Вотъ-вотъ меня подхватитъ, 
закружитъ и .унесетъ Богъ взеть куда... ЗнаЙ у меня мало, 
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денегъ — лишь н%Ъеколько рублей въ карман, ни родныхъ 
ни знакомыхъ, кром$ пяти-шести земляковъ, такихъ же юно- 
шей, какъ я, и такихъ же бЪдняковъ. Чмъ я буду жить? 
Уроками, переводами? Но гдЪ они?.. Объ обществахъ вепо- 
моществован1я нуждающимся студентамъ, о студенческихъ 
кассахъ тогда еще и помину не было, — живи и пробивайся 
самъ, какъ знаешь... Тяжело стало у меня на душ, словно 
вмЪетВ съ ночнымъ мракомъ, темные страхи напали на меня. 


Припомнились мн слова поэта, и я мысленно сказалъ, 
обращаясь къ самому себЪ: «Пройдутъ года, жизнь забъетъ 
тебя, истреплетъ, вымотаетъ изъ тебя ве лучпия силы, и’Ты, 
можетъ-быть, когда-нибудь 


„Въ глухую полночь, безпр!ютный, 
По стогнамъ города пойдешь: 
Громадный, стройный и суровый, 
Заснувъ подъ тучею свинцовой, 
Тогда предстанетъ онъ инымъ, 

И опоясанный гробами, 

Своими пышными дворцами, 
Величьемъ царственнымъ своимъ — 
Не бухетъ радовать. Невольно 
Припомнишь бФдный городокъ, 
Гдз солнца каждому довольно“... 


Я закрылъ окно, зажегъ свЪчу и долго. еще сидзлъ одинъ 
со своими грустными думами, со своими страхами и смутными 
надеждами: товарищи мои возвратились поздно — уже въ 
первомъ часу ночи. 


Утромъ я чувствовалъ себя бодр№е, вчерашн!я мрачныя 
впечатл ня, навзянныя на меня одиночествомъ, стушевались 
при свВтВ дня. Мы отправились на ВасильевскЙ островъ 
искать квартиру, т.-е. такую большую комнату, гдз мы могли 
бы поместиться впятеромъ ({забылъ я сказать, что одинъ изъ 
моихъ четырехъ спутниковъ, отправившихея изъ Вологды, 
остался на нЪеколько дней погостить въ МосквВ у своего 
дяди, архимандрита Чудова монастыря). Мы долго странство- 
вали, пообЪздали въ какой-то греческой кухмистерской, въ 
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которой мы не. нашли ни одного греческаго кушанья и не 
видзли ни одного грека, и, наконецъ, напали на подходя- 
щую комнату — на углу 5 лини и Большого проспекта— 
въ большомъ домз съ садомъ, гдз разрВшалось прогули- 
ваться въ извзстные часы. 

Мы наняли комнату въ квартир очень доброй, почтенной 
старушки, Елены Андреевны Дашковской, и въ тотъ же 
день узхали отъ «Ивана Иваныча». Вечеромъ мы справили 
новоселье — за чайнымъ столомъ перепзли почти вез сту- 
денческя пзсни, начиная съ « Сбаддеатиз 12 Циг » и до «Братья, 
друзья, собирайтесь сюда ».. 

На слвдующй день съ утра мои товарищи отправились 
«вВЪ ГОродъ», т.-е. за Неву, а я, написавъ прошенье и за- 
хвативъ нужные документы, пошелъ искать университеть. 
Товарищи мн№ только сказали, что университетъ — на на- 
бережной, близъ Академи Наукъ. Я спрашивалъ прохожихъ, 
какъ мнЪ пройти къ университету, и мнз указывали дорогу. 
Векор№ я очутился на какой-то пустынной площади, вымо- 
щенной булыжникомъ; посреди площади стояла высокая гра- 
нитная колонна. Это была Румянцевская площадь и памят- 
никъ Румянцеву-Задунайскому; теперь на этой площади 
прекрасный тзнистый скверъ. А въ то время — 40 лзть тому 
назадъ, — зимой, идя въ университетъ, когда бывалъ густой 
туманъ, мы не разъ блуждали по этой. площади, не всегда 
вфрно. угадывая то’направлен1е, по которому намъ слздо- 
вало. итти. 

Наконецъ я вышелъ на набережную, и по ту сторону 
рВки опять поднялась передо мною темная громада Исакев- 
скаго собора (высота котораго, какъ я узналъ впослздетви, 
47 саженъ). Идя по набережной, я увидалъ длинное здан!е 
и, уже проходя его, замЪтилъ высоко на стВнЪ, надъ подъ- 
Вздомъ, какую-то надпись золотыми буквами по черному 
фону. Я немного близорукъ, и, чтобы прочитать надпись, 
я подошелъ поближе и убЪздилея, что это было именно то, 
что я искалъ: «Императореюй С. - Петербургеюй универ- 
ситетт, »... 
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`Не безъ робости поднялся я на подъздъ и растворилъ 
тяжелую, массивную. дверь, съ чуветвомъ, похожимъ на тб, 
какъ будто бы я входилъ въ какой-то храмъ. Я очутился 
въ болышой, высокой, свЪзтлой передней. Прямо передо мной 
поднималась вверхъ широкая каменная лестница, и надъ 
первой же площадкой ея я увидалъ на стзнВ болыше круг- 
лые часы. Вправо тянулея коридоръ съ длиннымъ рядомъ 
ввшалокъ. Студенты ходили группами и поодиночк% по 
коридору, по передней; одни поднимались на лЪетницу, 
друге спускались съ нея, и голоса ихъ какъ-то странно, 
глухо звучали... Студенты предетавляли удивительную 
смВсь «одеждъ и‘лицъ, племенъ, нарВч Ш, состояй». Ни 
одного не было въ форменномъ студенческомъ сюртукз. Ветр%- 
чались шикарно одЪзтые и одЪтые совсВмъ бЪдно. Иные были 
въ сюртукахъ, въ пиджакахъ, въ венгеркахъ; иные. въ рус- 
скихъ рубахахъ — въ красныхъ, розовыхъ, голубыхъ, жел- 
тыхъ, бзлыхъ; иные въ малоросс1йскихъ рубахахъ, расши- 
тыхъ разноцвзтными узорами; у иныхъ брюки были за- 
правлены ‘въ сапоги; жители Кавказа ходили въ своемъ 
нац1ональномъ костюмз. 

У везхъ лица были молодыя, оживленныя, славныя лица... 
Я смотрзлъ на студентовъ, и сердце мое радовалось. Въ 
сред ихъ, можетъ-быть, я найду друзей, во всякомъ случа» 
добрыхъ товарищей. эти молодые люди внушали ми3 довзруе, 
я уже любилъ ихъ, и, если бы не боязнь показаться стран- 
нымъ, каждому изъ нихъ я по-братски, крзпко пожалъ бы 
руку, —и русскому, и поляку, и еврею, и грузину... Какъ 
въ храмф предъ Божествомъ, такъ и въ университетЪ передь 
наукой всЪ должны быть равны. 

Направо, у окна, за ‚столомъ сидЪзлъЪ швейцаръ, старикъ 
почтеннаго вида, знаменитый Савельичъ, живая лЪтопись 
университета, любивпий студентовъ, помогавший имъ, стояв- 
ПИЯ за нихъ горой... Во время волнен1йЙ онъ поднимался на- 
верхъ и усов8щивалъ студентовъ. Патрархальныя были 
времена... И — удивительное дзло! — студенты охотн3е, 
терпзливзе выслушивали простыя р$Ъчи стараго Савельича, 
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тВмъ увЗщаня субъ-инспектТоровъ... Передъ` Савельичемъ 
на стол лежала кипа писемъ, и студенты подбъгали ‚И То: 
ропливо спрашивали. старика: «На. мое имя нзтъ?» Еели 
пиеьмо было, то СавельичъЪ ‘подавалъ его, молча; если же 
письма не было. на имя того, кто спрапивалъ, то старикъ 
говорилъ : «Еще пишуть!..» | 

Савельичъ указалъ мн, какъ пройти въ канцеляр!ю. 
Тамъ, при входВ моемъ, посреди комнаты стоялъ какой-то 
высок старикъ, а неподалеку отъ него, за столомъ видн®лся 
черненьйЙ `господинъ, и по его почтительной позз я до- 
гадалея, ‘что ‘высоюмй  старикъ, должно-быть, какая-нибудь 
важная особа. Я въ смущен!и верт®ль бумаги, не зная, къ 
кому` же мн обратитвся. ‘«ВЗроятно, къ черненькому!» по- 
думалъ я и хотзлъ было уже подойти къ нему; какъ вдругъ 
отарикъ обратился ко’ мн. _ 

— Вы... съ прошенемъ? — спросиль онъ, протяги- 
вая руку. —. 

Я сказалъ «да» и подалъ ему прошене и' документы. 

— А-а! Изъ Вологды... . — пробормоталъ старикъ и, какъ 
мнЪф показалось, довольно’ благосклонно посмотр®лъ. на меня 
ИЗЪ-ПОДЪ СВОИХЪ густыхъ, косматыхъ бровей. 
_ 'Онъ, молча, протянулъ мое прошене черненькому. госпо- 
Дину; тотъ быстро подошель къ нему и взяль у него мои 
бумаги. Этоть высовй старикъ, какъ. я вскор% узналъ, быль 
тогдашн!й ректоръ Петербургекаго университета, извзетный 
ученый Ленцъ, по учебнику котораго: въ то время въ гимна- 
з1яхъ преподавалась физика. 

МнЪ тотчасъ же былъ выданъ билетъ на посЪзще- 
н1е лекшй. 

Итакъ, я былъ, наконецъ, въ университетв, -— мечта 
моя сбылась... 

0 томъ,: какъ я жилъ далЪе въ ПетербургВ, что было 
со мной въ университетВ и почему мнз пришлось покинуть 
его, я, : можетъ-быть, разскажу когда-нибудь поелф... 


лы 


Изъ воспоминаний. 12 


Въ университетъ. 


8 сентября 1863 г. я пр!Ъхалъ въ Петербургъ изъ далекой, 
глухой провини для поступлен1я въ университетъ. Пр1- 
Фхалъ я съ н%еколькими товарищами-земляками, которые 
уже годъ передъ тЪмъ пробыли въ Петербург. Среди нихъ 
я былъ одинъ новичокъ. 

Мы сообща наняли комнату на Васильевекомъ островЪ и 
живо устроились на новосельз. 

Помню: окна нашей комнаты выходили въ садъ, примы- 
кавш!й къ оградз церкви Андрея Первозваннаго. Въ томъ 
же дом, гдз мы поселились, былъ женесюй пане1онъ, и въ 
послзобзденное время, въ хорошую погоду, панс1онерки гу- 
ляли въ саду. Въ остальное же время дня и вечеромъ ве. 
жильцы дома могли пользоваться садомъ. Мы ходили въ 
садъ кратчайшимъ путемъ, прыгая изъ окна. (Комната наша 
находилась въ нижнемъ этажЪ, и окна были очень невысоко 
отъ земли.) 

Устроившись на новосельВ, я на другой же день отпра- 
вился искать университетъ. Конечно, я скоро нашелъ его, 
прошелъ въ канцеляр!ю, гдЪ и подалъ прошене... 

На первомъ курсз нашего (юридическаго) факультета 
должны были читать лекши: П. Р®дкинъ — по энциклопе- 
ди политическихъ и юридическихъ наукъ; по всеобщей 
истор!и -- Бауэръ, незадолго передъ тзмъ возвративийся 
изъ-за границы, красивый, молодой человзкъ; Горловъ—по 
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политической экономи; Андреевек1й — по истори руескаго 
права; Дорнъ — римское право; ВоскресенскАй — государ 
ственное право; священникъ Полисадовъ — богослове. 

Лекщи начались въ половин сентября. 

‚На нашемъ факультетВ первая лекц1я была по энцикло- 
пед1и политическихъ и юридическихъ наукъ. Еще задолго 
до прихода профессора наша большая аудитор1я амфитеат- 
ромъ была полнымъ- полна слушателями. Кром юристовьъ, 
пришли слушать первую лекцю П. Р%»дкина и студенты 
историко-филологическаго факультета и ‹«естественники» 
(слушатели естественно-математическаго ‘факультета). 

Наконецъ дверь растворилась, и сопровождаемый и окру- 
женный толпой студентовъ показался. старикъ, средняго 
роста, довольно коренастаго сложеня, съ сздыми, гладко 
остриженными волосами, съ красноватымъ морщинистымъ 
лицомъ и съ космами` густыхъ бровей, нависшихъ. надъ 
глазами. Мы съ жив зйшимъ интересомъ смотрЪли на этого 
старика. Мы уже знали, что это былъ философъ, ученикъ 
Гегеля, человЪкЪ громадной эрудищи и человЪкъ свободо- 
мысляший... 

Взойдя на каеедру, онъ медленно обвелъ глазами ауди- 
тор1ю, провелъ рукой по гладко выстриженнымъ волосамъ 
и заговорилъ нзеколько хриплымъ голосомъ, но тромко и 
отчетливо. «Милостивые государи!» — началъ онъ, и за- 
тзмъ рВчь его полилась ровно, гладко, красиво. Лекщя его 
была богата содержанемъ; она была многими записана. 
| _ По окончани лекщи Р%®дкинъ быстро повернулся и сталъ 
сходить съ каеедры. Громъ аплодиементовь и восторжен- 
ные крики раздались въ аудитории. Профессоръ прюстано- 
вилея, быстро опять поднялся на ‘каведру и поднялъ руку, 
приглашая насъ къ молчаню. Вее смолкло. 

— Господа! — взволнованнымъ тономъ заговорилъ Р%д- 
кинъ, опершись обзими руками ‘на край каеедры.—Еели бы 
я сказалъ, что ваши рукоплескан1я мнз непруятны, или что 
я не придаю имъ значен1я, я сказалъ бы неправду. 
НЪтъ, я ихъ высоко цзню... Я тронутъ, господа, вашимъ 
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пр!емомъ... Это знакъ, что между вами и мною образуется 
моральная связь... Но я долженъ напомнить вамъ, что на- 
шими университетскими правилами выражен1е порицаня и 
одобрен1я воспрещены... 

Затзмъ профессоръ поклонился и на этотъ разъ уже 
ршительно направился къ выходу. И еще болЪе неистовый, 
еще боле оглушительный взрывъ аплодисментовъ и востор- 
женные крики проводили Р%®дкина изъ аудитор!и и неслись. 
за нимъ по коридору. Кричали: «Браво! Спасибо, профес- 
соръ! Браво!» 

Д»Ъйствительно, послЪ этой первой лекци Р%®дкина мы 
были въ какомъ-то экстаз... 

О профессорз П. Р®дкинВ я сохранилъ еще одно воспо- 
минан!е, не касающееся университета, и въ этомъ воспоми- 
нан1и профессоръ является уже совершенно въ иномъ осв*- 
щен1и, при другой обстановк»... 

Однажды лЪтомъ въ 1864 г. я проходиль по одной 
изъ Дачныхъ петербургскихъ м3Зстностей, — кажется, по 
Аптекарскому острову. Въ саду, прилегавшемъ къ одной 
изъ дачъ, я увидвлъ профессора Р%дкина. На этотъ разъ 
нашъ философъ, въ сЗромъ лзтнемъ костюмВ, преусердно 
каталъ въ колясочкВ какого-то маленькаго дитятю и, изобра- 
жая изъ себя лошадку, быстро бЪгалъ по дорожкамъ сада. 
А дитя весело смФялось... 

Почтенный профессоръ давно уже умеръ. 

Теперь я самъ уже старикъ... И вепоминая прошлое, 
пробЪгая мысленно длинный рядъ минувшихъ лЪтъЪ, вепо- 
миная своихъ учителей, я долженъ сказать, что П. Р®дкинъ 
былъ одинъ изъ тЪхь немногихъ профессоровъ, которые за- 
ставляли усиленно работать мою мысль и подъ вшянемъ 
которыхъ раздвинулись мои умственные горизонты... 


=== НЧ 00=——5 г 


Вакаши 1864 года. 


$ ро окончани лекцй въ университет я не могь, 
<) вслВдств!е безденежья, тотчасъ же узхать домой. 
° Лишь въ концз 1юня мнЪ удалось выбраться изъ 
Петербурга. Эти мои первыя студенчесмя вакащи были 
омрачены для меня пережитыми въ то лЗто грустными, тя- 
желыми впечатлВн1ями... | 

«Не длиненъ и не новъ разсказъ »... 

Въ доминскомъ, въ семейств моего дяди, Алекс. ЗасВц- 
каго, жила племянница его жены, молодая дзвушка, 
баронесса Любовь Васильевна фонъ-Плотто.. Она, была пред- 
метомъ моей первой, юношеской любви, — любви чистой, 
ясной, какъ зарождающаяся заря яенаго весенняго дня. 

‚Когда я впервые увидалъ ее, мн было 17 лЗтъ, а она 
была годомъ старше меня. Ранзе я уже видалъ молодыхъ 
двушекъ красивЪе ея, но въ ЛюбЪ была для меня какая-то 
особенная привлекательность, — ее я не могъ бы выразить 
словами. Еели бы я взрилъ въ сказочныя чары, то, право, 
подумалъ бы, что Люба околдовала меня. Но тогда колдовала, 
не она, а моя юность... 

Блондинка, довольно высокаго роста, стройная, съ рос- 
кошвыми, б$локурыми волосами, хрупкое, нёжное создаше, — 
такою запомнилась она мнз. — 

Я быль ечаестливъ, когда лЪтнею порой мнз удавалось 
зайти съ Любой въ дальн, заглохпий уголокъ, въ старую 
бесфдку изъ акашй. 
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Тутъ мы сиживали и въ тв часы, когда садъ подъ горя- 
чими, полуденными лучами, казалось, погружался въ истому 
и н®гу. и развЗсистыя, вЪковыя деревья, какъ въ сказоч- 
номъ спящемъ царетвЪ, стояли неподвижно, не шелохнувъ 
листвой, и словно замирали подъ голубыми, сляющими небе- 
сами... Подъ пзнье и щебетанье птицъ вели мы тихую бе- 
сЪду... Сиживали мы въ этой бес‚Ъдкз и позднимъ росистымъ 
вечеромъ, когда серебристый м3Ъеяцъ свЪтиль изъ-за темной 
листвы, обдавая насъ своимъ . мечтательнымъ, .блзднымъЪ 
сянемъ ‘и блестящими бликами падая на песчаный полъ бе- 
сздки, позаросп!йй травой. Темно было вокругъ насъ въ 
чащахъ сада и тихо - тихо... 

Эта старая бесЪздка изъ акащй съ обвалившимея дерно- 
вымъ диваномъ была для меня' въ ту пору земнымъ раемъ. 

Я говорилъ о своей любви, говорилъ все, что. подеказы- 
вало мн наивное юношеское чувство. Дзвушка, казалось, 
съ удовольствнемъ прислушивалась къ моему любовному 
бреду и, прислонившись къ дерновой спинкВ дивана и полу- 
закрывъ глаза, какъ бы въ дремотз, спокойно и довзрчиво 
порой взглядывала на меня изъ-подъ своихъ густыхъ и длин- 
ныхъ рЪеницъ... . 

И возвратившись въ свою комнату, я еще подолгу меч- 
талъ. Помню: на стВнахъ той комнаты, которую я занималъ, 
бывая въ @9оминекомъ, висВлъ рядъ старинныхъ гравюръ 
въ золоченыхъ рамкахъ, и между ними была Гретхенъ 
съ прялкой. На эту Гретхенъ я часто и подолгу заематри- 
вался и засыпалъ иногда, смотря на нее. Въ ЛюбЪ я нахо- 
дилъ сходство съ Гретхенъ старинной гравюры... 

Въ Петербург, въ конц зимы, до меня дошли слухи, 
что Люба заболЪла, что ее возили въ Москву къ докторамъ, 
что возвратилась она въ деревню уже совезмъ больной... 
Пр/Бхавъ домой и пробывъ нисколько дней со своими ми- 
лыми старичками, я отправился въ ОЭоминское. 

ЗавидВвъ издали тЪнистый садъ, знакомыя аллеи, зна- 
комыя старыя березы (на ихъ б%лыхь стволахъ было не мало 
вырфзано мною перочиннымъ ножомъ всякихъ инищаловъ 
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И. цифръ), завидЪвъ издали старый домъ, я почуветвовалъ, 
какъ мое сердце учащенно забилось подъ взяшемъ нахлы- 
нувшихъ на меня воспоминаний... Вотъ обдало меня и знако- 
мымь запахомъ тополей... 


’Я нашелъ Любу... н®тъ! я нашелъ не Любу, но призракъ, 
тЪнь ея... 


При вход моемъ въ комнату Люба — худенькая, блВд- 
ная — сидзла въ большомъ, мягкомъ креслз у окна и, при- 
горюнившись, @мотрЪла въ садъ, на его деревья, покрытыя 
свВжею листвой... Я почуветвовалъ, что на глаза мои на- 
бЪгаютъ слезы, но постарался сдержать ихъ. Грустное то 
было свидан]е... | 


Повидимому, Люба была рада мнЪ, немного оживилаьь, 
усадила меня рядомъ съ собой и слабымъ, тихимъ голосомъ, 
прерываемымъ кашлемъ, стала разспрашивать меня о Пе- 
тербургЪ, объ университетВ, о томъ, какъ я жилъ зиму, 
были ли у меня знакомые семейные дома. И опять, какъ въ 
былые, хороппе дни, начались у насъ долг!я, тих1я` бесзды. 

Въ эту печальную пору, когда Люба доживала свои 
послЪдне дни, я, По своей наивности, опять принялся 
мечтать и мечталъ упорно, назло дЪйствительности... «Люба 
выздороветь, — думалъ я. — Конечно, выздоровзетъ... не 
можеть же она умереть такая молодая... Я той порой 
кончу курсъ въ университет» ›»... А далЪе уже волновался 
какой -то золотистый туманъ, затканный алыми розами. 
Иногда я мечталъ велухъ, а больная, слушая меня, только 
грустно улыбалась... Можетъ-быть, въ т минуты она ду- 
мала про себя: «Добрый мальчикъ... глупый мальчикъ!» 

Я думалъ и говорилъ ей о будущемъ, а для Любы уже 
не было его... Не для нея — солнечный свЪтъ и тепло, 
не для нея — надежды, мечты и радости жизни. 


Иногда; ея кресло выкатывали въ садъ, и туть. сид\ла 
она, въ тъзни душистыхъ липъ, вдыхая ароматъ цвЪтовъ, но 
вздохнуть глубоко, полной грудью, она, бздняжка, уже не 
могла... Ея легк1я отказывались служить... 


— 184 — , 


ТакЪъ однажды сидзла. она ‘и съ тоскливой, скорбной 
думой смотрЗла на; старый садъ, залитый свзтомъ и блескомъ 
роскошнаго лВтняго дня. Вдругъ она слегка выпрямилась 
въ креслЪ и протянула руку. 

— Смотри... Что жъ это такое?.. — заговорила она тре- 
вожно.—ВЪдь теперь же лЪто, юль м3еяцъ... Отчего же 
тамъ желтые листочки на липЪ? Вонъ, видишь? Вонъ !—ука- 
зывала она своею блёдной, прозрачной рукой.—В№дь осень 
еще не скоро... Сорви же ихъ, пожалуйста! Сорви! 

Взглянувъ по тому направлен1ю, куда указывала Люба, 
я, дъйствительно, увидалъ изъ-за зелени на одной изъ липЪъ 
нзеколько преждевременно пожелтзвшихъ листьевъ. Боль- 
ная, вЪроятно, уже чувствовала, что это ея послзднее лЪто, 
что вмзетв съ пожелтзЗвшими листьями падетъ и она. 
Люба уже чувствовала, что новой, свЪжей травы ей не мять, 
не срывать весеннихъ цвЪтовЪ, не радоваться на сяющее 
весеннее небо... Оттого-то не во-время пожелтВвпий лиестъ 
такъ непрятно поразилъ ее и больно р%3Ъзалъ ей глаза, какъ 
тшешеп{о пог. | | 

Я сорвалъ желтые листья и бросилъ ихъ подальше въ 
траву, съ глазъ долой. Когда я возвратилея къ ЛюбЪ, она 
горько плакала, закрывъ лицо рукой. 

Конечно; она понимала, что если теперь еще можно 
обрывать тамъ и сямъ желтые листья, то черезъь мвеяцъ— 
черезъ полтора рукъ не хватить для того, чтобы обрывать 
съ деревьевъ эти непраятные листья — предвЪетники осени, 
роковыя напоминанья о близкомъ и неизбьжномь концз. 
Кто же успВетъ уничтожать ихъ, когда вс деревья и ‘кусты, 
наконецъ, пожелтЗютъ и своимъ увядшимъ, желтымъ ли- 
стомъ’ станутъ густо нокрывать вс. дорожки, устелютъ всю 
землю въ саду!.. 

Наступиль августъ‘— ‘и ‘прошель августъ... 

Почти весь конецъ этого м®сяца я пробылъ въ 9омин- 
СкоМЪ. у а 

Больной: становилось все хуже и хуже. Кажется, съ 28 
августа она уже не ‘вставала съ постели. 30 августа — па- 


мятный день!— я часто заходилъ въ комнату больной. Но 
Люба почти не говорила, спрашивала лишь н®сколько разъ: 
который часъ, лежала, повернувшись иЦОмЬ къ стВнз и 
часто впадала въ забытье. 


Наступила ночь — темная, ненастная. 

МнЪ не спалось. Безпокойно ворочался я на своей ку- 
петкз и все къ чему-то прислушивалея. Въ дом было 
тихо; за окномъ, въ саду вЪтеръ завывалъ. Было слышно, 
какъ порой на крын#В скрипВлъ желзный флюгеръ, и взтви 
тополя, росшаго передъ домомъ, хлестали. въ окна моей 
комнаты. ‚ 


Вдругъ изъ комнаты больной донесся жалобный крикъ.. 
«Тетя, тетя!» и затВмъ стонъ.. Я приподнялся и при- 
слушался. Опять наступило затишье. “Сердце мое колотилось 
въ груди съ такой силой, какъ будто ежеминутно было го- 
тово разорваться... Векорз поднялась ходьба, стукнули 
ГД%-то дверью, кто-то вполголоса заговорилъ въ коридорз, 
ходили съ огнемъ, и черезъ дверную щель проникалъ въ 
мою комнату красноватый свЪтъ. Стоновъ уже не было 
слышно... МиЪ какъ будто кто-то шепнулъ: «Умерла!» Ли- 
хорадочная дрожь пробЪжала по мн®. Я зажегъ спичку и 
посмотрЪлъ на часы; былъ уже второй часъ. Я продолжалъ 
лежать впотьмахъ, а въ воображен!и моемъ Люба, какъ жи- 
вая, стояла передо мной — здоровая, цвЗтущая, съ ныжнымъ 
румянцемъ на щекахъ, какою я знавалъ ее въ лучше дни, 
и ея голубые глаза, такле добрые, кротвше, весело, довзрчиво 
смотрЪли на меня... 


Я веталъ, раскрылъ окно и выглянулъ въ садъ. Темно... 
Воздухъ холоденъ и сыръ. Припахиваетъ сырымъ, увяд- 
шимъ листомъ... ВЪтеръ проносится по вершинамъ липъ и 
осыпаетъ капли дождя съ ихъ полуобнаженныхъ БЪтвей... 


Когда, поутру я вышелъ изъ своей комнаты, вс зеркала 
были завзшены бзлымЪъ, дверь въ залу плотно притворена 
и оттуда глухо доносилея хриплый монотонный голосъ 
дьячка, 
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`'Въ комнатахъ запахло ладаномъ. Служили панихиды... 

Вт, плачущее, ненастное утро 2 сентября, когда послзд- 
НШ желтый листъь слеталъ съ деревьевъ на мокрую, поблек- 
пгую траву и мелюй, осенн!й дождь сЗялся изъ сВрыхъ обла- 
ковъ, низко нависшихъ надъ землею, мы отнесли Любу въ 
церковь. 

И здЗеь, уже въ конц обЪдни, солнечный лучъ, про- 
скользнувъ изъ-за темныхъ облаковъ, словно на прощанье, 
обдалъ Любу на мгновенье своимъ золотистымъ, с1яньемъ.., 

По краямъ могилы посадили четыре маленькя рябины. 

Поелз того 2 сентября уже 43 раза весна во всемъ своемъ 
царственномъ велич!1и шествовала по землЪ, уже 43 раза 
желтВли листья на деревьяхъ... Рябины уже давно выросли, 
стали большими, развзеистыми деревьями, и теперь въ 
лЪътнюю пору, въ жарюЙ полуденный часъ, онЪ бросаютъ 
надъ могилой густую тзнь... 

Грустно закончились мои первыя студенческля вакацйи... 


ах Я 


На охотЪф. 


икогда я не былъ страстнымъ охотникомъ, хотя 
временами брался за ружье. У меня былъ громад- 
ный, тяжелый Мортимеръ—н$%что въ родЪ нынЪш- 
няго пулемета; затёмъ мн» удалось обмВнять его на пре- 
красные стволы Беккера. 


Но я уже давно не «охочусь» и по лзеамъ и лугамъ 
хожу лишь съ толетой можжевеловой палкой. 


Въ далеме годы юности мн пришлось волею судебъ 
года полтора прожить въ ередз охотниковъ. А ужъ извз- 
стно: съ волками жить — по-волчьи выть, и я сталъ вхо- 
дить во вкусъ охоты. ВмЗетВ съ заправскими охотниками 
и я сталъ ходить на утокъ, на тягу вальдшнеповъ, за зай- 
цами и лисицами... 


— Впрочемъ, по чиетой совЗети могу утверждать, что на 
моей душ было не особенно много грзховъ по части смерто- 
уб1Иства. Ужъ не знаю, почему, — оттого ли, что я былъ 
близорукъ, или оттого, что я слишкомъ волновалея и’ горя- 
чилея, — птицы‘ и звЪзри подъ грохоть моихъ выстрзловъ 
благополучно, съ большой р3Ъзвостью удалялись за пре- 
дЪлы «досягаемости ». 


Товарищи мои по охотз лишь добродушно посмЗивались 
надо мной и терпзли меня въ евосй средЪ, какъ «неизбЪж- 
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ное зло», хотя, кажется, я иногда имъ очень ‹мВшалъ 
своими скоропалительными‘ «выступлен1ями »... 

Въ мишень я стрЗлялъ замЗчательно м3тко; — раз- 
умзется, на такомъ разстоян1и, на какомъ мой глазъ могъ 
съ достаточной ясностью видЪть ц®ль; очевидно, я умЗлЪ 
и могь хорошо стрзлять, глазъ быль ввренъ и рука 
тверда... Но лишь только, бывало, увижу звЪря или птицу, 
такъ и растеряюсь, то выстрзлю смаху, то начну цзлиться 
и упущу моментъ. 

Иногда мнЪ и самому становилось немножко досадно на 
звзрей и птицъ за то, что они не давали мнЪ себя укоко- 
шить, но вообще эти неудачи меня не особенно печалили, 
такъ какъ настоящей охотничьей страсти у меня не ‚было 
и въ помин». 


*_ 
* * 


Въ то отдахенное время, о которомъ идетъ р3чь, съ весны 
1865 по осень 1866 г., я жиль въ Саранскомъ узздВ (Пен- 
зенск. г.), въ сельц МихайловкВ, въ семь тамошняго по- 
чтеннаго помзщика 0. М. Фр—ва. Это была прекрасная 
семья. Старики, то-есть самъ 9ед. Мих. и его жена, были 
люди гуманные, простые, радушные; молодежь — дружная, 
симпатичная. 

Я жилъ въ МихайловкЗ въ качеств домашняго учителя: 
двухть мальчиковъ я готовилъ для поступлен!я въ гимназ!ю, 
а, съ третьимъ—младшимъ—занимался первоначальнымъ обу- 
чен1емъ: КромЪ этихъ трехъ мальчугановъ, у Ф—выхъ были 
еще четыре сына: одинъ изъ нихъ уже кончилъ курсъ въ 
университет и быль женатъ, два были студентами Москов- 
скаго университета и одинъ изъ нихъ (медикъ) впосл дети 
пользовался большой  изветностью не только въ МосквЪ, но 
и далеко за ея предЗлами. Четвертаго изъ старшихъ брать- 
евъ Ф—выхъ, П. 0., я зналъ меньше прочихъ. 

Когда, лЪтомъ молодежь съЗзжалась на вакащи въ Михай- 
лонку, у насъ составлялась очень оживленная, веселая 
компав1я, и старый михайловскй домъ.словно оживалъ. 
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Хорошо мн жилось въ МихайловкВ. Воспоминан!е о 
МихайловкВ и объ ея милыхъ обитателяхъ осталось однимъ 
изъ самыхъ свзтлыхъ воспоминан! моей юности. 

Даже вотъ теперь, когда я пишу эти строки, я словно 
вижу передъ собой довольно большой, но низюй, уже по- 
сЪрЪвпий оть времени помВщич! домъ, а за нимъ—садъ, 
за; садомъ—маленькую р8чушку, въ которой мы, молодежь, 
въ лътн1я жары ухитрялись купаться. Съ одной стороны 
усадьбы были видны перелзски, а съ другой—разстилалась 
степь. Помню даже комнаты — и до мельчайшихъ подроб- 
ностей: воть моя свЪтелка въ два окна, выходивия на 
обширный дворъ, дале—бильзрдная, столовая съ дверью 
на. балконъ и въ садъ, гостиная — обычное м3етопребыва- 
н1е хозяйки дома. .... 

Изъ охотъ, въ которыхъ я принималъ учаете или, вЪр- 
нзе, при которыхъ присутетвовалъ въ кёчествВ «благород- 
наго свидВтеля», мнВ запомнилась особенно одна осенняя 
охота съ облавой, происходившая въ 8 или 10 верстахъ оть 
Михайловки. 

О ней-то я и хочу теперь разеказать. 


* 
* * 


Охотники Зхали на долгушахъ, въ телЪфжкахъ, вер- 
хомъ. МнЪ дали какую-то высокую рыжую лошадь не пер- 
вой молодости, которая мнЪ до чрезвычайности понравилась 
своимъ смирнымъ, терпЗливымъ нравомъ и ровной, покой- 
ной рысью: 

Помню, была половина сентября. Въ воздух летала пау- 
тина — признакъ продолжительной сухой осени. И дЪйстви- 
тельно, въ тотъ годъ (1865) въ нашихъ м3етахъ осень была 
прекрасная, теплая, съ изрЗдка перепадавшими дождями. 

День выдалея-чудный, ясный, тимй, —ну, просто, вол- 
шебно-дивный день, лучше котораго. наша сЪверная осень 
не можеть дарить намъ. Луга, лЪеа, желтВвше и краензв- 
пе увядающей листвой, зеленя, отливавиия изумрудомъ,— 
однимъ словомъ, и.земля и синее безоблачное небо, все было 
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залито яркимъ золотистымъ свЪтомъ сентябрьскаго солнца. 
То были прощальные лучи, прощальный привзтъ, послздн!й 
горяч! поцзлуй солнца землЪ въ виду подступающихъ ту- 
мановъ и непогодъ. 

Хотя солице свЪтило ярко и пригрЗвало, но въ воз- 
духЪ въ то же время пробЪгала какая-то свЪжая, прохладная 
струйка, такъ что намъ не было жарко. Эта струйка, Богъ 
ВЗеть откуда взявшаяся, напоминала людямъ, что лзто крас- 
ное прошло, хотя солнце какъ будто и свЗтитъ по-лЗтнему 
и голубыя небеса по-лЗтнему сяютъ.. 

Та часть лЗса, тотъ островъ, въ воторомъ. предполагалось 
побезпокоить.лисицъ, зайцевъ и всякую иную живую тварь, 
представлялъ собой треугольникъ, выдавпИйся отъ главной 
массы л№са въ пАхоти и въ луга. Охотники расположились 
по двумъ сторонамъ треугольника, а въ основанйи его протя- 
нулась цЪзпь загонщиковъ и должна была, не спзша, схо- 
диться къ вершин треугольника, гдз предполагалея гене- 
ральный ой. ! 

Я спЪшился, отдалъ своего рыжаго Якову, нашему мо- 
лодцу-кучеру, и помЪетилея вметВ съ дед. Мих. Ф—вымъ. 
Противъ насъ стзной поднималась опушка лЪса, окаймлен- 
наго 16 низу мЗетами густымъ кустарникомъ. Позади насъ 
разстилалась луговина, тамъ и сямъ также поросшая ку- 
стами. р 

Въ ожидан!и начала охоты мы усеЗлись и закурили: я — 
папиросу, Ф—овъ — трубку (онъ безъ трубки жить не могъ). 

Наконецъ издали послышались крики загонщиковъ. Мы 
насторожились. Ждали - ждали, но никакого звЪря не показа- 
лось изъ лзесу, а на противоположной сторон лЗеса, между 
т8мъ, уже послышались два-три выетрВла. Ф— въ, соску- 
чившись, взялся опять за трубку и сталъ набивать се. Л 
держалъ ружье наготовЪ, чтобы открыть немедленно пальбу, 
Лишь только покажется изъ лЗеу что-нибудь интерееное.. 

Вдругъ изъ-за кустовъ мелькнула лисица и, не покидая 
опушки, остановилась на нЪеколько мгновешй прямо про- 
тивъ насъ. Повидимому, хитрая кумушка чутко-чутко при- 


— 191 — 


-лушивалась... Хвость опущенъ, мордочка ея обращена къ 
ЛЗсу, въ ту сторону, гдЪ раздавались крики загонщиковъ... 

Получалась живая картина... Сляюцйя голубыя’ небеса, 
ЛЪеъ въ своемъ пестромъ уборз, весь одЪтый «въ багрепъ 
и золото», весь залитый огнемъ сентябрьскаго солнца, и это 
неподвижное, грац1озно стоявшее красивое животное, — все 
это такое яркое, такое блестящее являлось великолзин®й- 
шимъ апоееозомъ осени... 

Картина была такъ хороша, что я не могь р®шиться 
выетрзлить. Я, какъ зачарованный, стоялъ и любовался. Для 
меня эта сцена была самымъ эффектнымъ моментомъ всей 
охоты. Художникъ сказался во’мнВ и заставилъ замолчать 
мой неразвитый охотнич1Й инетинктъ... 

Ф— въ, закуривавпий трубку, конечно, бросилъ ее, уви- 
давъ лисицу, но лисица ужъ шмыгнула-за кустъ орЪзшника, 
и Ф—овъ такъ лихо ударилъь въ орзшникъ, что листья 
посыпались и полетВли во веЪ стороны. 


* 
жж _* 


Впрочемъ, охота на тотъ разъ оказалась удачной. Охот- 
никИ убили, помнится, 2—3 лисицъ, въ томъ числЪ, мо- 
жеть-быть, и ту, на которую я любовалея, и много зайцевъ. 
Одну изъ лисицъ приторочили къ моему сЗдлу. И я такимъ 
образомъ съ чужимъ трофеемъ возвращалея домой. — 

Син1я сумерки полупрозрачной мглой уже закутывали 
дали, а на юго-западв, въ синемъ небЪ уже зажглаесь ве- 
черняя звЪзда, когда мы подъВзжали къ МихайловкВ. Воть 
потянулись конопляники, огороды, мелькнули въ сторонЪ 
бЪзлыя мазанки. Потянуло запахомъ жилья... 

Вотъ въ окнахъ дома привзтливо замерцали огни. 

Насъ ждалъ об®дъ — съ горячими малороселйскими сосис- 
ками или, в8рне, колбасками, съ бараньимъ бокомъ съ ка- 
шей и съ прочими прелестями... 

Хотя я въ тотъ день никакими подвигами себя не про- 
славилъ, но, твмъ не менЪе, за столомъ я все-таки чуветво- 
валъ себя охотникомъ и даже съ видомъ знатока принималъ 
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участе въ общемъ разговорз. Впрочемъ, юношВ пзвини- 
тельно подурачиться... 

Какъ все это далеко!.. 

Когда я оглядываюсь на это далекое прошлое, мнз чу- 
дится, что я въ ту пору какъ будто жиль совеЪмъ въ дру- 
гой странЪ, подъ другимъ небомъ, и самъ былъ совеВмъ не 
твмъ человзкомъ, какимъ.я сталъ теперь... 
’ Какъ весе это далеко !.. 

«О уе Перф зо меф, о уе: Перф зо мей, 

№23  тезп е1п8$ ат»... 


() —< 
Ф5 1 
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Мои первые шаги на литератур- 
номъ поприщъф. 


вышелъ на работу — на тернистое литературное 

поле — въ концЪ приснопамятныхъ и славныхъ 
РР)  60-хъ годовъ, которые чернить и порочить впо- 
слЪдетв!и (въ 80-хъ и 90-хъ годахъ) считалось не только 
въ модЪ, но даже, прямо можно сказать, ставилось людьми 
«благомыслящими» въ особенную заслугу передъ оте- 
чеетвомъ. 

Въ январВ 1867`г., живя въ Москвз, я началъ писать 
мою первую повзесть, и писалъ ее быстро, съ увлеченьемъ. 
Въ феврал я узхалъ въ Петербургъ, гдз и кончилъ ее. 

Тогда я совезмъ еще быль незнакомъ съ журнальнымъ 
м1ромъ, не имВлъ понятя о литературныхъ лагеряхъ и рз- 
шительно не зналъ, куда, въ какую редакцю нести мн® 
свою «Гршницу». ТФ журналы, которыми я прежде за- 


читывалея (еще будучи въ гимназ!и), — «Русское Слово» и 
«Современникъ» — исчезли. Появились новые журналы: 
«Домашняя Бибмотека», «Заря», Веем!рный Трудъ», 
«ДЪло»... _ 


Въ библ!1отекВ Черкесова я пересмотр®злъь книжки этихъ 
журналовъ. «ДЗло» произвело на меня очень хорошее впе- 
чатлзн!е; уже самый девизъ этого журнала: «Знан!е есть 
сила», обратилъ на себя мое внимане. Въ одной изъ первыхъ 
же книжекъ журнала я нашелъ статью К. Фогта, прочиталъ 


Изъ воспоминанйй. 13 


еще двз-три публицистическ1я статьи и съ удивленемъ за- 
мЪтилъ, что эти статьи какимъ-то чудомъ напомнили мн% 
«Русское Слово»... Я тогда не зналъ, что «ДЪло» стало 
издаваться выЪото «Русск. Сл.», что редакторъ и сотрудники 
его тъ же, что были въ «Русск. Словз». 

Вопросъ былъ рзшенъ... Въ началЪ марта я отнесъ мою 
«ГрЪшницу» въ редакцию «ДЗла», которая на ту пору юти- 
лась, какъ и подобало редакщи демократическаго органа, 
въ весьма невзрачномъ помвщени — гдЪ-то около собора 
Владимирской Боямей Матери. 24 марта въ прАемные часы 
(отъ 4 до 6) я отправилея за отвЪтомъ. 

Ник. Ив. Шульгинъ, бывпий въ то время офищальнымъ 
редакторомъ журнала, принялъ меня очень любезно и сказ 
залъ, что повзеть моя будеть напечатана — только, вЪ- 
роятно, не раньше, какъ въ слВдующемъ году. Впослздетни, 
ближе познакомившись съ Шульгинымъ, я узналъ его нз- 
которыя слабыя стороны; но какъ бы то ни было, его 
мягкое, простое обращене, его нЗеколько ласковыхъ, обод- 
ряющихь словъ и его симпатичная наружность произвели 
на меня такое отрадное впечатлЗн1е, что я и понынз о 
Н. И. Шульгин® вепоминаю съ удовольствемъ, какъ о доб- 
ромъ челов кз. 

Послз того прошло уже почти 40 лЪтъ, но я и теперь 
живо помню, въ какомъ восторгЪ былъ я тогда. Могу съ 
полной увЪзренностью сказать, что вечеромъ 24 марта 1867 
года, когда надъ Петербургомъ гулъ колоколовъ весело раз- 
носился въ ясномъ, весеннемъ воздух, въ числЪ проходив- 
шихъ по Владимирской улицЪ (не имЪвшихъ ни гроша за 
душой), несомнзнно, былъ, по крайней мВрз, одинь счастли- 
вый человзкъ, —и этимъ есчастливцемъ быль я. 

Лзтомъ 1867 года разразилось возстан1е въ Болгарии. 
Турки ужасно свирЪиствовали. Нельзя было безъ ужаса чи- 
тать о томъ, что они творили надъ несчастными ‘болгарами, 
какъ истязали, издЪвались надъ ними, надъ женщинами, 
надъ дзтьми... До глубины души волновали меня корреспон- 
денц!и изъ Болгар!и, — страшныя, кровавыя сцены мере- 
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щились мн, не давали мн№ покоя. Меня возмущало без- 
участ!е, равнодупйе цивилизованныхъ народовъ въ. виду 
совершавшихся злодйствъ... И вотъ сгоряча, подъ впеча- 
тлвзн1емъ прочувствованныхъ ужасовъ, переживаемыхъ болга- 
рами, я написалъ въ защиту болгаръ воззван!е къ русскому 
обществу и отнесъ его въ редакц!ю газеты «Голосъ ». 

День 20 ля 1867 г. | 
сдзлался для меня памят- 
нымъ днемъ. Въ этотъ день 
въ первый разъя увидЗлъ въ 
печати написанное мною... 
(«Голосъ», № 198). Конечно, 
въ этомъ первомъ моемъ 
произведени (появившемся 
въ печати) отразились спол- 
на идеализмъ и наивность 
юношеской мечтательности. 

Въ своемъвоззваши, напр., 
я, между прочимъ, гово- 
рилъ. о томъ, какъ Европа 
стралино возмутилась, со- 
дрогнулись отъ негодован1я 
и трауромъ покрылись евро- 
пейске дворы, когда дошла Павелъ Владимировичъ 
въсть. о разстрЗляи въ Засодимскй. 
Мексикв императора Мак- 1870 г. 
симитана, а тутъ, въ Болга- 
ри, гибнуть сотни, тысячи несчастныхъ, [кровь ручьями 
льется, а Европа молчить. «Не равносильно ли такое мол- 
чан1е преступному одобреню дЪйств!й турецкаго правитель- 
ства?— спрашивалъь я.— Или, можетъ-быть, Европа столь 
наивна, что вЗритъ обЪщанямъ Абдулъ-Азиса умиротво- 
рить своихь подданныхъ?.. Можно ли ожидать оть Турщи 
исполненя подобныхъ хорошихъ обЪщанй»... 

Не войны съ Туршей я хотзлъ, — н®ть! Я желалъ, 


чтобы вез европейск1я государства, составивъ: коалиЦю, ска- 
13* 
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зали баши-бузукскому правительству: «Руки прочь! До- 
вольно крови! Довольно издзвательствъ надъ человче- 
ствомъ!..» И Турщя, конечно, ни одного дня не могла бы 
противиться волЪ всей Европы, и безъ пролит!я крови былъ 
бы спасенъ болгарск1й народъ... Черезъ десять лЪтЪъ посл 
моего воззваня Болгар1я была освобождена русскими и даже 
получила конституцю изъ рукъ русекаго генерала, но это 
освобождене совершилось не такъ, какъ я мечталъ: оно 
было куплено дорогою ц%ной — десятками тысячъ жизней 
русскихъ людей... 

Весну, лВто и осень того года .мнв жилось очень плохо; 
у меня былъ только одинъ 15-рублевый урокъ, да и на 
тотъ мнЪ приходилось ходить за н3Зеколько версть, но я 
ни разу даже и не подумаль обратиться въ редакцию «Д%Зла» 
за деньгами («авансомъ »). 

Въ это же лЪто велВдетые различныхъ обетоятельствъ. 
я почуветвовалъ охоту смертную писать стихи. Лирика 
моя — теперь это обстоятельство для меня вн всякаго со- 
мнзн1я — была неоригинальна, была плоха. Но не то, ко- 
нечно, удивительно, что я писалъ плоде стихи, удивительно 
то, что стихи мои печатали (въ баумановской «Иллюстри- 
рованной газетз ») и даже, можно сказать, съ «превеликимъ 
удовольствемъ »›!). Л, разумЗется, былъ очень доволенъ, 
что мои стихотворен1я одобряются редакшей и охотно печа- 
таются, былъ такъ радъ — и притомъ благоразуменъ (какъ 
оказалось впослздетв!и), что о гонорарЗ и не заговаривалъ. 
Но туть вышелъ непрятный казусъ... 

Товарищи, узнавъ о моихъ поэтическихь вылазкахъ ин- 
когнито на, страницахъ «Иллюстрированной газеты» и о томъ, 
что я не получаю гонорара, въ одинъ голосъ назвали меня 
«чудакомъ », подняли меня на смзхъ и принялись объяснять, 
что вздь за стихи деньги платятъ, кстати вепомнили и о 
томъ, сколько Пушкинъ получалъ за строчку (воспоми- 
нан1е ужъ совезмъ неумЪстное въ данномъ случаз). На- 


1) Подъ стихотворен!ями я подписывался „Горащо“ и „Скиеъ-эепикурецъ“. 
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смзшки прятелей надъ моей «непрактичностью» мнЪ пока- 
зались черезчуръ обидны, и я, скрфия сердце, заявилъ 
однажды въ редакци желане получить гонораръ, но редак- 
торъ — почтенный Вл. Р. Зотовъь — мнЪ тотчаеъ же рас- 
толковалъ, что у НИхЪ «начинающимъ не платять », и 
вполн® убздилъ меня въ неосновательности моей претензии. 
Т®мъ дЪло съ гонораромъ и кончилось... 

Въ половин декабря получиль я по городекой почтв 
коротенькое письмо за подписью «Григ. Благосв®тловъ ». 
БлагосвЪтловъ приглашалъ меня на, слВдующи день утромъ 
къ себф для переговоровъ по поводу моей «Гр®шницы о». 
Когда я пробЪъжалъ письмо, сердце мое бкнуло. Я уже ето- 
роной слыхалъ, что Н. Шульгинъ быль лишь подетавнымъ 
лицомъ, но хозяиномъ дзла и настоящимъ воротилой въ 
редакц1и былъ этотъ самый «Григ. БлагосвЪтловъ». (ПослЪ 
закрыт1я «Русскаго Слова» ему было запрещено не только 
быть издателемъ и редакторомъ журнала, но и быть вла- 
дВльцемъ типограф!и, которая и была переведена на имя 
одного хорошаго человзка, А. Н. Моригеровскаго. Впрочемъ, 
было основан1е думать, что цензурз было уже извзетно, 
что за Шульгинымъ и Моригеровекимъ скрывается все тотъ 
же Григ. БлагосвЪтловъ, но администрац1я почему-то не на- 
ходила предосудительнымъ играть въ прятки съ БлагоевЪт- 
ловымъ.) | 

Я уже зналъ, что БлагосвЪтловъ быль тотъ человз къ, 
вокругъ котораго группировались Писаревъ, Щаповъ, Шел- 
гуновъ, А. Михайловъ (Шеллеръ), Н. Благов8щенеюй, Ба- 
жинъ, Ткачевъ, Соколовъ, Зайцевъ — все таке писатели, 
имена которыхъ въ извзстныхъ кругахъ нашего общества 
были въ большомъ почет, особенно въ средз молодежи. 
Въ ту пору, разумЗетея, я не могъ составить себЪ предсета- 
влен1я о БлагосвЪтловВ: онъ писалъ не очень много, часто 
не подписывалъ своихъ статей, но для меня уже много го- 
ворило въ его пользу то обстоятельство, что онъ сумзлъь 
привлечь къ себ (или, взрнЪе, къ одному и тому же дзлу) 
такя выдающаяся въ то время литературныя силы. На немъ, 
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мн казалось, долженъ былъ отражаться блескъ того ореола, 
какимъ были окружены талантливые русск1е люди, такъ 
близко стоявше къ нему. 

При первомъ взгляд внЪзшноеть БлагосвЪтлова мнЪ 
было не понравилась, и я почуветвовалъ себя разочарован- 
нымъЪ, но не надолго, — лишь на н%еколько мгновенйй. Ли- 
цомъ и манерами онъ показалея мнЪ похожимъ на отстав- 
ного «унтера» въ статекомъ платьЪ. ВпослЪдетви оказа- 
лось, что это былъ совершенно особенный «унтеръ »... Своею 
издательскою и литературною дзятельностью онъ оставилъ 
глубок1й слЪдъ въ истори русской журналистики и не мало 
способствовалъь проясненю нашего общественнаго само- 
сознаня. | 

Лишь только БлагосвЪтловъ заговорилъ, улыбнулся и 
его умные, насмВшливые, стальнымъ. блескомъ отливавш!е 
глаза оживились, какъ онъ совершенно преобразился... 

Я пробыль у него слишкомъ долго для перваго визита, 
дольше часу, — я не замЪтилъ, какъ пролетзло время. 
Живо онъ обрисовалъ `мн® тогдашнее состоянйе литературы 
и указывалъ мнЪ путь, какимъ, по его убзжден!ю, долженъ 
итти писатель-беллетристъ. 

— Нынзшн!е писатели небрежны, не обращаютъ внйма- 
ня на форму, — говорилъ онъ мн%, —а это большая ошибка, 
съ ихъ стороны... Форма очень важна, произведен!е должно 
старательно отдзлываль... Во всякомъ беллетристическомъ 
произведении должна быть идея, но не надо авторскихъ по- 
учений... поучать онъ долженъ лишь художественными 
образами... | 

ВпослВдетв1и я очень удивлялся, когда говорили, что 
БлагосвЪтловъ гоняется за идеей, а на форму, на художе- 
ственность обращаетъ ноль внимая... 

Помню, что Благосв®тловъ м%тко и не безъ ирон!и оха- 
рактеризовалъ, кстати, въ разговор государственныхъ людей, 
бывшихъ въ то время въ силз, и нзкоторыхъ изъ выдающихся 
писателей и вожаковъ литературныхь партй, и зло, 
рЪзко прошелся насчетъ тогдашней цензуры... 


— 199 — 


Хотя БлагоевЪтловъ, говоря, повидимому, и самъ увле- 
алея, но, т8мъ не мензе, какъ я замЪтилъ, онъ нерздко 
‚ пытливо посматривалъ на меня, какъ бы изучая меня или 

наблюдая за тзмъ, какое впечатлВн1е онъ производить на 
слушателя. 

‚ Поговоривъ о моей повзети, Благосв®тловъ спросилъ, не 
пиугу ли я еще что-нибудь, и предложилъ мнЪ сотрудни- 
чать въ его журналф. 

- Не нужно ли вамъ теперь денегъ сколько-нибудь? Я 
могу дать вамъ... — вдругъ спросилъ онъ, круто оборвавъ 
разповоръ и по привычкЪ проводя рукой по своимъ низко 
остриженнымъ волосамъ. — Ваша повзеть идетъ въ первой 
КНИЖКЗ... | 

Такимъ неожиданнымъ оборотомъ разговора я былъ н*- 
сколько сконфуженъ. Деньги мн были нужны, и я не со- 
всЪмъ-то ясно отвзтилъ ему, что «если можно... то было бы 
хорошо...» или что-то въ этомъ родз. БлагосвЪтловъ выдви- 
нулъ одинъ изъ ящиковъ своего письменнаго стола и вынулъ 
оттуда сторублевую ассигнацю. МнЪ было какъ-то неловко 
брать эти деньги, этотъ мой первый гонораръ. И по се время 
при получен!и гонорара эта «неловкость» даетъ мнЪ себя 
чувствовать... 

Въ первое же свидан1е БлагосвЪтловъ привлекъ’ меня къ 
себз, — быть-можетъ, именно потому, что все, что онъ го- 
ворилъ, уже ранЪе жило во мнз, и теперь, понятно, все, ска- 
занное имъ, нашло живой откликъ въ моей душ. До твхъ 
поръ еще никто не производилъ на меня такого сильнаго, та- 
кого цвльнаго впечатл Ея. «Человзкъ умный, съ большими 
знан1ями, энергичный, смЪзлый и рзшительный... Въ немъ, 
несомн®нно, бъется жилка настоящаго политическаго бойца, 
клубнаго оратора въ якобинскомъ вкус!» — такъ вкратц8 
могу я теперь резюмировать мои тогдашн1я впечатлЪ ня. 
Позже, при боле близкомъ знакомств съ БлагосвЪтловымъ, 
мои первыя заключен1я о характеристическихъ чертахъ этой 
зам чательной личности подтвердились... И не эти ли ха- 
рактеристическ1я черты привлекали въ свое время къ Бла- 
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гоевзтлову тзхъ умныхъ, талантливыхъ людей, о каких 
я упоминалъ? 

Но в®рно и то, что БлагосвЪтловъ не каждому и не 
всяк1Й часъ могъ понравиться: его прямолинейность, его 
рззке, суровые, иногда грубоватые и безпощадно насмШ- 
ливые приговоры не скрадывались тВмЪъ милымъ, раны и 
обращен1емъ, которое не только примиряетъ насъ съ самЫмъ 
рьянымъ фанатикомъ идеи, но иногда невольно даже ие 
лагаетъ къ нему наши сердца... , 

Хотя въ половинВ 70-хъ годовъ я принцишально разо- 
шелся съ БлагосвЪтловымъ (по вопросу о тогдашнемъ обще- 
ственномъ движен!и) и долженъ былъ свою «Хронику села 
Смурина» отдать въ «Отеч. Записки», но, тзмъ не мензе, я 
и теперь съ почтен1емъ и признательностью храню память 
объ этомъ челов кВ, редакторВ «Русск. Слова» и « Дзла »›... 

Грустно мнЪ было, когда, придя на Волково кладбище, 
на, похороны Г. Е. БлагосвЪтлова, я увидалъ, что вокругъ 
его могилы было больше полицейскихъ — околоточныхъ и 
городовыхъ, —чЪмъ публики. Полищя, повидимому, ожидала, 
большого стечен1я публики и зажигательныхъ р3чей по слу- 
чаю похоронъ редактора радикальнаго журнала. Очевидно, 
полиц1я считала наше общество боле отзывчивымъ, чВмъ 
оно было въ дзйствительности. 
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ВстрЪча съ П. Л. 'Лавровымъ. 


ъ весны 1868 и до осени 1869 г. мн пришлось 
пробыть на своей родинз, въ ВологдВ. Тамъ же 
въ то время жилъ и Н. В. Шелгуновъ. Сотруд- 
ничая въ одномъ и томъ же журналВ («Д%ло») и живя въ 
одномъ городз, мы, разумЪЗется, видались нерздко, особенно 

въ ту пору, когда одинъ изъ насъ, кончивъ работу, еще не 

принимался за другую (давалъ себ «передышку ») и чув- 
слвовалъ потребность перемолвиться живымъ словомъ, подз- 
литьеся мыслями. То Шелгуновъ, бывало, взбиралея ко мн 
на антресоли, то я отправлялся къ нему «за рзку». Живо 

я помню на Архангельской улиц тоть небольшой сзрень- 
кЙ домъ въ три окна, гдз жиль онъ въ ту пору съ двумя 

своими сыновьями, Михаиломъ и Николаемъ, тогда еще 

маленькими мальчиками. 
Помимо сотрудничества въ одномъ журналЪ и сходетва 

въ нашихъ воззрзняхъ, къ Шелгунову меня привлекали и 

эго симпатичная личность и тотъ ореолъ, какимъ для меня 
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была окружена вообще его дзятельность, какъ бывшаго 
сотрудника «Русскаго Слова» и друга М. И. Михайлова. 


Тогда же, въ ВологдЪ, была мною задумана, отчасти на- 
писана и впослВдетви посвящена Шелгунову одна изъ мо- 
ихъ первыхъ повзетей («Темныя силы »). 


“Однажды (сколько помнится, уже въ 1869 г.), придя къ. 
Шелгунову, я изъ передней услыхалъ, что Николай Ва- 
сильевичъ съ кЪмъ-то горячо споритъ. Я засталъ его по- 
среди комнаты съ какимъ-то незнакомцемъ—мужчиной сред- 
нихъ ЛЗтТЬ, высокаго роста (выше Шелгунова), съ густыми 
рыжеватыми волосами и съ такой же густой бородой и съ 
большими. умными, голубыми глазами; брови у него, помию, 
были также густыя, темныя, немного нахмурены. Онъ стоялъ, 
выпрямившись во весь ростъ, и спокойно, но настойчиво и 
энергично возражалъ своему оппоненту. Такимъ спокой- 
нымъ, сдержаннымъ, рьшительнымъ онъ и запечатл®лея еъ 
тзхъ поръ въ моей памяти. 


А Шелгуновъ, по обыкновен!ю, сильно жестикулировалъ, 
волновался, нервно подергивалъ и крутилъ бородку и ни 
минуты не стоялъ спокойно на мзетЪ. Незнакомецъ своей 
неподвижной позой и. спокойстнемъ предетавлялъ живой 
контрастъ съ пылкимъ, увлекающимся Шелгуновымъ. Въ 
немъ сказывалось то спокойств1е, какое дается сознанемъ 
силы, увзренностью въ самомъ себъ. 


Шелгуновъ, увидВвъ меня, тотчасъ же познакомилъ съ 
этимъ господиномъ. 


— Лавровъ... Петръ Лавровичъ! — сказалъ онъ, указы- 
вая на своего оппонента. 


Заочно я уже зналъ Лаврова, и теперь, совершенно не 
ждано, не гадано встрзтившись съ нимъ, я съ глубокимъ 
уважен1емъ посмотрёлъ на его внушительную фигуру и съ 
юношескимъ жаромъ крзпко пожаль ему руку. 


Меня поразило одно обстоятельство... Когда Лавровъ здо- 
ровалея со мной, на лиц его не отразилось ни тЗни. той 
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банальной, заученной привЪтливости, какую люди въ. та- 
кихъ случаяхъ считають нужнымъ изображать на своемъ 
лиц. Глаза его оставались серьезны, все также слегка на- 


Николай Васильевичъ Шелгуновъ. 


хмурены, и все обращен! его — движетя и рЪчь — отли- 
чались замЪчательною простотой. 
.— А вы здвеь—по доброй вол ?—спросилъ онъ меня. 
— Да, говорю, —по доброй вол: здЪеь моя родина. 
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— Холодная же у васъ родина! — сказалъ 'Лавровъ, 
слегка пожавъ плечами. 


‘’— А зато, Петръ Лавровичъ, — перебиль Шелгуновъ, — 
сколько здВеь морошки, поляники! Каке здВеь рыжики, 
рябчики !.. 


И онъ 'принялея перечислять лЗеныя богатства моего 
родного края. ый е 


Немного поговорили о Вологд%, о томъ, въ какихъ го- 
родахъ’ Вологодской губерн!и живетъ больше ссыльныхъ, кто 
они и каково живутъ. Оказывалось, что въ большинетвв 
ссеыльные устраивались сносно, съ мЪетнымъ населенемъ 
жили въ ладу, общество уже привыкло къ нимъ, не смотр%ло 
на нихъ, какъ на лютыхъ злодЗевъ, да и тогдашй губер- 
наторъ, генераль Хоминскй, не притЪенялъ ихъ. Сеыльные 
были приняты въ обществЪ; у иныхь изъ нихъ завязывались 
здзсь прочныя дружеск1я связи, иные поженились здЪеь. 
Н..В. Шелгуновъ, напримЪръ, нашелъь въ ВологдВ много 
искреннихъ друзей и самыхъ горячихъ почитателей и почи- 
тательницъ; онъ быль желаннымъ гостемъ въ нашихъ луч- 
шихъ домахъ, какъ, напримЪръ, въ прекрасномъ, почтен- 
номъ семейств воинскаго начальника, генерала 9. И. Сте- 
панова, и др. 


Такъ, поговоривъ о Вологдз, Шелгуновъ съ Лавровымъ 
стали продолжать свой споръ. Теперь, чрезъ столько лЪть, 
я, конечно, не помню выражен! спорившихъ, но въ общемъ 
я помню отлично, о чемъ шла р3зчь. 


На н$®мцевъ, англичанъ и французовъ, вообще на ино- 
странцевъ, прибывающихъ къ намъ, въ Росею, съ Запада, 
Шелгуновъ смотр®лъ, какъ на нашихъ учителей, какъ на 
своего рода «Кирилла и Мееод1я», переводящихъ западно- 
евронейсве обычаи на наши нравы; они, — говорилъ Шел- 
гуновъ, — приносятъ съ собой культуру, лучппе «навыки », 
привычку къ дисциплинВ, аккуратности; они показываютъ 
прим ръ упоретва въ трудЪ, настойчивости въ преслдован1и 
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цЪли и т. д., въ чемъ сильно нуждается распущенный и 
вялый, съ порядочной дозой «лЪнцы» руссый человВкъ. 


у 


+ 
ке. 


Петръ Лавровичъ Лавровъ. 


А Лавровъ говорилъ въ томъ смыелз, что весе горе въ 
томъ, что къ намъ являются не луче изъ нфмцевъ, англи- 
чанъ и французовъ, являются не люди «идеи», но въ боль- 
шинствЪ случаевъ (если не исключительно) лишь эксплуа- 
таторы, люди наживы, а иногда, прямо сказать, отребье, 
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котораго лучше бы и не было... «Давайте намъ западно- 
европейскую науку, знаня, западно-европейсый опытъ, 
книги, а западно-европейскихъ гешефтмахеровъ намъ не 
надо... Нельзя отождествлять цивилизацю съ баварскимъ 
пивомъ или съ берлинскимъ колбасникомъ, или съ какой- 
нибудь фру-фру парижекихъ бульваровъ »... 


Повторяю: я не ручаюсь за то, что въ точности повторяю 
здВеь слова Лаврова, но увЗренъ лишь въ томъ, что емыелъ 
его рзчи былъ именно таковъ... 


Въ спорз я учаестЬя не принималъ. Оба противника были 
находчивы, остроумны, обладали большой эрудищей и оказны- 
вались прекрасными далектиками. Но Лавровъ говорилъ 
убздительнВе, и я въ этомъ случа былъ на его -сторонз. 
Во время спора онъ иногда дзлалъ отетуплен!я отъ темы, 
Дзлалъ историческля справки, касался и текущихъ дЪлЪ. 
Онъ поражалъ меня и своею феноменальною памятью и си- 
лою своихъ доводовъ. | 


Въ тотъ разъ я долго, до поздняго вечера, оставался у 
Шелгунова. Лавровъ произвелъ на меня впечатлВн!е чело- 
взка, выдающагося по уму, энергичнаго, рёшительнаго, ко- 
торый уже не остановится ни передъ какими смВлыми вы- 
водами, разъ онъ убздится въ вЗрности своей исходной точки. 

Лавровъ въ то время былъ въ ВологдЪ про%здомъ. На 
другой же день онъ отправился въ Тотьму (Узздный городъ 
Вологодской губ.). Съ тзхь поръ я уже не видалъ боле 
Петра Лавровича. 


Онъ жилъ н%зеколько времени въ ТотьмЪ, а затЪмъ дол- 
женъ быль перебраться въ г. Кадниковъ (въ 40 верстахъ 
оть Вологды), а изъ Кадникова въ февралВ 1870 г. онъ 
исчезъ и перебралея за границу. Меня въ то время уже не 
было въ ВологдВ, и объ исчезновении Лаврова изъ нашихъ 
весей я узналъ слздующее. | 


Лавровъ жилъ въ Кадников съ матерью-старушкой и по 
вечерамъ имЪзль ‘обыкновен!е долго ходить по комнатЪ взадъ 
и впередъ, заложивъ руки за спину. Лица, которымъ было 
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предписано «интересоваться» Лавровымъ, вечеромъ—чтобы 
не безпокоить его — ограничивались лишь т8мъ, что прохо- 
дили мимо оконъ его квартиры и, видя его тзнь, безостано- 
вочно мелькавшую на бзлыхъ шторахъ оконъ, успокоивались. 

Когда же Лавровъ уЪзхалъ, его мать осталась въ Кадни- 
ков и, вечеромъ, спустивъ шторы и зажегши лампу, долго 
ходила по комнатв его размВренной поступью... ТЪнь въ 
окнахъ мелькала, и люди, заботивпйеся о Лавров, оста- 
вались спокойны — въ полной увЪзренности, что онъ 
живъ-здоровъ и пребываеть дома. А тотъ, между тЁмъ, быль 
уже далеко отъ вологодскихъ лвсовъ... ВпослЪдетви мн 
показывали и ту «историческую» тройку добрыхъ, ретивыхъ 
коней, которымъ выпало на долю умчать Лаврова изъ 
Кадникова. 

По отъздВ изъ Вологодской губерёи Лавровъ пробылъ 
несколько дней въ ПетербургВ (дВло было на масленой) и 
оттуда направился за границу. 

Большею частью онъ жилъ во Франции. Боле 20 лвтъ 
прожилъ онъ въ Париж — въ одномъ дом (гие 8%. Тасдтез, 
328). Въ 1871 г. во время коммуны Лавровъ работалъ въ 
санитарномъ отрядз. ‘Въ началЪ семидесятыхъ годовъ онъ 
вачалъ было большую работу — «Опытъ истори мыели», 
но, кажется, вышелъ только одинъ ея выпусекъ. Въ 1875 г., 
когда одно французское министерство стало усиленно забо- 
титьея объ «очисткЪ» Парижа отъ неблагонадежныхъ эле- 
ментовъ, Лавровъ вынужденъ былъ на время удалиться въ 
Англю. Ученый, кабинетный дЪятель показался опасенъ 
тогдашнему реакцонному французскому правительству. 

Во второй половин семидесятыхъ годовъ, подъ редакц1ей 
Лаврова и при его дзятельномъ участи стали издаваться га- 
зета и журналъ «Впередъ», мене распространенный въ боль- 
шой публикЪ, чВмъ герценовек1Й «Колоколъ», но значитель- 
нЪе его по содержан!ю. Теперь, можеть-быть, еще не время го- 
ворить подробно о П. Л. Лавров, о смыелз и значенйи его на- 
учно-литературной дзятельности, такъ же, какъ и о его жур- 
налЪ. Но если въ наши дни явилась возможность публично 
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вспоминать о Герцен, бывшемъ еще «подъ запретомъ» въ 
эпоху либеральныхъ лорисъ-меликовскихь «взянШ», то 
можно надзяться, что скоро наступитъ такое время, когда 
воздастся по заслугамъ и памяти Лаврова, какъ одного изъ 
даровитВйшихъ русскихъ людей. Хотя онъ и жилъ на чуж- 
бин%, но постоянно вспоминалъ о Росси и до поселздняго 
мгновен1я живо интересовался всЪми проявлен1ями русской 
жизни. Лавровъ, подобно Герцену, «тосковалъ» по Росаи, 
какъ сообщали мнЪ близк!е къ нему люди. Онъ горячо лю- 
билъ свою бЪдную родину и умеръ съ мыелью о ней!), съ 
желан1емъ ей свободы и счаестя. 


1) П. Л. Лавровъ умеръ въ ПвражВ утромъ 25 января 1900 г., посл» не- 
продолжительной бол®зни, 76 лЬтъ отроду. 


Памятный годъ. 
(1870). 


Г. 


ъ этомъ году судьба столкнула меня съ тремя за- 
мЪчательными личностями: съ 9еофаномъ Ни- 
7 кандровичемъ Лермонтовымъ, съ Иннокент!емъ Ва- 
сильсвичемъ @едоровымъ (болЪе извфетнымъ подъ пеевдо- 
нимомъ «Омулевекаго») и съ Сергземъ Николаевичемъ 
Кривенко. | 

Между этими тремя даровитыми людьми, очень не ехо- 
жими наружностью, характеромъ и образомъ жизни, было 
одно общее: они не мирились съ существовавшимъ бюрокра- 
тически-полицейскимъ строемъ и‘ по мЪзрз силъ и возмож- 
ности боролись за лучшее будущее для народа. 

9. Лермонтовъ былъ человЪкъ съ большими организатор- 
скими способностями, съ замфчательной энертей, съ сильной 
волей, самоотверженно преданный одной идеЪ — освобожде- 
шю народа, прямолинейный, иногда рЪзюай въ евоихъ при- 
говорахъ, см$лый, рЪшительный, для дзла не жалВвшй 
себя — такъ же, какъ и другихъ... Черезъ него я познако- 
мился со многими боевыми дЪятелями того времени. ©. Лер- 
монтовъ былъ арестованъ за устройство конспиративнаго 
кружка и за революц1онную пропаганду вообще и умеръ въ 
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заточен1и, какъ и другъ его, Купряновъ, и мног!е, мног!е 
друге... Лермонтовь и Купряновъ были мои земляки — 
вологжаве. 

Съ Лермонтова и съ другихъ политическихъ дзятелей 
той эпохи списаны мною главныя двиствующия лица моего 
романа «По градамъ и весямъ›. 

Въ этомъ же «памятномъ году » я познакомилея съ те 
ксандрой Николаевной Богдановой, которая съ тЪхъ поръ и 
была моимъ вЪрнымъ, неизмВннымъ товарищемъ и другомъ, 
дъля со мной и бЪдноеть, и горе, и тЪ немног1я радости, 
какя посылала на нашу долю судьба... 

Какъ-то въ декабрз 1869 г. я зашелъ въ редакц!ю «ДФла», 
которая. помню, помВщалась тогда въ Троицкомъ ‘переулкз, 
въ д. Гессе. Въ редакщи на ту пору собрались н%зеколько 
сотрудниковъ. Кажется, былъ премный день—суббота. 

- Въ числ сотрудниковъ оказался одинъ незнакомый мн® 
молодой челов®къ, лВть 30, очень симпатичной наружности, 
съ развязными (но не нахальными) манерами, разговорчивый, 
живой, веселый... Я въ предчувств1я не взрю, но тутъ, при- 
знаюсь, единственный разъ въ жизни со мной произошло 
что-то странное... При взглядЪ на этого незнакомца у меня 
мелькнула мысль или, взрнзе сказать, мн почуветвова- 
лось, что знакометво съ этимъ человЪкомъ будетъ играть 
большую роль въ моей жизни, будеть имЪть для меня ка- 
кое-то особенное значене и окажетъ вмяне на мое будущее... 
Это предчувств!е мелькнуло неясно, смутно, пронеслось въ 
моемъ сознан1и мимолетной тзнью; я не рзшился тогда ни 
съ кЪмъ говорить объ этомъ предчувстви, но впослЗдетви 
я не разъ о немъ вепоминалъ. 

Я подошелъ къ БлагосвЪтлову, сидзвшему за своимтъ 
редакторскимъ столомъ надъ какой-то корректурой и, на- 
клонившись, вполголоса спросилъ его, указывая на незна- 
комца, разговаривавшаго въ ТВ минуты съ Шеллеромъ: 
«Кто это?» 

— Это?.. Омулевсвй!.. — отвзтилъ Благосв®тловъ и 
туть же познакомилъ насъ. 
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На этотъ разъ мы разговаривали недолго, все больше 
какъ-то присматривались другъ къ другу, какъ обыкновенно 
бываетъ при первомъ знакомств. Омулевсюй мнЪ очень. по-. 
нравился, несмотря на’тревожное впечатлЪ не, произведенное 
имъ на меня... Уходя изъ редакщи, повторяю, я чувствовалъ, 
что отнынз съ этимъ любезнымъ, веселымъ челов комъ что-то 
новое, значительное входитъ въ мою жизнь... 

Посл того еще разъ или 
два я встрЗчалъ 'Омулевскаго 
въ редакщи. 

Наступили святки. 

На второй день праздника 
вечеромъ я въ первый разъ 
отправился къ Омулевскому. 
Мы жили недалеко ‘иругъ отъ 
друга: я— на Б. Московской, 
а онъ —-на Николаевской ул., 
близъ Ивановской, въ д. Куд- 
рявцевой,— И этоть домъ «съ 
садикомъ» остался для меня 
навсегда памятнымъ. Омулев- 
сюй нанималъ комнату въ 
знакомомъ семейств сибиря- 
ковъ-—у Е. И. Тр—вой. ДвЪ Иннокент!й Васильевичь 
дочери Тр—вой, обЪ очень Эедоровъ (Омулевск1й). 
красивыя дДЪвушки, въ то 
время еще учились въ гимназ!и; старшей изъ нихъь было 
лъть 18, младшая— года на два ея моложе. 

Когда’ я пришелъ, ни Омулевскаго ни барышень не было 
дома. Меня приняла Е. И. Тр—ва, милая, привЪзтливая дама 
уже пожилыхъ лЪтъ. Помню: въ этотъ первый: мой приходъ 
къ Тр—вымъ меня поразила маленькая обезьянка, сидВВ- 
шая въ залЪ на приступочкЪ печи. Это б%дное животное, 
повидимому, зябло и старалось согрЪться. 

Векорз явился Омулевеюмй, и я провелъ очень прятно 


вечеръ въ семейной обстановкВ — въ тихой, дружеской бе- 
| | 14* 
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СВДЪ за чайнымъ столомъ. Знакомыхъ семейныхъ домовъ въ 
Петербург у меня не было вовсе, и теперь мн было такъ 
праятно, такъ я былъ радъ семейной обстановкЪ, которой я 
такъ' долго быль лишенъ... И немудрено, что я въ первый 
же визитъ къ Омулевекому долго засидЪлея у него. 


Благосвзтловъ пригласилъ меня встрЪчать у него Новый 
годъ. Жиль онъ въ то время на углу Ивановской и Кабинет- 
ской, въ домВ Матушевичъ, — тоже домъ памятный для 
меня... Подъ Новый годъ собралось у Благоев тлова до- 
вольно большое общество. МнЪ было какъ-то невесело: раз- 
говоры шли все как1е-то серьезные, « литературные» разго- 
воры — о послзднихь книжкахъ журналовъ, о цензурз, о 
слухахъ изъ административныхъ сферъ и т. под. Я быль мо- 
лодъ, мнз было 26 лзтъ, и, понятно, въ тотъ праздничный 
святочный вечеръ мн хотзлось болВе веселаго, болзе ожи- 
вленнаго общества, общества молодежи. Туть я вспомниль, 
что меня звалъ къ себ и Омулевсвй ветр®чать Новый годъ, 
и я р8шилъ, что лучше пойти къ нему, чВмъ толкаться 
и скучатЕ среди людей, которыхъ большинство мн было 
незнакомо. И въ 11 часовъ я ушелъ оть Благосвзтлова. 


У Тр—выхъ я засталъ танцы въ полномъ разгар, —было 
шумно, весело, непринужденно, танцовали не съ. серьезными 
минами, не выдзлывали старательно па по всВмъ правиламъ 
искусства, но танцовали, шутя и смЗясь... И я охотно при- 
нялъ участе въ общей кутерьмз. 


Векор№ посл 12 часовъ въ зал появилась какая-то ба- 
рышня въ бЪломъ платьз, очень молоденькая, лзтъ 17, блон- 
динка, со свЗтло-русыми волосами, съ живымъ румянцемъ 
на щекахъ и съ чудными голубыми глазами, чистыми и 
ясными, какъ лазурь весенняго неба. Съ нею же пришли 
дзвочка и два мальчика - подростка. Омулевск1й познако- 
милъ меня съ ними. Это, оказалось, были дв сестры и 
братья-близнецы, Богдановы, живие со своими родными въ 
томъ же домВ, по одной лВетниц8 съ Тр—выми, и близко 
знакомые съ ними. | 
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Танцы продолжались; старшая изъ сестеръ, Шура 
Богданова, сЪЗла за рояль и стала играть. Я бросилъ танцы, 
сначала постоялъ у рояля, а затЪмъ взялъ стулъ и сЗлъ 
близъ барышни «съ чудными глазами », какъ я уже мысленно 
окрестилъ ее. Отрывочный разговоръ завязался между нами... 
Мнз, конечно, и въ го- 
лову не приходило, ка- 
кое значеше будетъ имЗть 
въ моей жизни эта ночь 
на 1 января 1870 года... 

ДЪвушка произвела 
на меня очень сильное 
впечатлн!е... Ну, впро- 
чемъ, старая исторя — и 
вЪчно новая со времени 
появлення первыхъ лю- 
дей на землз. Долго мнЪ 
нечего разсказывать... 91 
влюбился, а  потомъ, 
ближе познакомившись 
СЪ этой милой дзвушкой, 
и полюбилъ... 

Съ этого времени се- 
мейство Трвыхъ сдЪла- 
лось для МЕНЯ Чрезвы“ деве андра, Николаевна, Богданова. 
чайно привлекательнымъ, 1870 г. 

и съ Омулевскимъ мы 

скоро стали друзьями. Я надЪялся встрЗчать у нихъ заин- 
тересовавшую меня молодую особу, но я стЪенялся и сна- 
чала ходилъ къ Тр—вымъ разъ въ нед®лю, затВмъ по два 
и по три раза, а потомъ, бывало, и чаще... И я, ДЗйстви- 
тельно, встрЗчалъ у нихъ часто Шуру Богданову и подолгу 
бесфдовалъ съ нею. Иногда она пла кольцовсюя пзени, 
сама себЪ аккомпанируя на рояли. 

Она училась въ Мар1инской гимназ!и, и я, зная недоста- 
точность программъ нашихъ среднеучебныхъь  заведевй 
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вообще, а женскихъ въ особенности, предложилъ ШурЪ 
Богдановой давать ей уроки изъ истори и русской литера- 
туры, въ’ дополнен!е къ тому, что она уже знала изъ 
гимназическаго курса. Никогда еще уроки не доставляли мнЪ 
такого высокаго наслажден1я, какъ эти мои занятя съ 
т-ее Богдановой. О любви между нами не было рзчи, не 
было съ моей стороны и пошлаго ухаживанья, но моя по- 
нятливая ученица, конечно, съ женской проницательностью 
легко угадала мои чувства и, повидимому, мнЪ казалось, 
раздвляла ихъ. 

Въ началз 1870 г. въ журналЪ «ДъЪло» были напечатаны 
моя статья «Много ли свЪ®та въ нашемъ просвзщеньи» и 
разсказъ «А ей весело, она см3Зется»... И я съ великимъ 
удовольств1емъ выслушивалъ отъ своей ученицы отзывы о 
моихт сочиненяхъ, — отзывы робке, кратк!е, но въ высшей 
степени праятные для моего юнаго авторскаго самолюбя. 
Эти отзывы были для меня интереснзе, чВмъ критическая 
замЪтки, иногда для меня довольно лестныя, появлявппясея 
ВЪ тогдашней печати... 

Въ эту же зиму на. одной изъ вечеринокъ у Н. 9. Бажина 
я познакомился съ Серг. Ник. Кривенко. 

Кривенко и Омулевеюй своей наружностью, характеромъ, 
манерами, своими свычаями и обычаями представляли собой 
живЪйпий контрастъ. Омулевемй — живой, экспансивный, 
остроумный, находчивый, въ карманъ за словомъ не лазав- 
пий, а С. Кривенко — человЪкъ сильнаго, могучаго сложе- 
ня, нзеколько неповоротливый какъ въ физическомъ, такъ 
и въ духовномъ смыелЪ, сдержанный, говориви!й — такъ 
же, какъ и обдумывавиий вопросы — медленно (такихъ лю- 
дей въ народ называютъ «тиходумами»), не скоро соста- 
влявиий свои мн®н1я, но зато уже прочно обосновывавиий 
ихъ. ОмулевсыШИ былъ поэть, художникъ, всегда готовый 
удариться въ лиризмъ, и писалъ легко, какъ бы шутя. 
Кривенко былъ публицисеть, мыслитель, часто склонный къ 
юмору, — писанье ему доставалось не безъ труда... Омулев- 
СЕЙ кипЪлЪ, горзлъ и былъ весь, какъ на ладони; Кри- 
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венко былъ молчаливъ, вдумчивъ. Омулевскй любилъ ком- 
фортъ, любилъ хорошо одЪться, любилъ вкусно позеть и по- 
пить, особенно попить; Кривенко по сравненю съ 


Никодай Оедотовичь Бажинъ. 
1907 г. 


Нимъ былъ истый спартанецъ, терпзливый, выносливый, 
не обращавиий вниман!я на житейскя удобства. 

Оба они были для меня симпатичны, какъ люди честные, 
даровитые, идейные —люди однихъ со мной убфждений (хотя 
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въ тактическихь премахь я съ ними и расходился кое 
въ чемъ). | 

Съ Омулевскимъ, когда онъ бывалъ навеселЪ, случались 
довольно курьезныя истори. Однажды вечеромъ, выйдя изъ 
ресторана Палкина, онъ подошелъ къ городовому, стоявшему 
посреди Невекаго. 


— А знаете, городовой, — сказалъ онъ, ударивъ того’ по 
плечу, — вфдь придетъ такое время, и вы съ нами запоете 
Марсельезу... О, запоете! 


Въ то отдаленное время нижн!е полицейск!1е чины были 
еще люди необразованные, не имзвипе понят!я о Марсельезз 
и ея всем!рномъ значенйи, а поэтому городовой, къ которому 
со своимъ пророчеетвомъ обратился Омулевек, не пота- 
щилт его въ участокъ и не избилъ до полусмерти, но лишь 
нЪфеколько мгновенй съ недоумВнемъ посмотрзлъ на него, 
а потомъ крякнулъ и добродушно замЪтилъ: 

— Проходите, господинъ! 

И «господинъ» удалилея, крича городовому: «Запоете! 
Вез запоемъ!.. » 


Въ пьяномъ видз Омулевсюй однажды было, какъ гово- 
ритея, «попалея» серьезно, —его обвиняли’ въ оскорблени 
Величества, но онъ отдВлалея легко — непродолжительнымъ 
арестомъ ВЪ ДОМ предварительнаго заключеня. 


° Помню: Омулевсюй и Д. Д. Минаевъ какъ-то ночью за- 
звали меня въ «Ямку», — трактиръ, который зимой быль 
открытъ по ночамъ для извозчиковъ. Эта «Ямка» находилась 
ГД%-то близъ Казанскаго собора. 


Въ ту ночь публики въ «ЯмкЪ» собралось много. Смут- 
ный говоръ расходился по залЪ. Табачный дымъ волнами 
носился по всему трактиру. Огни въ дыму едва мерцали... 
Смутно рисовались челов ческ1я фигуры, какъ темныя т3Зни. 
Слышались звяканье и дребезжанье чайной посуды, етукъ 
стакановъ, громк!1е возгласы, смЪхЪ, — кто-то льянымъ го- 
лосомъ запзвалъ пеню и прерывалъ ее ругательствомъ... 
Въ этой картинЪ, озаренной сумеречнымъ свЪтомъ газовыхъ 
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огоньковъ, было что-то мрачное, цризрачное, напоминавшее 
сцены изъ романовъ Сю и В. Гюго. 


Войдя въ «Ямку», я сразу замЪтилъ, что Омулевскаго 
и Минаева здЗсь уже знали, какъ завсегдатаевъ, и встрз- 
чали, какъ желанныхъ, «прятныхъ» гостей. Для насъ мо- 
ментально очистили столикъ и толпа извозчиковъ и лично- 
стей, напоминающихъь типы Горькаго, окружила насъ. 


— Дмитрий Дмитричъ! Вы намъ сегодня что-нибудь по- 
читаете? — спросилъ Минаева какой-то бородачъ, челов къ 
громаднаго роста и атлетическаго сложеня. 


— Почитаю !—евоимъ обычнымъ хриплымъ голосомъ от- 
вЪтилъ ему Минаевъ. — Сначала только надо сюда пива... 


— Дмитрю Дмитричу пива! Пива!—стало передаваться 
оть одной группы къ другой по налравленю къ буфету. 


Выпивъ пивца, Минаевъ всталъ и махнулъ рукой. 


Когда собран1е поугомонилось и стихло, Минаевъ прочи- 
талъ нзеколько своихъ стихотворешй и, къ удовольствию 
слушателей, окончилъ остроумнымъ, не вполнз цензурнымъ 
экспромтомъ. Послышалиеь одобрительныя восклицашя и 
хохотЪ... 


Посл того, немного погодя, Омулевекй векочилъ на 
стуль и съ паеосомъ продекламировалъ зажигательное 
‘стихотворен1е своего сочйнен1я, въ которомъ ветрЗчались 
риемы: «свобода »... «для народа»... Стихотворее Омулев- 
‚‘скаго, мн кажется, понравилось слушателямъ сще болЪе 
минаевскихъ стиховъ: по крайней мЪрЪ, на его долю выпалъ 
болзе шумный успзхъ. Какой-то молодой извозчикъ, съ 
сильно раскраензвшимея лицомъ, неистово стучалъ кула- 

омъ по столу и зычнымъ голосомъ кричалъ: «Ухъ, хо- 
рошо!.. Еще! Еще!..» Омулевскй подбЪжалъ къ нему,—я 
не слышалъ, что онъ сказалъ этому извозчику,” но Только 
видЪлъ, какъ они стали обниматься и лобызатьеся, дружески 
хлопая одинъ другого по спин... 
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Уроки изъ истори и литературы, между тЪмъ, шли 
своимъ порядкомъ. Изъ разеказовъ Тр—выхъ я заочно мало- 
по-малу познакомился съ семейнымъ положенемъ Шуры 
Богдановой. 

Я узналъ, что отецъ ея, Ник. Петр. Богдановъ, былъ 
петербургек1й купецъ, человзкъ довольно образованный, 
что прежде онъ имзлъ писчебумажный магазинъ, былъ со- 
держателемъ типограф!и императорскихъ театровъ, что 
прежде онъ жилъ широко, что въ ЛФеномъ была у него 
прекрасная дача, на которую любоваться нарочно ир!Взжали 
изъ Петербурга, что нЪеколько лЪтъ тому назадъ онъ овдо- 
вълъ, немного погодя вторично женился и съ тЪхъ поръ 
дЪла его пошли подъ гору, что онъ запуталея въ долгахъ, 
хотя и ему также оставались много должны. 

Я узналъ, что семья Богдановыхъ большая: три до- 
чери и три сына, изъ которыхъ старш!й въ то время не 
жилъ дома (онъ вышелъ изъ Военно-медицинской академии, 
не кончивъ курса, и безъ соглаея отца ушелъ въ актеры 
и скиталея гд%-то въ провинци). Кром того, съ дЪтьми 
жила еще бабушка, очень добрая, хорошая старушка, 
мать покойной жены Н. П. Богданова. Наконецъ я узналъ, 
что ШурЪ Богдановой живется плфхо, что мачеха дурно от- 
носится къ ней, такъ же, какъ Къ ея младшимъ сестрамъ 
и братьямъ, и, пользуясь севоимъ вмяншемъ, возстановляетъ 
противъ нихъ отца и сама притЗеняетъ ихъ. Шура Богданова 
не посвящала меня въ подробности и въ тайны своей до- 
машней жизни; объ ея невеселомъ житьз-бытьЪ я узнавалъ 
стороной — черезъ Омулевекаго и Тр—выхъ. Ветр®чая её 
иногда грустною, я уже догадывался, что у нея были не- 
праятности съ мачехой или съ отцомъ. И въ такя минуты 
у меня являлось горячее желане вырвать двушку изъ 
когтей злой мачехи и такъ устроить для нея жизнь, чтобы 
глаза ея никогда не затуманивались... 
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Какъ-то въ концз мая, когдая былъ у'Тр—выхъ, пришла 
къ нимъ Шура Богданова, разстроенная, взволнованная, съ 
заплаканными глазами. Оказалось, что въ семьЪ у нихъ въ 
то утро’ произошла вепыйтка сильн№е обыкновеннаго... Тутъ 
ужъ я р®шилея привести въ исполнен!е то, что я уже давно 
задумалъ, о чемъ давно мечталъ... Воспользовавшись тъмЪ, 
что дзвушка осталась одна въ комнатЪ барышенъ Тр—выхъ, 
я подошелъ къ ней и, взявъ ее за руку, спросилъ: 

— Хотите выйти замужъ? 

Она посмотрзла на меня и, въ свою очередь, спросила: 

— За кого? 


— За меня! — отвЗтилъ я. с 

Не помню, что она сказала, но только знаю, что глаза 
ея отвЪтили: «Да!» 

Вышло очень просто и хорошо. “ 

ВпослВдетви я самъ удивился, какъ я отважилея на 
такой шагъ. Я не подумалъ о томъ, на что мы будемъ 
жить... вздь заработки мои въ ту пору были грошовые. 


Но тутъ на нашемъ пути возникло препятствие. 

Н. П. Богдановъ, несмотря на’ свое разстроенное соетояне, 
а можетъ-быть, именно вслздетве такого разетройства, на- 
шелъ, что я—бЪднякЪъ, начинающий писатель—не партя для 
его дочери. Бабушка моей невесты (почтенная старушка!) 
горячо вступилась за меня, но Н. П. Богдановъ, невзирая на 
ея заступничество, ничего слушать не хотзль и повторялъ: 


— НЪть, маменька! За бЪдняка я свою дочь не отдамъ... 


Въ виду такого неожиданнаго препятетв1я мнф припо- 
мнилея древы!й обычай «умыкан1я» женъ, и я сталъ поду- 
мывать о томъ, какъ бы мн. похитить невзсту и обв нчаться 
безъ соглае1я отца. Надо было найти священника, который 
согласился бы при такихъ условяхъ обвзнчать насъ. МнЪ 
указывали священниковъ, которые, по слухамъ, слыли по- 
кладливыми, и я обращался къ нимъ, совался туда и сюда, 
Ъздилъ` даже въ Лигово. Священники спрашивали меня о 
моемъ матерлальномъ положени, о моихъ есредетвахъ КЪ 


> 
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жизни, покачивали головой и отказывались, ссылаясь на 
рискъ, на отвзтетвенность. 

С. Кривенко, зная мои затруднен1я и непраятности, пред- 
ложилъ мнз въ вид отдыха и развлеченья по№хать съ 
нимъ въ Тамбовскую губ., въ усадьбу къ его роднымъ. Я 
согласился. 

Въ ПетербургВ въ то лЪто устроилась въ Соляномъ го- 
родкВ всеросеЙская промышленная выставка. Тамъ была 
выставлена умопомрачительной величины сахарная голова, 
красовалось громадное артиллер!Йское орудйе, которое могло 
бы разнести всю выставку, превративъ ее въ прахъ и пепелъ, 
были выставлены какля-то статуи изъ шоколада, много всякой 
всячины и не мало дребедени... 

Но на той же выставк® было одно весьма поучительное 
отдфлене, маленькое, полутемное и мрачное, мало посЗщае- 
мое элегантной публикой, гдЪ, между прочимъ, были вы- 
ставлены на показъ похож1е на засохший навозъ куски чер- 
наго хлЪба, какимъ въ голодные годы питаются росейеве 
проетолюдины. Эти куски хлЪба рядомъ съ громадными го- 
ловами сахара, съ шоколадными статуэтками и съ артилле- 
райекими орудями, наводящими ужасъ, краснорЪчиво сви- 
ДЪтельствовали о томъ, въ какомъ направлен1и движется 
современный прогрессъ, и насколько уродливое развите про- 
мышленности содйствуетъ общему «благосостоян!ю ›... На- 
учились дЪлать чудовищныя головы сахара, страшилища- 
пушки для маесоваго истреблен1я людей, всяческля побря- 
кушки, нужныя только бездзльникамъ «большого свЪта», а 
народъ той порой, оставляемый въ невзжествВ, впотьмахъ, 
мретъ съ голода, питаясь хлЪбомъ изъ древесной коры «съ 
отростками молодыхъ елей».. «Слава, росеЙскому прогрессу!» 
думалъ я съ горечью, смотря на эти кусочки. И вздумали 
же выставить ихъ здЪеь, словно на позоръ кому-то... 

Одновременно съ выставкой открылся въ Петербург® 
«СсЪЪздъ фабрикантовъ, заводчиковъ и техниковъ ». 

С. Кривенко уговорилъ меня пойти на съЪздъ, именно 
на засЪдане того отдВлен!я, которое занималось вопросами, 
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касавшимися положен1я рабочаго класса. Я захотЪлъ тоже 
сказать свое слово. Желавшихъ говорить было уже запи- 
сано много; я записался, кажется, посл$днимъ или пред- 
послзднимЪ, поэтому мыЪ пришлось ждать очень долго. 
Очередь до меня дошла уже около часа ночи, или, вЪрнЪе, 
утра. Е 

Это засЗдан1е, сколько помнится, происходило 19 или 
20 1юня. Въ ту пору въ Петербургв были еще «6%- 
лыя ночи»... 


Предшествовави!е мн ораторы распространялись о томъ, 
что нашихъ рабочихъ должно пручать къ бережливости, го- 
ворили объ устройств кассъ, объ устройств8 школъ при 
фабрикахъ и заводахъ... Я же говорилъ, что для того, чтобы 
рабоч1е могли что-нибудь сберегать, откладывать въ кассы, 
надо получать имъ за свой трудъ большее вознаграждене, 
Ч»мъ то, какое имъ теперь бросаютъ предприниматели; что 
теперь рабоч1е получаютъ лишь столько, чтобы не умереть 
съ голода; чтобы рабоч1е могли пользоваться школами, для 
того надо имзть имъ боле свободнаго времени, т.-е. должн9 
быть уменьшено число рабочихъ часовъ, а главное, го- 
ворилъ я, рЪшать вопросы объ улучшен!и быта рабочихъ 
могутъ сами рабоч1е лучше, чЪмъ кто бы то ни было... Въ 
заключене я выставилъ три обоснованныхъ положення: не- 
обходимость увеличен1я заработной платы, уменьшен!я чиела 
рабочихъ часовъ, права стачекъ и собраний. 


ПредсВдатель не однажды во время моей рЪчи усиленно 
звонилъ въ колокольчикъ и предлагалъ мн3 то не удаляться 
отъ предмета обсужденя, то воздерживаться отъ р3Ззкихъ 
выражен!й (я называлъ рабочихь «жалкими парями со- 
временной цивилизащи, двигающейся ихъ усищмями и ихъ 
же давящей »)... 


Громъ рукоплескан!й, свистъь и шиканье поднялись въ 
залв, когда я сходилъ съ трибуны; впрочемъ, свистъь и 
шиканье скоро были совсВмъ заглушены одобрительными 
криками и аплодисментами... 
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Такимъ образомъ оказывается, что нашъ пролетар1атъ въ 
1905`г. заявлялъ государству почти т же требован1я, ко- 
торыя публично выставлялись 85 лЪтъ тому назадъ... Въ 
объемистомъ отчетЪ о трудахъ съЗзда рзчь моя не была 
помзщена ЦЗликомъ, но въ сокрещенномъ, скомканномъ 
ВИДФЪ. | 

На другой же день поелЪ моего ораторекаго выступлен1я 
я Узхалъ съ Кривенко въ Тамбовекую губерн!ю. 

Черезъ два дня посл того мы уже Зхали со етанши въ 
маленькомъ легкомъ тарантас3В на парЪ бойкихъ ямщицвихъ 
лошадей. Я, сВверянинъ, житель лЗеной стороны, привыки!й 
къ холмамъ и пригоркамъ, въ первый разъ очутился въ черно- 
земной полосе. Меня поразили и степная, безлВеная рав- 
нина и темная ночь, хотя при этомъ небо было ясно, усыпано 
звЪздами и полный мзеяцъ низко виезлъ надъ горизонтомъ. 
Слишкомъ былъ рВзокъ переходъ отъ «бзлыхъ» петербург- 
скихъ ночей къ этому бархатистому мраку волшебной степ- 
ной ночи... о 

‚ Тогда я пробылъ у Кривенко въ Никольскомъ (Кабанье 
тожъ) недЪзли двз или немного доле. Родные С. Н. Кри- 
венко — мать, братья и сестры — оказались очень хорошими, 
симпатичными людьми. 

По цзлымъ часамъ, помню, бродилъь я по Никольскому 
саду, Злъ вишни, мечталъь и думалъ объ устройств своихъ 
дВлъ. Я переписывался съ невЪзетой и письма ея перечиты- 
валъ по нзекольку разъ, словно задавшись цЪзлью выучить 
ихъ наизусть. 

Въ верстахъ 15 или немного далЪе отъ Никольекаго на- 
ходитея Павловка, име князей Волконскихъ. Въ то время 
управляющимъ въ Павловкз былъ Ив. Мих. Мальневъ, 
близк знакомый С. Кривенко, впослВдетви женивпийся на 
его старшей сестр%. С. Кривенко Вздилъ со мной въ Павловку 
и разсказалъ Мальневу о моемъ дЪлВ. Мальневъ съ горя- 
чимъ участемъ отнесся ко мнз и очень обрадовалъ меня, 
сказавъ, что мое дзло можетъ устроиться, что ихъ приход- 
Сюй священникъ обвзичаеть меня... 


! 
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Помню, что въ квартир Пеньковскаго, помощника Маль- 
нева, я видЪлъ маленькихъ. князей Волконскихъ (теперь 
вез они уже люди пожилые), и меня поразило, что мальчики 
«по-шШотландеки» ходили съ голыми икрами, что при нашемъ 
лВтнемъ изобили комаровъ, мухъ, мошекъ и всякаго «гнуса» 
было крайне неудобно. а 

На другой день я съ Мальневымъ Зздилъ къ священнику, 
и тотъ, дзйствительно, согласился обвзнчать меня. Маль- 
невъ обЪщалъ выслать на станц!ю лошадей, ия съ невзетой 
долженъ былъ прямо пр!Вхать въ Павловку... ПослЪ такого 
оборота дзлъ я пр1ободрилея. ВекорВ же посл поЪздки въ 
Павловку я получилъ письмо отъ невфсты, ув®домлявшей 
меня, что она больна, что отецъ ея идетъ на уступки, со- 
глашается на нашъ бракъ. На другой же день я распростился 
съ гостепр!имнымъ Никольскимъ и съ его милыми обита,- 
телями, о которыхъ у меня и по ве время сохранились са- 
мыя лучпия воспоминаня. Въ сожалЪню, многихъ изъ 
нихъ уже не стало. Не стало матери С. Н. Кривенко, его 
старшей сестры, одного изъ его братьевъ, не стало и Маль- 
нева. Умеръ недавно и С. Кривенко... 

Кстати сказать здЪеь о немъ Н%Ъеколько словъ. 

Къ каждому явлен!ю общественной жизни, къ каждому 
общественному вопросу и къ оц%нкЪ дФятельности того или 
другого лица С. Кривенко подходилъ осторожно, отрзшаясь 
отЪ предвзятыхъ сужден!й, заставляя молчать свои личныя 
симпат1и и антипат1и. Онъ старался раземотрЪть вопросъ 
со всЪзхъ сторонъ самымъ добросовзетнымъ образомъ, ста- 
ралея быть безпристрастнымъ, справедливымъ, даже и по от- 
ношен!ю къ.такимъ общественнымъ явлешямъ и дзятелямъ, 
къ которымъ онъ относился враждебно. Это-то стремление къ 
безпристраст!ю, къ справедливости, ко всесторонней оцзнкз 
людей и фактовъ принимали за «умЗренность», за «отета- 
лость» тупые, ограниченные люди, «либеральные болтуны », 
беруще города за стаканомъ вина и подЪ звонъ трескучихъ 
фразъ ловко обдзлывающ!е свои личныя дВлишки. . 
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Да. Умеръ СергЪй Еривенко.... Перестало биться сердце, 
болЪвшее за всЪхъ униженныхъ и оскорбленныхъ, за всЪхъ 
обездоленныхъ... 

Пребыване въ домЪ предварительнаго заключенйя, за- 
тЪмъ заточенйе въ каземат Петропавловской кр№пости, 
ссылка въ Глазовъ (Вятекой губ.), далЪе переводъ въ Си- 
бирь (въ Тару) расшатали, надломили здоровье этого силь- 
наго, могучаго человзка... При иныхъ услов1яхъ, въ куль- 
турнойстранз, С.Кривенко могъ 
бы прожить до 90 лЁтъ и рабо- 
тать на пользу родного края. 

Толпы рабочихъ съ пъшемъ 
«Вы жертвою пали въ борьбз 
роковой» проводили СергЗя 
Кривенко къ мЪсту его послзд- 
наго упокоеня... 

Теперь ужъ не смутятъ, 
не нарушатъ его покой, не 
долетятъ до него ни лицемЪр- 
ныя похвалы его бывшихъ 
сотоварищей, якобы возды- 
хающихъь о немъ, ни инси- 
нуащи «друзей - прятелей», 
диктуемыя чувствомъ личнаго 
раздражения — злымъ, мсти- 
тельнымъ чувствомъ... 

Слить онъ непробуднымъ сномъ... Надъ могилой его 
высятся кавказсюмя горныя вершины, & внизу, подъ горой, 
какъ бы баюкая его, ‹море Черное шумитъ, не умолкая»... 


Сергёй Николаевичъ Кривенко. 


По возвращени въ Петербургъ изъ Тамбовской губ. я 
познакомился съ отцомъ невзеты, Н. П. Богдановымъ, и 
22 1юля я былъ приглашенъ имъ на об%дъ. За об%домъ онъ 
объявилъ дзтямъ, что ихъ «сестра Саша» выходитъ за меня 
замуж. 
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Наше, тогдашнее молодое счастье было внезапно омрачено 
смертью Н. П. Богданова. Незадолго до нашей свадьбы онъ 
умеръ скоропостижно на пароход, возвращаясь въ Петер- 
бургъ изъ Финлянди, куда Вздилъ по д®ламъ. По заклю- 
чен!ю врачей, смерть послВдовала отъ апоплекаи. 

30 августа въ церкви при Ивановской гимнази я 0б- 
вЪичался. 

Наше брачное пиршество, какъ легко догадаться, было 
очень скромное... На другой день посл свадьбы въ портмоне 
у меня оказалось 70 копеекъ. | 

Съ этими деньгами я и началъ семейную жизнь... 
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О томъ, нанъ я сталъ дфтснимъ 
писателемъ. 


огда, въ 1871 году, мы жили въ ПетербургВ, на 
Большой Московской улицЪ, въ маленькой ком- 
натз, въ какой живутъ студенты-б%дняки. Кром 
стола, и трехъ стульевъ, въ нашей комнатЪ стоялъ еще ди- 
ванъ, жестый и неуклюжий. Но у этой убогой каморки было 
и одно громадное, неоцненное достоинство: ея единственное 
окно выходило на юго-востокъ, и въ лунные осенте и зим- 
не вечера я могъ подолгу не зажигать огня, такъ какъ 
месячный свФть ярко озарялъ всю нашу маленькую комнату. 

Въ этой-то комнаткв однажды ночью я написалъ для 
дфтей свою первую сказку. Впрочемъ, я и самъ тогда не 
думалъ, что пишу для дЪзтей. 

Помню: время для меня было трудное. Я искалъ работы 
и не находилъ. Дни проходили какъ-то тревожно, въ 6%- 
готнф, да и ночью я не находилъ покоя. Въ ту пору 
«бЪлыя» лЪтн1я ночи стояли надъ Петербургомъ. МнЪ во- 
обще плохо спитея въ свЪтлыя, лътн1я ночи, а туть еще, къ 
тому же, меня осаждали думы Да заботы о завтрашнемъ 
днз — о хлЪбЪ насущномъ. Безсонница мучила меня. 

Въ одну изъ такихъ «бЪлыхъ» майскихъ ночей, уста- 
лый и невееедый, сидЪлъь я на подоконник раекрытаго 
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окна и съ грустью, задумчиво смотр®лъ на блздно-голубое, 
беззвЁ$здное небо. 

И въ этотъ тихШ полуночный часъ вспомнилась мнЪ моя 
далекая родная сторона, вспомнились ея лЪса дремуче и 
та, усадьба моихъ родственниковъ, — уютный, уединенный 
уголокъ, гдз я живалъ лЪтомъ. И вь тв минуты, какъ я 
смотрЪзлъ въ глубину беззв8здныхъ небесъ, въ воображени 
моемт› оживали знакомыя дорог1я лица, возставали знакомыя 


милыя мЪета — старый сЗреньк!Й домъ съ балкономъ, ря- 
биновая аллея, ведущая отъ дома къ рЪкз, развЗеистыя 
лиственницы — старыя, почтенныя деревья, группы цв%- 


тущихъ липъ, кусты крыжовника, малины, шиповника, об- 
литаго розовымъ цвзтомъ, и на краю сада, ›надъ обрывомъ 
высокаго и крутого р%$чнаго. берега, ‘стоящай, какъ на- 
стражз, рядъ темно-зеленыхъ пихтъ. ъ 

Зимою хозяйка усадьбы жила въ. городВ, а въ этомъ 
уединенномъ деревенскомъ домЪ оставалась лишь одна ста- 
рушка, съ помощью своей прислужницы присматривавшая 
за, хозяйствомъ. 

И я вепомнилъ разеказъ о томъ, какъ однажды въ 
темную осеннюю ночь въ садъ прилетзлъь филинъ, уселся 
на крышу дома и такъ громко и дико заухалъ, что раз- 
будилъ уже спавшую старушку и до смерти напугалъ. ее, 
бЪдную. Второпяхъ она зажгла свЪчу и, со страхомъ и не- 
доум$шемъ озираясь по сторонамъ, не вдругъ могла понять: 
кто такъ ужасно стонеть и охаеть надъ ея головой (ета- 
рушка жила въ мезонинЪ). Филинъ улетвль уже дальше, 
ночное безмолв!е, нарушенное его дикимъ крикомъ, снова 
объяло уединенный домъ, а старушка, погасивъ евЪчу 
оставшись впотьмахъ, съ перепугу все еще продолжала на- 
божно креститься. 

Поутру она разеказала дворовымъ ЛЮДЯМЪ 0 СВоИХЪ НОЧ- 
ныхъ страхахъ. 

Филинъ, проклятый... — говорила она. — Да вздь 
такъ напугалъ, что я влругъ, со ена-то, ничего и сообра- 
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Слухъ объ этомъ ночномъ происшеств!и скоро разнесся 
по сосфднимъ ’ деревнямъ. Деревенекя старухи, какъ 
извЪфетно, догадливы и сейчасъ же сообразили, что не фи- 
линъ прилеталъ и ухалъ’ надъ крышей барскаго дома, а 
подъ видомъ филина, должно-быть, изволилъ проказничать 
самъ «нечистый ›... 

Одинт› деревенск1Й колдунъ даже являлся къ старушкЪ 
съ предложешемъ избавить ее на будущее время оть непраят- 
ныхЪ посещений. 

— Знаю, матушка, такое «лово... Отчитаю единымъ 
мигомъ. Ужъ будьте спокойны! — говорилъ колдунъ. 

Но старушка отказалась отъ его услугъ и даже немного 
разсердилась. 

— А ну тебя! — махнувъ рукой, сказала она колдуну.— 
Убирайся ты со своимъ «еловомъ»!.. Ну, скажи ты мнз на 
милость, съ чего «нечистому» прилетать ко миЪ?.. 

Колдунъ только плечами пожалъ. Онъ, признаться, и 
самтъ не зналъ: для чего было «нечистому» безпокоиться 
летать ночью надъ барскимъ домомъ и вопить дикимъ голо- 
сомъ. Не отвзтивъ на предложенный вопросъ, колдунъ. съ 
неудовольствемъ, молча, удалился во-свояси. 

Вепомнивъ объ этомъ давнишнемъ происшеств!и, я по- 
думалъ: въ самомъ дзлъЪ, какое раздолье совамъ въ осеннюю 
пору, когда ночи такъ долги и темны, и зато какъ должны 
быть недовольны св®тлыми лЪзтними ночами эти хищники, 
эти птицы мрака. 

И подъ вмянемъ этихъ думъ и воспоминан!й я и самъ 
не знаю, какимъ образомъ въ голов моей въ тЪ мгновенья 
разомъ сложилась сказочка изъ жизни совъ, сложилась такъ 
ясно, такъ ярко, такъ живо и картинно, что я тотчасъ же 
взялъ карандаитъ, нзеколько четвертушекъ бумаги, под- 
сВлъ къ подоконнику и при бЪлесоватомъ, призрачномъ 
свЪтВ майской ночи крупными буквами написалъ за- 
главе: «Заговор сов». 

Безъ отдыха, почти не отрываясь, писалъ я часъ и два... 
Впрочемъ, за работой я не замВчалъ, какъ шло время, какъ 
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«бЪлая» ночь емзнилась яркимъ утромъ. Солнце уже взо- 
шло, золотистые лучи его уже играли въ ясномъ небз и 
огненными искрами пробЪзгали по желЪзнымъ крышамъ со- 
сзднихъ домовъ, когда я, доканчивая сказку, писалъ: 
«Солнце снова взошло надъ м!ромъ ›... 


Посл того, усталый, я прилегъ на свой диванъ, но, не- 
смотря на усталость, а можетъ-быть, именно велЪдетве ея, 
я не могъ скоро заснуть и сквозь сонъ слышалъ гулъ про- 
будившагося города: стукъ экипажей, голоса на дворз, хло- 
паньс дверями и издали доносивиЙся звонъ колоколовъ... 


Днемъ, прочитавъ написанную сказочку, я положительно 
сталъ втупикъ: по моему мн%Ън!ю, она не годилась ни для 
толетаго журнала, ни для газеты, и я не зналъ, гдз можно 
будетъ напечатать ее. р 

Такъ прошли дня два-три, и я попрежнему съ недоум?- 
немъ посматривалъ на «Заговоръ совъ». 

Туть мнз какъ-то припомнилось, что есть въ Петербург 
журнальъ для дЪтей и, какъ я слышалъ, очень хоропий 
журналъь — «ДЪтекое Чтене». И я подумалъ, не напеча- 
таютъ ли въ этомъ журналЪ мою сказочку... На другой день 
я немного поправилъ ее, посократилъ мЪетами, кое-что из- 
мЪнилъ въ ней и переписалъ набЪло. Но тотчасъ же отнести 
рукопись въ редакщю я не р®шилея’ и положилъь ее на 
столъ подъ книги. Черезъ недзлю я снова перечиталъ руко- 
пись, еще исправилъ въ ней кое-что и снова переписалъ. 

Наконецъ въ одно ясное 1юньское утро, засунувъ руко- 
пись въ карманъ, я отправился на поиски редакщи « ДЪт- 
скаго Чтенйя». Въ первомъ же книжномъ магазин мнЪ 
указали ея адресъ и притомъ сообщили, что редакторомъ 
журнала состоитъ АлексЪй Николаевичъ Острогорекй. 

Случайно я попалъ въ редакц!ю во- время, въ премный 
день. 

Тамъ встрВтилъ меня какой-то офицеръ — молодой чело- 
вфкъ, блондинъ, средняго роста, худощавый, очень еимпа- 
тичной наружности. 
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Это и былъ редакторъ «Д»текаго Чтешя », А. Н. Оетро- 
горевй. 

Этотъ человфкъ произвелъ на меня очень прятное впе- 
чатлЪне. Онъ внушалъ довФре къ себЪ и вызывалъ на 
дружескую откровенность. 


Острогорекй обЪщалъ мн отвЪтъ по поводу моей ска- 
зочки черезъ недзлю. 

Придя черезъь недЪлю въ редакцию «ДЪтскаго Чтения », 
я узналъ, что «Заговоръ совъ» принятъ. ВекорЪ же (въ 
1юньской книжкВ этого журнала) онъ былъ и напечатанъ. 
Этой первой моей сказкЪ посчастливилось: она была не разъ 
перепечатана въ. различныхъ а и переведена на 
иностранные языки. 


До того времени я не думалъ писать для дЪтей. «Заго- 
воръ совъ» я писалъ, вовее не предполагая, что эта ска- 
зочка пригодится для дЪтекаго журнала. А. Н. Острогоревай 
посовЪтовалъ мнз писать для дЪтей и предложилъ сотруд- 
низать въ его журналЪ. Мысль работать для подрастающаго 
поколЪн1я мнЪ пришлась по душ, и послЪ того я напеча- 
таль въ «ДъЪтекомъ Чтеми»: «Ночь подъ Новый годъ», 
«Слфпой изъ Данилова, », « Два выетрЗла,», «ПовЪеть о хлЪбЪ», 
«БЪдный Христосъ», «Неразлучники», «Передъ печкой », 
«Алхимикъ», «Исторя двухъ елей», «Рыжий графъ», «Сказка, 
о клад», «Дочь угольщика», «Арфа`звучала» и цзлый 
рядъ другихъ разеказовъ. 


Въ своихъ разсказахъ и повЪетяхъ я не старалея под- 
дЪлываться подъ дЪтеюмя понят1я, подъ дЪтеюй говоръ; я 
писалъ ихъ, вовсе не думая о томъ, что для дЪтей надо 
писать какъ-то по-особенному, слащаво и сюсюкая. Рее двло 
заключалось для меня лишь въ выборз сюжета, но когда 
содержане разеказа, было ‘нам чено, я уже писалъ совершенно 
свободно, такъ, какъ писалъ для взрослыхъ. И мнЪ думается, 
что именно такому простому способу изложенля, а не какимъ- 
нибудь особенно выдающимся - достоинствамъ обязаны мои 
разеказы тЗмъ, что нЪкоторые изъ нихъ читались. охотно. 
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Мои разсказы большей частью грустны.:. Въ’ оредиелов!и 
къ первому издан1ю моихъ «Задушевныхъ разсказовъ », объ- 
яеняя ихъ грустный тонъ, я писалъ: 

«Вздь и въ мВ дъйствительности, какъ въ этихъ ма- 
ленькихт повФетяхъ, несравненно боле горя, чЁмъ радо- 
стей; вздь и въ жизни такъ же, какъ въ этой маленькой 
книг, несравненно чаще можно видЪть слезы, чВмъ веселую, 
с1яющую улыбку... Рюкерть замЗчаетъ, что поэть долженъ 
чаще и больше говорить о людекихъ страдатяхъ, о горе- 
стяхъ, нежели о радостяхъ и наслажден1яхъ, если желаетъ, 
чтобы его произведен1я были ближе приняты-къ сердцу боль- 
шинствомъ его читателей. И Рюкертъ совершенно справед- 
ливо это объяесняетъ именно тзмЪъ, что 


... »„Многимь не дано 

Извздать въ м3 наслажденья, 
По въ каждой груди есть зерно 
Тяжелой скорби и соми$нья“... 


Грустный тонъ большинства моихъ разсказовъ, можетъ- 
быть, отчасти объясняется еще и т%мъ, что мнЪ самому не 
весело жилось, не свфтлой стороной обращалась ко мнЪ 
жизнь, немного радостныхъ картинъ она мнЪ рисовала, а 
мрачныя, печальныя картины на каждомъ шагу встрЪчались 
мнЪ... Что жъ дзлать! Видно, ужъ таково мое счастье... 


== 


Учительствую въ сельсной 


ШНОЛЪ. 


Г. 


ой ‘добрый знакомый, Ф. Н. Л., сообщилъ мнЪ, что 
одна барыня подумываетъь завести школу въ 
своемъ имЪзнН!и, подыскиваеть подходящаго учи- 
теля, и спросилъ меня, не возьмусь ли я за устройство 
ШКОЛЫ. 

Дъло происходило въ начал 70-хъ годовъ. 

Хотя я въ то время уже выбралъ себЪ путь въ жизни 
и въ теченте шести лЪтъ довольно прилежно уже работалъ 
ва литературномъ полЪ, но, т5мъ не мензе, въ принцип 
я быль согласенъ сдЪлаться сельскимъ учителемъ. Самос 
ДЪло учительства манило меня къ себЪ, да и, кромЪ того, 
жизнь въ деревнВ, среди народа, была всегда для меня при- 
влекательна. Но смущалъ меня чисто практическй вопросъ: 
въ состояши ли я буду хорошо устроить школу? Смогу ли 
я безъ предварительной, основательной подготовки сдЪ- 
латься порядочнымъ, толковымъ учителемъ? Положимъ, во 
дни студенчества я живалъ «на кондицщ1яхъ», давалъ уроки 
въ пом$щичьихъ семьяхъ. Но готовить двухъ-трехъ дЪЗтей 
къ поступлен1ю въ гимназю или устроить и вести школу 
съ полусотней крестьянекихъ мальчиковъ и дЪвочегъ -— два, 
дфла, совершенно различныя. 
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ДФфло, повторяю, мнЪ было по сердцу, но мнЪ казалось 
страпно взяться за него, ибо я на него смотрзлъ, какъ на 
ДЪло весьма серьезное и отв№тственное, каково оно и есть 
вь дйствительности. Я сознавалъ всю свою неподготовлен- 
ность, и сознанйе мое высказалось вслухъ въ вид полу- 
вопроса, полувосклицаня: 


— СумЗю ли?!. 
— Конечно, сумЪете!.. Добудьте книгъ, проштудируйте 
ихъ хорошенько... — ободрялъ меня прятель. — Барыня 


будетъ очень довольна, и вы, навЪзрное, сойдетесь съ ней... 


Конечно, я зналъ, что можно купить книжекъ и прошту- 
дировать ихъ; все это такъ... но въ то же время я зналъ, 
что настоящихъ педагогическихъ пр1емовъ, педагогическаго 
умзнья, навыка, не вычитаешь ни изъ какихъ кКнигъ. 
Въ этомъ случаЪ необходима практика: нужно видЪтТь, как 
на дель примъняется тоть или другой педагогическй 
пр!емъ, и затВмъ надо время, чтобы самому приспособиться 
къ дфлу. ПослЪдетвемъ колебанй вышло то, что я не р*- 
шилея сказать моему прятелю ни «да» ни «нЪТЪ»›. 


На другой день ко мн пришла сама «барыня» или, 
върнзе, барышня — С. А. Л. 
Тутъ вопросъ для меня еще пуще осложнился... 


По словамъ г-жи Л., оказывалось, что въ ихъ м%етности, 
неподалеку оть имя ея отца, уже въ течене н%Ъеколь- 
кихъ лзтъ существуетъ школа, но крайне плохая: въ двЪ, 
въ три зимы ребята въ этой школЪ едва могутъ научиться 
кое-какъ, съ грзхомъ пополамъ, читать и писать, да и тъ 
скудныя знан]я скоро утрачиваются, и случаи рециди- 
визма безграмотности — самое ‚обыкновенное явлене. 

Ве эти жалости достойныя обстоятельства съ каждымъ 
годомъ все болЪе и боле дискредитировали во мнЪнши 
крестьянъ школу, ея значене, да и вообще значеше науки, 
«ученья». Наставниками въ этой школЪ являлись родетвен; 
ники мъЪетнаго священника, но эти наставники смотрзли 
па учительство лишь какъ на Вгодаге до получетя 


боле доходнаго м3Зета, какъ на временное занят1е, дающее 
средства къ жизни: школа была для ‘нихъ лишь станщей 
на пути къ дьяконству или священству. Относились они къ 
дЪзлу безъ любви, холодно и нехотя, спустя рукава, словно 
отбывая какую-нибудь немилую повинность. Въ ряду учеб- 
ныхъ п0соб1Й розги, какъ водится, занимали главное м®сто. 
Наказан1е производилось, какъ говорили, туть же, въ класс», 
на глазахтъ у веЪхъ (школа, кажется, была только для маль- 
чиковъ). Крестьяне, можетъ-быть, и не оцфнивали по до- 
стоинству весь цинизмъ подобныхъ. наказан1й, но было оче- 
видно, что они все-таки оставались недовольны такимъ отно- 
шен1емъ къ ихъ дтямъ. Крестьяне видФли, что ребята, на- 
праено цзлыя зимы ходятъ въ школу, «только напрасно 
одежу да обутку рвутъ», что въ школ ихь походя ете- 
гають зря, и деревенек1е люди, понятно, стали смотрЪть 
на школу, какъ на пустое баловетво и неохотно пускали 
ребятъ въ «науку». Школа сама, старан1ями учителей, под- 
рывала къ себз довЪре въ средз сельекаго населения. 

0бо всемъ этомъ подробно, обстоятельно разсказала, 
мнз г-жа Л. 

— Вотъ видите, при какихъ неблагопр1ятныхъ услов1яхъ 
я завожу школу !— закончила она свой разсказъ.—Кресть- 
яне почти совсЪмъ разочаровались въ школ®. Чтобы сломить 
ихъ недовфре и расположить къ школЪ, нужно сразу же 
какъ можно лучше повести дЪло... Пусть они увидятъ, что 
въ одну зиму мальчикъ, безъ розогъ и безъ битья, можетъ 
научиться читать, писать, считать, получить кое - камя св}- 
дня о природВ, о родной странф... 

Можно было бы подумать, что разсказъ г-жи Л. оконча- 
тельно меня обезкуражитъ и охладитъ, какъ вылитый на 
меня ушатъ студеной воды, и заставить меня оконча- 
тельно и наотрЗзъ отказаться отъ учительства при такихъ 
невыгодныхъ обстоятельствахъ. Но — загадочна человзче- 
ская душа! — именно этотъ-то разсказъ и побудилъ меня 
принять сдзланное мнз предложеше. Учительетво при ска- 
занныхъ условяхъ являлось уже въ иномъ свЪтЪ, подразу- 
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мЪвая большя трудности, борьбу, а борьба и бури были 
мн по душ. Мы ударили по рукамъ. 

Мн» было обЪщано, что никто не станетъ вмЪшиваться 
въ мое ДВло и не будетъ меня стзенять. МнЪ давались ма- 
теральныя средетва и сафе апеВе устраивать`и вести 
школу наилучшимъ образомъ, согласно моимъ взглядамъ 
и убЪждевшямъ. Такая постановка придавала дЪлу въ моихъ 
глазахт, еще большую заманчивость, но въ то, же время и 
усугубляла. мою отвзтетвенность. ‚ Наибольшую отвЪтетвен- 
ность принимаеть на себя тотъ, кто получаетъ наибольшую 
свободу дзйствя въ известной сферз. Оправдать оказанное 
дов р!с (съ чьей бы стороны оно ни было дано), не злоупотре- 
бить своими полномоч1ями, воспользовалься наиболзе полно 
предоставленной свободой для общественнаго блага. — не- 
легкая ‚задача. . 

Устраиваемая школа была отчасти земекая, отчасти 
частная. Г-жа Л. устраивала ее по своей инищативВ въ им%- 
Ни отца; она давала землю подъ школу, помВщеве, нани- 
мала прислугу и пр1обрЗтала на свой счетъ часть школьной 
обстановки; земство, сколько мнЪ помнится, едЪлало на свои 
средетва другую часть обстановки и ассигновало 300 руб. 
въ годъ на содержан!е учителя. Ремонтъ школы взялись, 
кажется, производить сообща земство и г-жа Л. Такимъ обра- 
зомъ, мнЪ было предложено 25 руб. въ мЗеяцъ, квартира 
и прислуга. 

Я спросилъ г-жу Л., кто будетъ преподавать въ школ 
Законъ Божй? | 

— Вы же, конечно! — отвЪтила она. 

— Хорошо! — сказаль я. — Такъ я начну съ Новаго 
завфта, съ Евангелия... 

— Кстати, у меня ‘и картины есть изъ Новаго завЪта! 

Не позже, какъ черезъ дв недфли я долженъ былъ 
явиться въ школу. Переговоры съ г-жей Л. происходили у 
меня въ концЪ сентября. 

Сказано —. сдзлано. Купилъ я себ книжку Корфа о 
зруковомъ методЪ обучен1я и другую книжку его ке, ка- 
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жется, подъ заглавемъ «Нашъ другъь». Первую книжку я 
проштудировалъ основательно, но «Нашего друга» забрако- 
валъ и предпочелъь ему для школы книги Ушинекаго. Ве 
эти прелиминарныя сообщен1я оказываются необходимыми 
для понимая многаго изъ того, что послздуетъ далЗе. 
Г-жа Л. раньше отправилась въ деревню, поручивъ мнЪ 
кое-что закупить для школы. Въ первой половинЪ октября 
и я отправился на свое новое поприще дзятельности. Про- 
Ъхавъ нъеколько станщй по Николаевской жел зной дорогз, 
я вышелъ изъ вагона и нанялъ пару лошадей. Лмщикъ 
веселыми возгласами подбадривалъ коней: «Эхъ вы, соко- 
лики! Съ горки на горку! Дастъ баринъ на водку»... МъЪет- 
ность, дЪйствительно, была волнистая, ямщикъ везъ хорошо 
и могъ не безъ основаюпя льстить себя прятными на- 
деждами... Ночью пр!№хали въ Б., узздный городокъ, на ту 
пору уже спавший крфпкимъ, мирнымъ сномъ. Утромъ рано 
я тронулся далЪе въ путь къ м3сту моего назначен1я въ 
село Б. М., бывшее н%®когда большой станщей на бойкомъ 
почтсвомъ трактЪ, уже давно заброшенномъ и утратившемъ 
всякос значене со времени проведенй1я желзныхъ дорогъ. 


П. 


М**=* оказывалось большимъ селен!емъ. Мы долго Ъхали 
по его главной улиц, мощеной жердями, миновали почто- 
вое отдЪлен1е, завернули за уголъ, прогремВли по мосту 
и, наконецъ, поднявшись съ моста на бугоръ, очутились пе- 
редъ школой или, вЪрнЪе, передъ домомъ, предназначав- 
шимея подъ школу. Это была съ виду довольно хорошая, 
почти новая, большая изба, приткнутая на юру и предоста- 
вленная на произволъ всфхъ четырехъ вЪтровъ. Вокругь— 
ни дерева ни кустика; старый, дырявый плетень да какле-то 
жалк1е сарайчики — и только. Узкимъ коридоромъ изба 
раздВлялась на двЪ части: направо отъ входа — кухня и 
помВщеше для сторожихи; рядомъ — чуланъ, нЁчто въ родЪ 
кладовой; налЪво первая дверь вела въ школу, т.-е., соб- 
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ственно въ классную, далзе дверь — въ мою комнату. Ком- 
ната въ два окна, ‘съ большой русской печью въ углу. 

«Жить можно!» рьшилъ я про себя, оглянувъ отведен- 
ное мн помвщене. Но, какъ оказалось впослВдетви, это 
помфщен1е имзло одно очень большое неудобетво, которое, 
впрочемъ, въ октябрЪз мЗеяцЪ, при теплой осенней погодз, 
не могло дать себя почуветвоваль. 

Противъ школы, прямо черезъ дорогу, въ глубинЪ 
двора стоялъ почтенный, настоящий бареюй домъ, окружен- 
ный съ трехъ сторонъ примыкавшимъ къ нему обширнымъ 
тзнистымъ садомъ. Въ этомъ-то дом жила основательница 
школы и ея семья — отецъ, мать, сестра. 

Отецъ ея былъ генералъ николаевекихъ временъ, кажется, 
сослуживецъ Клейнмихеля, — высокИй, худой старикъ, полу- 
мертвецъ. Неизлзчимый недугь буквально, ‚какъ говорится, 
«приковалъ его къ одру ». Старикъ проводилъ свои посл дне 
дни или, вфрнВе, годы, не вставая съ постели. Жизнь его 
только и поддерживалась ежедневными впрыскиван]ями 
морф!я. Старшая дочь производила эти впрыскиваюя, и 
послЪ нихъ больной оживалъ, избавляясь на время оть сво- 
ихь тяжкихъ страданий. 

Мать и обЪ дочери производили на меня очень пр1ятное 
вцечатлз не. Между сестрами, впрочемъ, было мало общаго. 

Старшая — сдержанная особа, очень любезная и вни- 
мательная, съ мягкими, спокойными манерами, съ ти- 
химъ, ровнымъ голосомъ. Изъ такихъ дЪвушекъ жизнь 
вырабатываетъ самоотверженныхъ Антигонъ, добрыхъ, чест- 
ныхъ женъ, прекрасныхъ. матерей семействъ. Тихо, но не 
безслздно таня женщины проходять въ м!Ъ... Младшая 
же сестра, С. А. (основательница школы), была ея живымъ 
контрастомъ. Наружность ея была также симпатична, хотя 
совершенно въ другомъ родЪ. Худощавая, нервная,, съ жи- 
выми темными глазами... Всея — огонь, пламя; вЪчно увле- 
кающаяся, еще боле старшей сестры готовая на самопо- 
жертвоване, готовая забыть себя ради идеи, ради общественв- 
наго блага. Обращен1е ея было нервное, — то спокойное, 
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тихое, то р%зкое, порывистое; въ голосЪ ея слышалась верв- 
ная дрожь. Въ загадочной глубин$ ея выразительныхъ темно- 
карихъ глазъ было что-то трагическое, что-то роковое, не- 
вольно заставлявшее опасаться за нее: Эта молодая дзвушка 
не жила, но горзла... Многе впослфдетви находили, что 
С. Л. кончила печально. Я же всегда думалъ, что она 
кончила такъ,: какъ должна была кончить, и не было иного 
исхода для этой натуры — кипучей, страстной и несчастной... 

Въ елздующ!е два дня — пятницу и субботу — я уетраи- 
валъ свое помзщен!е и приводилъ въ порядокъ всю школь- 
ную обстановку. Нужно было повзеить въ школ висячую 
лампу, развЪеить по стзЗнамъ раскрашенныя картины изъ 
св. .писаня, изъ русской истори и рисунки съ изображе- 
немт разныхъ звзрей и птицъ. Нужно было переписать 
книги, имЪвипяся ‘въ школьной библотекз, и составить на- 
скоро каталогъ. 

Въ эти дни съ утра до вечера ко мнЪ приходили «запи- 
сываться» желающ1е поступить въ школу — мальчики и 
ДЪвочки, иные въ сопровожден!и отца или матери, иные же, 
побойчВе, —одни. Въ эти два дня записалось человЪкъЪ 40, 
да на слфдующей недЪзлЪ, уже во время занямй, прибыло 
еще около 20 человЪкъ изъ сосФднихь деревень. С. А. ра- 
не уже сама начинала урывками заниматься съ ребятами 
и теперь пустила самые заманчивые слухи объ ея «новой 
школ ». | | | | ® 

НЪкоторые изъ отцовъ, приводиви!е ко мн своихъ ре- 
бятъ, спрашивали меня: | 

— Правду говорятъ, что ты можешь въ одну зиму на- 
учить читать и писать? 

— Постараюсь даже научить скор%е... мВсяца въ три!— 
отвзчальъ я. 

— Ой ли!—еъ изумленемъ говорили отцы, недовзрчиво 
покачивая головой.—Что ужъ больно скоро... ВЪФдь этакъ, 
пожалуй, и мы, старики, учиться къ теб придемъ! 

— Ну, что жъ, — говорю,—и въ добрый часъ! Только 
хватитъ ли меня одного на веЪхъЪ!.. 
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— Мальченка-то моего не оставь, подучи, пожалуйета !— 
упрашивалъ одинъ чадолюбивый отецъ семейства. — Ужо 
моя старуха, какъ-нибудь, яичекъ тебЪз принесетъ, либо 
кончикЪъ холста... Холеть-то добрый!.. Уважь! Не оставимъ! 


Оть холетины и оть яицъ, какъ вообще отъ всякихъ 
приношенй, я, конечно, отказался разъ навсегда, объяенивъ 
просителямъ, что я за свою работу получаю жалованье и 
уже ни на какя приношен1я не имЪю права, что просьбу 
ихъ «поскорзе подучить» я и безъ того долженъ «уважить». 


Матери все хлопотали больше о твлз. 

— Стегать-то станешь ?—спрашивали меня бабы. 

— Н»ъть, не стану! — категорически отвЪчалъ я. 

Одна мамаша готова была, торговаться и, итти на уступки 
и заботилась ‘только о томъ, чтобы « того »... «не счень 
больно». 


— ИзвЪетно, парнишка глупъ...--разсуждала она, гладя 
по голов своего сыночка, парня лЪть 14, чуть ли не выше 
ея ростомъ. — Для чего иной разъ не постегать... только, 
чтобы не шибко... А то вонъ въ той школЪ какъ длерутъ — 
страсть! До крови настегаютъ... Съ разумомъ ежели посте- 
гать — ничего! 


Я увЗзрялъ бабъ, что ни съ разумомъ ни безъ разума 
сЪчь ребятъ не стану, и убЪздительно просилъ, чтобы и 
сами онф дома моихъ учениковъ и ученицъ не подвергали 
этому тЪлесному наказан!ю. И должно отдать честь этимъ 
деревенскимъ отцамъ и матерямъ: никто изъ нихъ не упра- 
ширалтЪ меня сЪчь ребятъ. 


ВеЪмъ записывавшимеся я объявлялъ, чтобы они въ вос- 
кресенье, къ 5 часамъ вечера, собрались въ школу, при 
чемъ пояснялъ; что ученья въ этотъ вечеръ я, разумЗется, 
не начну, но хочу только познакомиться съ ними, поговорить 
кое о чемъ и кстати поучу ихъ тому, какъ надо учиться. 

Въ воскресенье вечеромъ зажгли лампу. Пришла С. А.., 
собрались ученики; всЪ свободныя м3ЪЗета около двери и за 
лавками были заняты разношеретной деревенской публикой. 
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Съ живЪфйшимъ интересомъ слЗдили за каждымъ моимъ дви- 
женемтъ и, повидимому, ожидали какого-то торжественнаго 
начала. Но никакой торжественности не вышло... 


Для того, чтобы познакомиться со степенью развитя мо- 
ихъ будущихъ учениковъ, я сталъ разспрашивать то того, 
то другого изъ нихъ: каково они живутъ? сколько у нихъ 
лошадей, коровъ, овецъ? сколько у нихь въ надЪлъь 
десятинъ земли? когда сЗють рожь и яровое? почему не 
раньше? много ли ставятъ стоговъ на лугахъ? поздно ли 
кончается молоченье? и т. д. Ребята сначала н3зеколько 
смущались: они, очевидно, не ожидали подобныхъ вопро- 
совъ, Но, несмотря на ихъ смущен!е, отвзты по большей 
части получались толковые. Я скоро увидалъ, что съ этимъ 
маленькимъ народомъ можно хорошо повестй д%ло. ` 


Затзмъ я указалъ имъ на то, что они должны стараться 
учитьея какъ можно лучше — для того, чтобы деньги, по- 
траченныя на школу, на ихъ ученье, не пропали даромъ. 
Тутъь я по пальцамъ сталъ выечитывать: что етоитъ ихъ 
ученье, т.-е. устройство и содержане школы, постройка 
дома, обзаведен!е обстановки — столовъ, лавокъ, доски, ече- 
товъ, шкапа для книгъ; далзе — учебныя принадлежности: 
учебныя книги, бумага, перья, чернила, карандаши, подвиж- 
ныя буквы, картины на стЪзнахъ, книги для чтевя. 


— `Вее это, — говорилъ я, — стоитъ денегь — и немалыхъ 
денегъ. Я за свои занят1я съ вами буду получать 25 рублей 
въ мЪеяцъ. Вы только подумайте: двад-цать пять руб-лей!— 
проговорилъ я съ разстановкой и внушительно, смотря на 
ребятъ. . 


Я зналъ, что 25 рублей имъ покажется громадной суммой; 
при чемъ мнЪ также было извЗетно, что самое сильное впе- 
чатлЪн1е на дЪтей, обыкновенно, производятъ подробности 
наиболЪе. конкретнаго свойства. ДЪтеюй умъ еще не готовъ 
длл отвлеченностей и для широкихъ обобщен!й; ребенокъ— 
реалистъ раг ехсеПепсе, и даже въ область фантастическихъ 
вымысловъ вносить онъ свой реализмъ. 
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— Смотрите же, чтобы ни одинъ день въ школз не про- 
палъ для васъ даромъ!-—говорилъ я.—Пусть не говорятъ 
добрые люди, что деньги на васъ тратятся напрасно! Отъ 
школы вы не увидите ничего худого, но узнаете въ ней 
много добраго, полезнаго для себя... Поэтому каждый поря- 
дочный ученикъ будетъ относиться къ школ$ съ уважешемъ 
и съ любовью. 

Далзе я пояенилъ, что значить хорошю учиться. 

— Нужно внимательно слушать меня, — говорилъ я, — 
и стараться понять, о чемъ я говорю. Чего не поймете, спра- 
шивайте меня сейчасъ же; когда же поняли, то старайтесь 
понятое запомнить навсегда, а для того, чтобы запомнить, 
повторяйте про себя, молча или велухжъ, то, что надо за- 
помнить. На авось, не подумавши, не отвфчайте, не торо- 
питесь; если чего не знаете, такъ и скажите: «Не знаю!» 
Намт придется начать ученье съ азбуки. 

Я объяеснилъ, что для каждаго звука нашего голоса есть 
соотвзтетвующ!Й знакъ — буква (тутъ я взялъ изъ ящика 
о И сказалъ, какъ читается эта буква), что вс буквы вмЗетЪ 
составляютъ азбуку, что слово «азбука» проиеходитъ отъ 
назван1я первыхъ двухъ буквъ, читавшихся постаринному 
«азЪъ», «буки». Чтобы не потерять даромъ вечера, я вос- 
пользовалея случаемъ и экспромптомъ сталь показывать 
ребятамъ буквы: о, а, у, х. Тотчасъ же мы стали разла- 
гать слова: «ухо», «уха», «охь», ‹ахь», на составляющие 
ихъ звуки, и затьмъ изъ этихъ звуковъ снова составлять 
слова. Черезъ полчаса мальчики и ДЪвочки иосмышле- 
н%е уже начали постигать механизмъ слоговъ, тТ.-е. 
чтенля. 

Публика; не дождавшаяся никакого торжественнаго всту- 
плен1я, тъмъ не мензе, съ напряженнымъ внимашемъ слЪ- 
дила за везмъ проиеходившимъ. 

Въ восьмомъ часу наша первая бесзда кончилась. На- 
завтра сл$довало начаться ученью. 

— Понедзльникъ — день-то тяжелый !—замЪтилъ одинъ 
изъ публики при выходЪ изъ школы. 


Изъ воспоминанй. 16 
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— Н»ть, —говорю,—день хоропий, легкйй... онъ тяжелъ 
только для того, кто въ воскресенье былъ шибко пьянъ. 
Веселый смЪзхъ послышался въ толпЪ. 


Ш. 


Въ понедзльникъ, едва ли не съ семи часовъ утра, у 
меня за сТЗноЙй послышалось движен!е — стукъ дверьми, 
шарканье, сдержанный говоръ: ученики мои на первый разъ 
спозаранку забирались въ школу. 

Въ 9 часовь я пришелъ въ классъ. Смотрю: дзвочки 
сидятъ налЪво, мальчики — направо, точь въ точь, какъ 
народъ размВщаетея въ сельскихъ церквахъ: мужчины — 
направо, женщины — налзво. «Ну, думаю, это не дзло!» 

— Не такъ, — говорю, — вы сли... 

И тотчасъ же раскаессировалъ ихъ, разсадивъ вперемежку 
тзхъ и другихъ. (Мальчиковъ было больше: они составляли 
почти 2/; всВхъ учащихся.) Мальчики были отъ 8 до 15 
лЪть; дЪъвочекъ не было старше 13. 

Противъ совмВетныхь школъ и понынв еще изрЪдка 
раздаются голоса, — голоса послзднихъ могиканъ. Трудно 
привести боле или мене основательныя возраженя противъ 
подобныхъ школъ. Такъ я думаль до своего учительство- 
ваня, а посл него на практикЪз еще тверже убЪдилея во 
всей несостоятельности нападокъ на совмВстныя школы (я 
говорю о сельскихъ школахъ). 

Въ деревняхъь мальчики и ДЪвочки растуть вмЪетз, 
вмфетв они и дома и на улицЪ, вмВетЪ играютъ, бЪгаютъ 
по полямъ и по лзеамъ, — посл этого что же можеть быть 
дурного, если они вмЗетЪ же стануть заниматься дзломъ 
подъ надзоромъ учителя? Что бы, напр., такое предосудитель- 
ное дЪвочки могли узнать въ школ оть мальчиковъ, чего 
он еще не знали, не слыхали до той поры? Возьмемъ худ- 
шее, —допустимъ, что дзвочки рискуютъ услыхать отъ маль- 
чишекъ какую-нибудь грубую, не совеЗмъ приличную шутку 
или даже ругательное слово. Но вЪздь дЪло-то въ томъ, что 
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подобныя милыя шуточки и ругательства въ деревнЪ ни для 
кого Но новость, и ДЗВОЧКи еще задолго до своего поступлен!я 
въ школу уже много разъ слыхали ихъ отъ отцовъ, оть 
братьевъ или, просто, на улицЪ отъ какого-нибудь пьянаго 
забулдыги. Къ тому же, кстати замЪчу, этимъ неприятно зву- 
чащимъ для насъ словамъ въ деревнз далеко не придается 
того шокирующаго значен1я, какое они имЗютъ для куль- 
турнаго человЪзка, — такъ же точно, какъ ребенокъ до двухъ, 
до трехъ лЪть безъ всякой мысли о безетыдетв 8 продзлны- 
ваетъ много такого, что во взросломъ человЪзкз мы можемъ 
признать лишь за проявлене цинизма. Вообще, въ руга- 
тельств® пьянаго мужика заключается мене оскорбительнаго 
и мензе вреднаго для общественной нраветвенности, нежели 
въ нашихъ опереткахъ, въ которыхъ самый необузданный 
развратъ, подслащенный и замаскированный и т8мъ еще 
боле ядовитый, заставляетъ захлебываться отъ восторга 
культурныхь людей. 

Школа, напротивъ, какъ я убЪздилея на Дал, при сов- 
мзстномъ обучен!и можетъ только улучшить, смягчить, обла- 
городить отношен1я между дзвушками и молодыми людьми. 
Въ моей школ мальчики относились къ дзвочкамъ совер- 
шенно по-товарищески, но, тёмъ не менЪе, они не позволяли 
себ]. съ дЪвочками того, что иногда, расшалившись, допу- 
скали по отношен!ю другь къ другу. Я замЪтилъ, что съ 
теченемъ времени въ отношен1яхъ мальчиковъ къ дзвочкамъ 
стала сказываться скрытная, словами не передаваемая де- 
ликатность. НЪкоторые изъ моихъ учениковъ, можетъ-быть, 
впослздетви женились «по любви» на своихъ школьныхъ 
товаркахъ. Но развЪ подобный союзъ дуренъ? Не нахожу, 
чтобы онъ былъ мене желателенъ, чзмъ бракъ по расчету, 
навязанный разными внЪшними обстоятельствами или за- 
ключенный подъ вмянемъ бЪъЪшеной вспышки животной 
страсти... 

Занят1я въ школ начинались съ 9 часовъ. Съ 12 до 
1 часу дЪзлалея перерывъ для обЪда; затВмъ занятя про- 
полжались съ 1 часу до 4. Въ половинЪ 11-го и’въ поло- 
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вин 3-го’ на 15 минутъь я отпускалъ школьниковъ на, 
дворъ — побзгать и поразмять ноги. Такимъ образомъ, въ 
сутки выходило на занятя 51/, часовъ. Это не особенно 
обременительно, если принять въ расчетъ, что у меня было 
положено за правило никакихъ работъ въ течене перваго года. 
на домъ не давать. Ученики должны были работать только 
ВЪ школъз, а дома, если имъ заблагоразсудитсея, могли лишь. 
читать по своей волз. Я, по крайней мзрЪ, не могъ замЪ- 
тить, чтобы ученики особенно утомлялись къ концу клас- 
совъ, хотя въ этомъ отношени я очень зорко слздилъ за 
ними. Если же послЪ горячихъ занятй, требовавшихъ про- 
должительнаго умственнаго напряжен1я, я иногда подмз- 
чалъ въ своихъ ученикахъ нзкоторую вялость, какъ резуль- 
тать утомленйя, то уже не насиловалъ ихъ и 4е {асю ранЪе 
кончалъ урокъ, но по домамъ учениковъ все-таки не отпу- 
скалъ ранЪе разъ назначеннаго часа: дисциплина — не 
внЪшняя, не казовая, но внутренняя, сознательная диеци- 
плина необходима въ каждомъ дзлз. Къ такому случаю я, 
обыкновенно, приберегалъ какой-нибудь интересный, удобо- 
понятный разсказъ безъ голой морали, но самимъ содержа- 
немъ своимъ дававшиЙй возможность вывести ту или другую- 
мораль. Туть ужъ ин приходилось работать, а ученики 
какъ бы отдыхали. 

Въ течеше первой недзли я познакомилъ свою аудитор!ю. 
со всзми гласными буквами и съ н$которыми изъ соглас- 
ныхъ. Мы разлагали слова на составляющ1е ихъ звуки и, 
наоборотъ, изъ звуковъ собирали слова. Такъ, въ течен!е. 
первой недзли мы уже бойко читали: «ухо, уха, муха, 
мохъ, мама, Маша, хорошо, соха, борона, кошка, овца, ко-. 
рова, село, деревня, узда, дуга, мука, мыло, тятя, вилы. 
пила, 9ома, Анна» и нзк. др. (Твердый и мягюЙ знаки—. 
и ь—я показалъ лишь въ половинЪ второй недзли.) 

Одновременно съ чтенемъ шло и письмо. Писали сначала 
печатными буквами и безъ употреблен1я прописныхъ буквъ. 
Разложивъ слово и снова составивъ его, мы прочитывали. 
его разъ, другой и трети и затЪмъ писали это елово. 
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МнЪ могуть.при этомъ указать на то, что я, пручая 
школьниковъ писать печатными буквами, доставлялъ себЪ 
и имъ двойную работу, такъ какъ впослздетви имъ, ко- 
нечно, пришлось переучиваться писать. НЪтъ, двойной ра- 
боты. туть не оказывается, и переучиваться почти нечему, 
потому что очертан1я большинетва нашихъ печатныхъ буквъ 
совершенно тождественны съ очертанями письменныхъ ли- 
теръ (за исключешемъ буквъ: а, г, д, т, ч, »). 


По крайней мЪрЪ, въ моей м—ской школ переходъ оть 
Печатныхъ къ письменнымъ буквамъ произошелъ совершенно 
незамЪтно, можно сказать, шутя, и потребовалъ отъ меня 
лишь Н%Зоколькихь краткихъ объясненй и 2—3 дней 
практики. Въ сущности приходилось учиться не столько 
новымъ начертан1ямъ буквъ, скольйо новому способу 
письма ихъ. | 


Въ школ, какъ водится, въ одномъ углу стояла тра- 
дищшонная черная доска, съ губкой и кусочками мзла; въ 
другомъ углу помЪщались такой же величины счеты. По- 
знакомивъ учениковъ съ цифрами, я въ теченйе второй не- 
дВли приступилъ къ двумъ первымъ ариеметическимъ пра- 
виламт› — сначала на счетахъ, потомъ на доскз, въ тетра- 
дяхъ и «въ ум». Перешли прямо къ практик и занялись 
р8шенемъ маленькихь задачъ. Два раза въ недзлю про- 
исходили у насъ бесзды изъ Закона Божия. Я бралъ тоть 
или другой праздникъ и разсказывалъ исторю тЪхъ собы- 
т, о которыхъ данный праздникъ намъ напоминаетъ. При 
этихъ объясненяхъ я пользовалея картинами, и бесзды при- 
нимали иногда очень оживленный характеръ. 


Иногда для того, чтобы сосредоточить на время свое 
вниман1е на болЪе слабыхъ и отесталыхъ, раздавалъ я 
эй: (9 половинВ класса обрывки газетъ зат®мъ, чтобы уче- 
ники подчеркивали карандашомъ встр®чавийяся имъ зна- 
комыя буквы и ТЪ слова, которыя они были въ еостояи 
прочитать; пока одна половина класса занималась такимъ 
подчеркиваньемъ, я работалъ съ другой. Или бывало такъ: 
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собиралъ тетради у одной половины класса и раздавалъ ихъ 
другой для того, чтобы въ словахъ, написанныхъ подъ 
диктовку, были указаны ошибки. Такимъ образомъ я контро- 
лировалт, то одну, то другую половину класса. 


Вообще, я старалея, по возможности, давать просторъ 
самодЪятельности и разнообразить занятя, ибо я замЪтилЪ, 
что при такомъ разнообраз1и дЪти не такъ скоро утомляются : 
разнообраз1е служить какъ бы своего рода отдыхомъ. 


Въ моей школ не было ни гимнастики ни маршировки. 
Гимнастики не было потому, что я самъ не могъ преподавать 
ее и не могъ также поручить ея преподаване какому-нибудь 
безерочному или отетавному солдатику: гимнастика — для 
того, чтобы она приносила пользу — должна быть поставлена, 
на разумныхъ началахъ, а въ одномъ лазаньз или пры- 
гань№ толку мало. Маршировка же, какъ весьма односторон- 
няя гимнастика, по моему мнЪю, въ школЪ вовсе не нужна, 
ибо мускулы ногъ у ‚ребять и безъ нея отлично развиваются 
отъ постоянной ходьбы и бъганья. А если бы были есред- 
ства, я завелъ бы при школЪ: 1) библлотеку; 2) ремесленное 
училище и при немъ мастерскую (столярную, слесарную, 
кузнечную и сапожную); 3) метеорологическую станцю; 
станцю для изслЗдовавня почвъ, хлВбовъ, животныхъь, вред- 
ныхъ для растешй, и сЪмянное депо; 4) небольшой ого- 
родъ и садъ — съ ягодными кустами или съ фруктовыми 
деревьями, смотря по условямъ почвы и климата; 5) поле; 
6) небольшой клочокъ л№са и при немъ питомникъ; 
7) пчельникъ. 


Теперь ужъ я не помню, въ какомъ порядк% шло ученье. 
При моей скитальческой жизни затерялось не мало интерес- 
ныхъ Ддокументовъ, потерялся и тоть школьный журналъ, 
который я велъ изо дня въ день, для того, чтобы впоелзд- 
сти по немъ мн% было легко составить къ концу года от- 
четь о пройденномъ въ школВ. Только вЗрно одно, что къ. 
началу декабря, т.-е. черезъь шесть недзль послЪ начала; 
занят, большинство школьниковъь — дзвочекъ и мальчи- 
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ковъ, т.-е., по крайней мЪрЪ, 3/, учениковъ, читали и 
писали, умЪли постукивать на счетахъ, слагать и вычитать 
до тысячи, знали содержан1е и смыслъ главныхъ празд- 
никовъ, знали, сколько дней, недзль и м3еяцевъ въ году 
и какъ мъсяцы называются, могли толково передать 
«своими словами» нзеколько басенъ, стихотворен!й и ска- 
зокъ. Впрочемъ, читать, не торопясь, и нацарапать письмо 
школьники могли и ранзе. Они уносили домой газетные 
обрывки и тамъ вечеромъ читали отцу-матери или сосздямъ 
разныя извзетя; иногда они брали съ собой книги и читали 
вслухъ; когда требовалось, смЗло брались написать письмо. 

Я теперь и самъ невольно удивляюсь, когда оглядываюсь 
на прошлое и припоминаю, съ какой быстротой у меня дви- 
галось дзло. Я и теперь еще не могу дать себЪ вполнЪ яенаго 
отчета: какимъ образомъ я, человзкъ неопытный, не под- 
готовленный, могъ достигнуть въ“ шесть недЪль такого 
успВха. Положимъ, я не манкировалъ своимъ ДЗломъ, зани- 
мался имъ съ любовью; я не прогулялъ ни одного урока, 
не пропустилъ ни одного дня даже и по болЪзни, хотя и 
бывалъ боленъ. Я работалъ такъ усердно, какъ будто самъ 
учился вмВств съ дзтьми. Мой жаръ, мое увлеченье, мое 
настойчивое желан1е сдЪзлать ДЪЗло какъ можно лучше и 
скорзе, можеть-быть, сообщались и моимъ ученикамъ. 
А также, можетъ-быть, въ этомъ случаЪ кое-что значило 
и то обстоятельство, что я не насиловалъ вниман1я учени- 
ковъ, старался сдзлать для нихъ, по возможности, «не горь- 
кимъ» корень ученья, старался быть съ ними спокойнымъ, 
ровнымъ и, не выказывая настойчивоети, умзлъ быть наетой- 
чивымъ и добиться того, что мн было надо. 

Слухъ’о томъ, что въ м—кой школз въ полтора мЗеяца 
ребята научились читать, писать и прикидывать на ече- 
тахъ, быстро разошелея по околотку и произвель порази- 
тельное впечатлн1е. Такимъ образомъ, одна цЪль была до- 
стигнута: намъ`удалось поднять во мн®ни крестьянъ зна- 
чен1е школы, уже сильно дискредитированной въ той м3ет- 
ности. 
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Однажды, въ началВ декабря, ко мнЪ явились нзеколько 
крестьянъ, изъ нихъ одинъ — человзкъ уже очень пожи- 
лой—сталъ убздительно просить меня научить ихъ грамотз. 

— Ужъ если ты ребятишекъ такъ скоро научилъ, такъ 
и съ нами не дольше пробъешься!—говорилъ онъ. — Вздь 
мы-то, чай, будемъ посмышлен»е. 

— Но когда же, —говорю,—етану я учить васъ! Днемъ я 
вожусь съ ребятами, къ вечеру устаю... Трудно мнЪ весь 
день говорить, силъ не хватитъ... Грудь, —говорю, —болить! 

Но не могъ я отказать имъ, и условились, что по вече- 
рамъ въ воскресенье и въ четвергъ они станутъ приходить 
въ школу. 

Говорять иногда о равнодупйи нашихъ крестьянъ къ 
школ. Если школа два и три года ‘учитъ-мучить ребятъ 
и въ заключенйе ничему толкомъ научить не въ состояви, 
то спрашивается: за что же на такую школу крестьяне ста- 
нутъ смотрзть съ особеннымъ умиленьемъ и станутъ инте- 
ресоваться ею? Подобными школами можно только отбить отъ 
ученья, но ужъ отнюдь не привлечь къ нему. 

О сельской школВ, о желаемомъ ея устройств, объ ея 
современномъ состоян1и, объ отношен!1и къ ней учащихся и 
сельскаго населен1я вообще пишутъ много и охотно, ибо 
тема, дЪйствительно, весьма богатая, но, къ сожалн!ю, часто 
по этому вопросу пишутъ люди, витающе въ теоретическихъ 
эмпиреяхъ, лишь вскользь, & уо] {’о1зеам, знакомые съ де- 
ревней и съ деревенской школой. ВелЪдетве такого поло- 
женя дзлъ изъ всего написаннаго о сельской школ и объ 
отношен1и къ ней деревни лишь самая незначительная часть 
иметь хоть сколько-нибудь цВнное значен!е въ качеств 
дЪйствительно толковыхъ обобщен! или сырого матерала 
по школьному вопросу. Большая же часть этихъ писавй 
представляетъ лишь апр1орныя разсужден1я, собетвенныя из- 
мышлен1я авторовъ — въ ‘`томъ или другомъ направлении, 
съ той или другой окраской. 

Горе наше въ томъ легкомысл!и, съ которымъ люди бе- 
рутея «съ легкимъ сердцемъ» судить и рядить о предметз, 
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знакомомъ имъ лишь по наслышкЪВ. О дорожной повинности, 
напр., пишетъ тотъ, кто знакомъ съ этой повинностью; объ 
инженерномъ д®лз, объ архитектурз и т. п. пишутъ люди, 
<пещально изучавш!е эти отрасли челов ческаго вЪдЪнИя... 
О школф же (такъ же, какъ о медицинз) каждый, поучив- 
пийся грамот, повидимому, считаетъ себя въ прав писать, 
что ему Богъ на душу положить. Отсюда-то и происходить 
У насъ не мало недоразум8н! въ тЪзхъ случаяхъ, когда по 
тому или другому дзлу вызываются «свздуще» люди, при 
чемъ вдругъ оказывается, что эти «свздущ » люди ни бель- 
меса въ ДЪлЛЪ не разумЗютъ, но писали по этому « вопросу» 
для препровожден1я времени, просто потому, что иИмМъЪ 
«нравилось » писать... Подобныя ошибки, и недоразумн!я осо- 
бенно гибельно даютъ себя чувствовать въ критическ1е мо- 
менты, переживаемые обществомъ. Пирожникъ начинаетъ 
шить никуда негодные сапоги, сапожникъ печетъ хлЪбъ, 
котораго нельзя въ роть взять, или — что еще хуже — 
принимается писать экономическая статьи «о современномъ 
состоя и нашего отечества,» и на каждой страниц» городить 
лишь вздоръ и чепуху. 

Такъ, напримВръ, нзкоторые утверждаютъ, что крестьяне 
питаютъ сильное, непреодолимое влечен1е къ церковно-сла- 
вянской грамотв и будто бы настойчиво просять учить ихъ 
ребятишекъ по «старой азбукЪ» (т.-е. не по звуковому ме- 
тоду) и обязательно по Пеалтири. Откуда взялся такой 
взглядъ, — я рзшать не берусь, ибо весьма трудно, да и 
мало интересно разбираться въ масс показан1й часто про- 
тиворзчащихъ другъ другу докладчиковъ по этому вопросу. 

Я выросъ въ деревнЪ, по выход изъ университета жилъ 
въ деревнз и затВмъ въ течен1е поелзднихъ 25 лЪтъь не 
порывалъ связей съ деревней, такъ что безошибочно можно 
положить, что половину моей жизни я провелъ въ деревнз, 
среди народа. Я знакомъ съ крестьянствомъ, со школами 
и школьными учителями въ м?Ъстностяхъ, весьма различ- 
ныхъ по своимъ этнографическимъ, экономическимъ и др. 
условямъ, какъ, напр., въ губершяхъ: Петербургской и 
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и 
Воронежской, Новгородской и Тамбовской, Тверской и 
Уфимской, Вологодской и др., —и, рзшительно, нигдз ни 
разу я не слыхалъ, чтобы крестьяне выражали свое при- 
страсте къ церковно-славянской грамот®. НигдВ я не елы- 
халъ ни отъ учителей ни оть самихъ крестьянъ о желаши 
послЪднихъ, чтобъ ихъ дЪтей учили « по - старому ›. 
Можно ли считать случайностью то обстоятельство, что я 
въ столь различныхъ по положеню м3Зетностяхъ нигдЪ не 
встрётилъ подтвержден1я указаннаго взгляда? Напротивъ, 
можно думать, что такое мнЪне о любви крестьянъ къ цер- 
ковно-славянскому языку сложилось именно на немногихъ, 
Дзйствительно, исключительныхъ, случайныхь данныхъ. 


ГУ. 


Въ принципЪ никакихъ наказан!й въ школз я не допу- 
скалъ. Но вышли три случая, которые не могуть быть на- 
званы иначе, какъ наказан1емъ. 

Была одна дЪвочка въ числ моихъ ученицъ, довольно 
тупая въ дъЪлъ ученья, но на шалости — большая мастерица. 
Однажды во время занятЙ я замЪтилъ, что ближайше со- 
сзди этой дзвицы ч3Ъмъ-то взволнованы, перешептываются, 
хихикаютЪъ, заглядываютъ подъ столъ, а та дзлаетъ имъ 
как!е-то знаки. Я нзеколько времени присматривался, ничего 
не говоря шалунамъ, но присматривалсея напраено; никакъ 
не могъ догадаться, въ чемъ тутъ было дзло. Наконецъ я 
быстро подошелъ къ дзвочкз и взяль ее за руку. Въ рукахъ. 
у нея оказался сдЪланный изъ платка «зайчикъ ›... Хотя 
зайчикъ самъ по себЪ предметь совершенно невинный, но, 
несмотря на всю свою невинность, все-таки онъ отвлекалъ 
отъ ДЪла наше вниман!е, отнималъ у меня моихъ учениковъ. 
На будущее время надо было предупредить повторене подоб- 
ныхъ явленй, не идущихъ къ дзлу. 

— Ветань! — сказалъ я этой шаловливой д№виц%. — 
Подними руку, повыше... воть такъ! Покажи всзмъ своего 
зайчика! Пускай знаютъ, какая ты рукодЪльница... 
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Д3Ъвочка стояла, выпрямившиеь во весь ростъ. Зайчикъ. 
замЪтно дрожалъ въ ея высоко поднятой рук№, и на ея, 
обыкновенно, тупомъ, невыразительномъ лиц теперь про- 
ступалъ легый румянецъ. Д%вочка, повидимому, смутилась 
подъ сотней устремленныхъ на нее глазъ. Она стояла съ. 
опущенными глазами, понуривъ голову, и ей, очевидно, хо- 
твлось бы совеЗмъ сократиться на это время. Пытка длилась 
не дольше полминуты. МнЪ стало жаль эту шалунью... Не 
всегда легко быть строгимъ... ПослВ того зайчиковъ въ 
классе уже не появлялось. 

Другой непрятный случай. 

Мальчикъ уже довольно взрослый, лЪтъ 14, сынъ м%Зет- 
наго кулака, разсчитывая на безнаказанность въ виду своего 
привилегированнаго общественнаго положен1я, сталъ поз- 
волять себЪ въ классВ разныя шалости и выходки, обра- 
щавийя на себя вниман!е школьниковъ. Я уже нзеколько 
разъ внушительно посматривалъ на него и, въ ридВ пре- 
достережен1я, говорилъ ему: 

— Сиди же смирно, не мЪшай намъ! 


Успокоится малый на время, а назавтра, какъ ни въ 
чемъ не бывало, снова принимается за свои продзлки. 


Однажды, когда встр®тились кое-как1я трудности и мнЪ 
было нужно сосредоточить все вниман!е моихъ учениковъ на, 
томъ, о чемъ шла рЪчь, этоть парень нахальнзе обыкновен- 
наго принялся за свои штуки. Что оставалось дзлать? Одинъ. 
мвшалъ пятидесяти... Будь на его мЪств обыкновенный де- 
ревенскй мальчишка-проказникъ, забывающй о мъетз и 
времени, сынъ зауряднаго крестьянина-бЪздняка, я, еЗроятно, 
и на этотъ разъ постарался бы словами убЪъжденья усмирить 
его. Но туть во везхъ движешяхъ и позахъ, въ каждомъ 
взглядВ и въ усмзшкз сказывалось нахальство, ясно гово- 
рившее всВмъ: «Я и въ школ такъ же, какъ на улицЪ, 
дфлаю все, что хочу... не такъ, какъ вы!» 

Взялъ я этого «привилегированнаго» баловня и выта- 
щилъ изъ школы на крыльцо. 
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— Ты одинъ везмъ мьшаешь!—р»3зко сказалъ я ему.— 
Самъ не хочешь учиться, такъ не учись, а другимъ не м3- 
шай! Убирайся! | 

И захлопнулъ за нимъ дверь. Парень, повидимому, былъ 
ошеломленъ... 

Подобный поступокъ съ моей стороны, можетъ статься, 
былъ вовсе не педагогиченъ. Не спорю: учитель боле опыт- 
ный, постарше меня, можетъ-быть, дЪйствовалъ бы въ такомъ 
случаВ иначе... Но что жъ дЪлать! Я уже сказалъ, что 
былъ не подготовленъ къ учительству и несъ на служене 
дзлу лишь искреннее желан1е быть добросовзетнымъ и 
исполнить дъло, какъ могу и какъ сумзю лучше. 

Черезъ день, сколько помнится, парень опять появился 
на нашемъ горизонтЪ. Онъ, очевидно, не смЪлЪ войти въ 
школу, но, мрачный и молчаливый, толкалея въ сЗняхъ.*Я 
нашелъ его передъ дверьми школы. 

— Ты зачВмъ здВеь? — спросилъ я его. 

— Отецъ послалъ...-промолвилъ онъ, не глядя на меня. 

Отецъ, взроятно, велзлъ ему пойти просить у меня про- 
щенья, но мальчуганъ стоялъ, молча, какъ истуканъ. Пови- 
димому, ему было трудно попросить извиненья, т.-е. выго- 
ворить обычную, заученную фразу. ПослЪднее обетоятель- 
ство меня нЪсколько расположило къ нему. 

— Ну, ладно! Помиримея на первый разъ... Но если ты 
не перестанешь мЪшать намъ, я совезмъ прогоню тебя изъ 
школы! | | 

Послздн!я слова я сказалъ твердымъ, рзшительнымъ 
тономЪ. 

На нзеколько времени этоть шалунъ, дзйствительно, при- 
<смирзлъЪ, сталъ. даже тише и скромнзе прочихъ, но недЗли 
черезъ 2, черезъ 3 опять, было, началъ распускать кры- 
лышки, но тутъ подошло Рождество. 

Тремй случай... 

НЗеколько мальчиковъ — человзкъ шесть или семь — 
жили при школз, въ большомъ помщеши, предназначен- 
номъ для сторожихи. Эти мальчики были изъ сосзднихъ 


— 253 — 


деревень — версты за 3, за 4 оть нашего селен1я, и зимой, 
въ морозы, имъ было бы крайне неудобно каждый день стран- 
ствовать въ школу. Съ моего разрзшен1я они устроились 
при школЪ и ходили домой лишь въ воскресенье; они за- 
пасались изъ дома хлЪбомъ, кое-какимъ приваркомъ, и сто- 
рожиха готовила имъ обЪздъ. Однажды вечеромъ, на сонъ 
грядупй, одинъ изъ этихъ панс1онеровъ развозился съ то- 
варищемъ и, увлекшись, разорвалъ тому шапку. Обидчикъ 
оказался изъ семьи зажиточной, а потери вии!й — б%днякъ. 
Онъ не жаловалея мнз, но быль въ большомъ горз и пла- 
калъ. Единственная шапка — и теперь стала пикуда не- 
годна; не въ чемъ на улицу выйти. А обидчикъ еще под- 
смзивается : «Волосьями, —говоритъ, —прикроешься... не что 
и надо!» Сторожиха на другой день разсказала мнЪ объ 
этой истори. Потери ви!й мальчуганъ со слезами показалъ 
мнВ свою растерзанную шапку. Пришлось быть судьей... Не 
беруст, судить, насколько былъ правъ мой судъ, но только 
могу поручиться, что онъ быль скоръ и нелицепрятенъ. 
Изорванную шапку я отдалъ изорвавшему ее («чини или 
покупай новую!»), а его шапку, тоже довольно поношен- 
ную, отдалъ потерпзвшему. Т®мъ дДЪло и кончилось, и 
никакихъ протестовъ ниоткуда не послздовало. 
Вепоминая темныя‘тзни, невольно вспоминаешь и о свт. 
Как1ля славныя крестьянскля дЪти были у меня въ школз! 
Помню, напр., одного маленькаго мальчугана. Ему не 
было еще 8 лЪтъ, и въ школу его приняли лишь по уси- 
леннымъ просьбамъ его матери-вдовы. Онъ сидЪлъ на первой 
скамейкз, потому что былъ очень малъ ростомъ, — онъ былъ 
всзхЪъ меньше въ школ. Маленьюкй, но довольно корена- 
стый, здоровый, «гладюй», какъ говорится, съ круглымъ 
личикомъ, съ большими голубыми глазами, открытыми и 
довзрчивыми, и съ густыми-густыми льняного цвзта во- 
лосами, нависшими надо лбомъ, — этоть мальчикъ мнз 
очень нравился, и я любилъ смотрзть на его милую бзло- 
курую головку. За его неуклюжесть я звалъ его «медв%- 
жонкомъ». Иногда въ ДЪЛЪ ученья онъ не посп®валъ за 
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©воими взрослыми товарищами, и мн№ порой приходилось 
останавливаться съ нимъ и помогать ему. Но по евоимъ 
годамъ онъ былъ довольно развитъ, даже развитЪе многихъ 
изъ его товарищей. 


Въ своихъ воспоминан1яхъ я съ какимъ-то необыкновенно 
тихимЪъ, отраднымъ чувствомъ останавливаюсь на, этомъ « мед- 
взжонЕз» и еще на одной. темноглазой дзвочкВ, Маш, — 
смуглой, высокой и худенькой; воть тоже было милое, 
прекрасное созданье, — натура нЪжная, жалостливая, от- 
зывчивая. И «старый сельсюй учитель» черезъ 30 дол- 
тихъ ЛЪтТь теперь вспоминаеть о нихъ и раздумываетъ: 
что-то сталось съ ними? Живы ли они? А сели живы, то 
какова судьба пала на ихъ долю? 


Впрочемъ, да не подумаетъ читатель, что изъ веЪзхЪ 
школьниковъ только эти двое, мальчикъ и дзвочка, были 
хорошими, добрыми существами и остались въ моей памяти! 
Вовсе нЪтъ! Вся моя маленькая публика (за весьма незна- 
чительными исключен1ями) была — для меня, по крайней 
мърз — крайне симпатичной: съ этими крестьянскими 
дЪтьми я чувствовалъ себя лучше, легче, чЪмъ съ избалован- 
ными, капризными дДЪтьми богатыхъ семействъ. Крестьян- 
свя дзти въ общемъ оказывались, несомнЪзнно, серьезнзе 
этихъ дЪзтей (тЪхъ, съ какими мнЪ приходилось сталки- 
ваться на своемъ вЪзку — въ городахьъ и въ помз- 
щичьихъ усадьбахъ). Правда, крестьянекля дЪти, какихъ я 
знавалъ, не умВли «шаркать ножкой», дзлать «емЪхотвор- 
ные реверансы» и т. под., но въ нихъ было больше дели- 
катности, чЪмъ въ дЪтяхЪ, «присЗдавшихъ » и «шаркавшихъ 
ножкой ›... 


Съ сосздями школа моя жила въ мирЪ и любви. 


Только еще на первыхъ порахъ, осенью, у моей малень- 
кой публики вышло н3зкоторое недоразумВ не со становихой 
изъ-за индюка; это недоразумВн1е могло, пожалуй, повлечь 
за собой послЗдетвая, весьма непрятныя для шкуръ моихъ 
учениковъ, но, къ счастью, все разрзшилось благополучно. 
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ДЗло въ томъ, что рядомъ со школой находилась квар- 
тира станового пристава (значитъ, «особы» — въ извЪетномъ 
смыслЪ); школьныя владея разграничивались отъ сосЗд- 
няго двора плохонькимъ, старымъ плетнемъ. Становиха была, 
любительница всякой птицы, и, между прочимъ, водилось у 
нея изрядное стадо индЪекъ. Моимъ шалунамъ нравилось, 
когда индфйсюй пЪтухъ со своей индюшечьей важностью 
распускалъ хвостъ и крылья и, размахивая своимъ великолзп- 
нымъ, красносизымъ наростомъ, начиналъ все пуще и пуще 
бормотать и волноваться. Мальчуганы, какъ только, бывало, 
урвутея изъ школы, сейчасъ и примутся всячески дразнить 
его изъ-за плетня. А тоть, б%дняга, реветъ, надрывается, 
индюшки тоже начинаютъ усиленыЪе ‘клоктать, а мальчу- 
ганы и рады — и въ упоеши чуветвъ гогочуть, гикаютъ 
и свищутъ. Однимъ словомъ, поднимался страшный содомъ. 
Комната моя находилась далеко отьъ м3Ъета этихъ подви- 
говъ, и о дразненьи индюка я ничего не зналъ до тзхъ поръ, 
пока становихина кухарка, весьма почтенная старуха, не 
пришла ко мнз и не попросила унять шалуновъ. 


— Индюкъ, того и гляди, надорвется, еще заболзетъ, 
пожалуй! Нешто это порядки... дразнить чужую птицу! — 
разсудительно говорила мнЪ старуха. 


Я согласился съ тьмъ, что это, дВйствительно, непорядки. 


— Ну, воть то-то и есть! Ты, батюшка, своихъ атама- 
НОВЪ-МолодцовЪ Не распускай, а то вЪдь оть этой вольницы 
житья никому не станетъ! Озорной здЪеь народъ... что и 
говорить !-—шамкала старуха. 

_ — Усмирю, усмирю, бабушка! Иди съ миромъ !— успокои- 
валъ я старушку. | , 

Я сказалъ школьникамъ, что индюкъ — птица смирная, 
безобидная, что не хорошо дразнить и обижать его, когда 
онъ никакого худа имъ не сдЗлалъ. Этимъ’ инциденть съ 
индюкомъ и былъ окончательно исчерпанъ. Лразненье 
индюка прекратилось, и лишь иногда изрЪдка кое-кто изъ 
«непримиримыхъ» ироническимъ тономъ покрикивалъ по 
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адресу тщеславной птицы: «Хо-рошъ! хорошъ!» и вполго- 
лоса передразнивалъ ея бормотанье... 

Вышелъ и еще одинъ случай — одна изъ тъзхъ непрят- 
ностей, отъ которыхъ въ жизни ни за что не убережешься, 
какъ ни хлопочи. 

Приближалея храмовой праздникъ въ томъ приходЪ, къ. 
которому принадлежало наше селеше. Храмовой праздникъ— 
значить пивной день, день пьянства, гульбы и дракъ. Еще 
задолго до этого многознаменательнаго дня ребята мои стали 
поговаривать о томъ, что у нихъ «праздничаютъь » три дня. 
Я тогда же имъ заявилъ и наканун праздника повторилъ, 
что я буду праздничать только одинъ день, что на другой 
же день посл праздника школа будетъ открыта, и я стану 
заниматься, хотя бы пришли только трое или двое. Вотъ 
на Рождество имъ будетъ данъ большой отдыхъ, а теперь. 
достаточно и одного: дня. (Я и не воображалъ тогда, какъ. 
окажется продолжителенъ ихъ святочный отдыхъ!) 

На другой день праздника половина учениковъ явилась. 
въ школу; на слзЗдующий день не хватило человзкъ десяти. 
Отмзчу при этомъ, какъ интересный фактъ, то обетоятель- 
ство, что въ первый и на второй день не являлись въ школу 
исключительно мальчики, дЪвочки же въ оба дня были ве. 


налицо. 
Черезъ день или черезъ два посл праздника, — въ точ- 
ности теперь не помню, — во время занят ввалилея въ. 


школу причетникъ, бывпий сильно навеселз, и шибко за- 
плетающимся языкомъ, съ трудомъ не малымъ, кое-какъ до- 
велъ до моего севздЪюя, что батюшка остался въ избЪ та- 
кого-то (имя рекъ) и поеслалъ его узнать, можетъ ли онъ. 
прйти въ школу «пославить». За мною уже слышались. 
сдержанныя хихиканья и шопотъ... Я чувествовалъ: еще 


одна минута, — и ученики мои придутъ въ весьма игривое 
настроен1е духе, а тогда занятя наши — «прости-прощай ! » 
Я думалъ: сегодня уже не праздникъ, а будни, — идуть 


занятя въ школз... А съ другой стороны, священникъ, 
весьма можетъ быть, и совершенно трезвъ, но вздь и появле- 
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не «со славой » одного пьянаго причетника представится уже 
немалымъ соблазномъ для ребять. Я поспзшилъ объявить 
вфетнику, что теперь принять не могу. 


У. 


Иные, я слыхалъ, жалуются на то, что занятя и жизнь 
сельскаго учителя крайне монотонны. Самъ человзкъ при- 
даетъ своимъ занятямъ тоть или другой характеръ, самъ 
складываетъь жизнь, даеть ей смысль и значене. ЧеловЪкъ 
на отмежеванномъ ему судьбой клочкВ земли можеть или 
посеять пшеницу, или развести терн1я и плевелы... Самую 
отчаянную монотонность человзкъ можеть превратить въ 
самое живое разнообразе. Средства для такового превраще- 
н1я у человЗка всегда подъ рукой: они, главнымъ образомъ, 
ВЪ немь самомь, а затёмъ уже въ окружающей его средз. 

_ При добромъ желан!и, при стараяхъ и энери каждое 
дЪйствительно полезное дзло можно сдзлать живымъ и разно- 
образнымъ. Стоить только перестать относиться къ м1ру съ 
чиновничьей точки зрьн!я и сознать себя общественнымъ 
работникомъ. 

Предетавлю здесь кратюЙ сжатый очеркъ моего время- 
препровождегния. | 

Съ. 9 чаеовъ утра начинались занятмя въ школ; въ 
12 я завтракалъ и урывками читалъ газету; съ 1 часу до 
Ё4 продолжались заняйя въ школз. Въ 4 часа я обЪдалъ 
съ книгой по одну сторону прибора, ибо повторяю: я могъ 
находить время для чтеня лишь урывками. Посл 5 ко мн 
приходили за книгами деревенскле грамотеи — взрослые 
крестьяне и парни изъ нашего селен1я и изъ сосЗднихъ 
деревень. Такихъ читателей у меня было около трехъ де- 
СЯТКоВЪ. 

Всего охотнзе, помню, читались: чья-то книга «О гроз? », 
«О деньгахъ », «Откуда пошла русская земля » (можетъ-быть, 
заглав1е было какъ-нибудь иначе), «Годъ на сЪвер» » 
С. В. Максимова и другя книги того же автора, разсказы 
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А. И. Левитова, «Безоброчный» Нефедова, «Батрачка » 
Бльскаго, стихотворен!я Никитина, Кольцова. 


Книгъ у насъ было немного — заглав1й до 200, т.-е. 
300 экземпляровъ съ чЪмъ-то, но я надзялея съ каждымъ 
годомъ расширять библ1отеку. 


Библ1отека при сельской школ составляетъ насущную 
интеллектуальную потребность деревенской жизни. ГдЪ же 
и быть деревенской публичной библлотекз, какъ не при 
школз? Не устраивать же ее при волостномъ правлен!и, гдЪ 
никто не въ состоянйи дать объяснен1й и указан1й, иногда 
настоятельно требуемыхъ читателями. Библютека можетъ и 
должна служить постоянною связью между учителемъ и де- 
ревней, между школой и бывшими ея учениками. Школа 
съ бибтотекой должна быть центромъ умственной жизни 
деревни — такимъ м%Ъетомъ, куда каждый крестьянинъ и 
крестьянка, старый и малый, богатый и б%дный могли бы 
обращаться съ запросами по поводу разрзшеня всякихъ 
недоразум ний. 


Нынз школа стоитъ особнякомъ отъ деревни и на все 
лЪто, т.-е. на треть года, если не болЗе, порываетъ съ 
деревней и послЗднюю связь. Нынз мальчикъ, по окончан!и 
курса уходя изъ школы, забываетъ и дорогу къ ней. Этого 
не должно быть въ интересахъ народнаго просвзщен!я. Нынз 
деревенск!Йй парень, кончивпий курсъ въ школ, не находя 
порядочныхъ, полезныхъ книгъ для чтен1я, за неимвшемъ 
библлотеки, и не находя возможности покупать ихъ, долженъ 
поневслЪ ограничиваться всякою случайно попавшею ему 
въ руки печатною дрянью — иногда просто глупою книжон- 
кой въ родЪ, напр., «Проказницы Нади», а иногда книжон- 
кой и безусловно вредной, или же долженъ оставаться вовсе 
безъ книгъ. (Не должно упускать изъ виду, что пынз, съ 
успзхами типографекаго дЪла, «печатная дрянь» широкимъ 
мутнымъ дотекомъ заливаеть книжный рынокъ, такъ что 
дешевыя, но цзнныя по существу издан1я совершенно тонутъ 
ВЪ этомъ грязномъ омутЪ: на одну порядочную книжку при- 
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ходится до полувотни такихъ книгъ, которымъ не слздовало 
бы и появляться на свЪтЪ.) : 

Велздетве вышеуказанныхъ обстоятельствъ и происхо- 
дятъ печальныя явлен1я рецидивизма безграмотности. Для 
того, чтобы школа до конца доводила свое благое дзло, не- 
обходимо нужно имЪзть ей при себЪ библотеку. 

Выдача книгъ и разговоры по поводу ихъ занимали 
иногда часъ времени, — случалось меньше, случалось и 
больше. Зат$мъ я обдумывалъ порядокъ занят назавтра, 
вносилъ замзтки въ свой журналъ, писалъ письма и—если 
оставалось время — читалъ. Иногда вечеромъ я ходилъ въ 
«большой домъ», навзщалъ своихъ хозяевъ; иногда же ко 
мнЪ приходилъ какой-нибудь крестъянинъ, а то и нзеколько 
человзкЪ за разъ. Сторожиха ставила’ самоваръ, и мы за 
чашками чая иной разъ до поздней ночи гуторили © томъ, 
о семъ: я разсказывалъ о город, о городской жизни и о 
жизни въ дальнихъ иностранныхъ краяхъ; собеседники мои 
говорили мнз о своихъ деревенскихъ дзлахъ, толковали иной 
разъ о школз. | 

Въ то же время, т.-е. когда я былъ сельскимъ учителемъ, 
мною были набросаны начальныя главы моего перваго ро- 
мана, «Хроника села Смурина» (впрочемъ, этою работой мнЪ 
удавалось заниматься только ночью). 

Окружавшее въ ту пору дало мн матерлалъ для созданя 
нъкоторыхъ образовъ и сценъ въ этомъ первомъ моемъ ро- 
манз; отчасти также матерлалъ дали мн для этого романа 
кузнечныя артели, съ которыми я ознакомился въ началз 
же 70-хъ годовъ, во время моихъ странствован1й по Тверской 
губери для изучен1я артельнаго дла вообще... — 

Съ декабря м3Зсяца, какъ уже сказано, по воскросеньямъ 
и четвергамъ открылись у меня въ школВ вечере курсы 
для взрослыхъ рабочихъ. По воскресеньямъ утромъ, кромЪ 
того, ко мнз являлись съ просьбами написать «письмецо ». 
До моего пр!Взда, конечно, былъ же у НИХЪ кто-нибудь, 
писавии!й имъ письма, но этотъ « писатель », въроятно, соби- 
ралъ съ нихъ за свое писанье копеечки или бралъ натурой. 

17* 
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Я же, разумВется, могъ оказывать имъ эти услуги безплатно 
и безъ всякихъ затруднений, такъ какъ день былъ празднич- 
ный и время свободное. Диктовави!е мнз письма волей-нево- 
лей должны были иногда посвящать меня въ разныя болЪе 
или менЪе интимныя стороны своей семейной жизни. Меня 
просили «никому не сказывать», и я, такимъ образомъ, 
являлея какъ бы въ роли носителя чужихъ маленькихъ 
тайнъ, впрочемъ, интересныхъ боле лишь для ТЪхЪ, кто 
хранилъ ихъ за «тайну». 

Вез эти обстоятельства ставили меня близко къ народу. 
На меня не смотрзли какъ на барина, на чиновника, но ечи- 
тали своимъ челов комъ, готовымъ со всякимъ и побесЗдовать. 
по душ, и оказать услугу, и поучить кое-чему. Занять 
такое положене для сельскаго учителя — весьма важно. 
Но нужно знать границу, до которой можно брататься или, 
какъ говорится, «сливаться» съ народомъ. Нельзя итти вмЪ- 
ст съ народомъ, когда онъ, напр., пьянствуетъ и скверно- 
словитъ, когда собирается мазать у ‘сосЗдей ворота дегтемъ, 
когда во время падежа скота заставляетъ бабъ ночью въ 
однзхъ рубахахъ «опахивать» деревню или когда онъ со- 
бирается жечь «колдунью», или убивать конокрада... 

Я съ крестьянами держалея совершенно запросто, какъ 
съ ровней, пилъ съ ними чай, дзлилъ хлЪбъ-соль, бесЪ- 
довалъ съ ними р»шительно обо всемъ, о чемъ они со мной 
ни заговаривали, но водки съ ними не пилъ и ругательства, 
обрывалъ на полусловЪ. И крестьяне скоро узнали, что я 
водки не пью и пьяныхъ не терплю, а поэтому пьяные ко 
мн и не показывались; только какъ-то ‘въ праздникъ 
крестьяне однажды подъ хмелькомъ заходили ко мнВ — 
звать меня къ себЪ въ гости. 

Впрочемъ, такое мое отношене къ водкЪ и къ пьянымъ 
не произвело ни мальйшаго охлаждешя между мной и 
крестьянами, а со стороны женщинъ даже снискало мнЪ са- 
мое горячее одобреше и похвалы. ВЗдь и между крестьянами 
не вс же пьють и сквернословятъ, и за то односельчане 
хуже не относятся къ нимъ. Строгостью жизни, ригориз- 
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момъ не оттолкнешь отъ себя крестьянина; отталкиваетъ его 
посматриванье на него свысока, желан!е морализировать, 
читать ему проповздь, — однимъ словомъ, народъ не мо- 
жетъ лишь терпЪть ханжей и лицемЗровъ и чутьемъ быстро 
угадываетъь Тартюфа, подъ какимъ бы костюмомъ снъ 
ни прятался... 

Бывали и таке случаи, когда крестьяне приглашали 
меня на сходки, въ качеств какъ бы эксперта, иетолко- 
вателя по тому или другому вопросу. Такое приглашене 
служило доказательствомъ высшаго довзря, какое только 
крестьяне могли оказать человзку, не принадлежащему къ 
крестьянскому м!ру. 

Помню живо первый такой случай -изъ ‘моей практики. 
Сходка собиралась вечеромъ въ избЪ одного изъ « стари- 
ковъ», которому, впрочемъ, какъ часто случается, было не 
боле 45—46 лЪтЪ. («Стариками » называются хоропие, добро- 
порядочные‘ домохозяева, — стары они или молоды, богаты 
или бздны — все равно. Въ иныхъ м%Ъетностяхъ «стариками » 
звали прежде сельскихъ судей.) За мной зашли два крестья- 
нина. Съ минуту я колебалея: итти или нЪть? Могу ли я 
быть на крестьянской сходкЪ и говорить, — хотя бы только 
съ правомъ совЪщательнаго голоса? Нравственное право 
было за мной; мн даже казалось совзетно не пойти на 
такой зовъ... И я попелъ... 

Замфчательно, какъ иногда ярко запечатлЪ вается въ 
памяти какая-нибудь отдзльная сцена, картинка, выхвачен- 
ная изъ ряда дней сЪрой, обыденной жизни! 

Какъ теперь вижу: былъ ясный морозный зимы ве- 
черъ. Въ избахъ кое-гдЪ мерцали красные огоньки. Я шелъ 
но опустЪлой, безмолвной деревенской улицз, залитой на ту 
пору серебристымъ луннымъ свФтомъ. СиЪгъ скрип8лъ 
подъ ногами, искрился, блестзлъЪ; искрились и блестВли 
при ‘яви м3зеяца деревья, опушенныя инеемъ. Ярко е1яли 
звЪзды въ далекой синевЪ небесъ надъ безмолвнымъ селе- 
н1емъ, занесеннымъ снзгомъ, надъ безмолвными полями, за- 
дернутыми снЪжной пеленой, искрившейся въ м3Зеячныхт 
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лучахъ... Избы казались совезмъ темными, и густая, чер- 
ная т®нь ложилась оть нихъ на одну сторону дороги. 

Я шелъ, молча; молча, шли рядомъ со мной мои прово- 
жатые — дюже, рослые молодцы, съ разбойничьими физ1оно- 
м1ями, нравомъ кротюе и смиренные, какъ агнцы. МнЪз, 
помню, тогда еще подумалось: «Мы--точно заговорщики! » 

Когда мы пришли, въ избЪ уже стонъ стоялъ, — и въ 
синеватомъ дымЪ махорки виднзлись раскраснзвийяся лица, 
оживлен1емъ блестВвше глаза, и яветвенно слышались лишь. 
отрывочныя восклицатя. Жестяная небольшая лампочка съ 
закоптзлымъ стекломъ стояла на столЪ и мутнымъ краено- 
ватымь свЪзтомъ озаряла распахнутые азямы, красныя и си- 
шя пестрядинныя рубахи, головы со всклоченными волосами, 
большя густыя бороды... далЪе — закоптВлыя черныя бре- 
венчатыя стзны, полати и съ полатей свЪеивиияся бЪло- 
курыя дзтеюя головы. 

Въ дальнемъ углу избы сидЪла очень древняя старуха, 
все что-то бормотала себЪ подъ носъ, охала и ззвала. Не- 
подалеку отъ нея молодая женщина пряла, качая ногой 
колыбель, задернутую рванымъ пологомъ. 

Сходка собралась для того, чтобы привести въ извЪет- 
ность, много ли крестьяне переплатили лишняго оброку 
своему бывшему помЪщику. Надо было седВлать учетъ, такъ 
какъ при сборз оброку вообще вышли какля-то недоразу- 
мВзшя, надо было составить приговоръ и написать барину 
письмо «м!ромъ», т.-е. въ видВ коллективнаго заявлен|я... 
Сходка затянулась до поздней ночи, но все-таки письмо на- 
писали, приговоръ составили, и староста приложилъ къ 
нему печаль. 

Люди, не посвященные во вс подробности крестуянскихъ, 
дЪлъ, — люди даже, прямо сказать, мало знакомые съ 
укладомъ народной жизни, принимаясь описывать крестьян- 
скую сходку, изображають ее въ видЪ бЪенующейся зря, 
бушующей толпы. Подобные наблюдатели, конечно, не въ 
состоян1и уловить общаго смысла рзчей, часто перекрещи-. 
вающихся между собой: они не. знаютъ подробностей дзла,, 
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и общиЙ смыслъ ускользаеть оть нихъ. Наблюдатель видитъ 
только, что люди цЗлые часы топчутся на одномъ м3Зет$з, 
кричатъ, шумятъ, какъ будто даже ругаются, хватаютъ 
другъ друга за руку, за плечо, то на минуту етихаютъ, то 
вдругъ съ удвоенной яростью начинаютьъ кричать и жести- 
кулировать. Члены сходки понимаютъ каждый намекъ, по- 
нимаютъ одинъ другого съ полуслова, ‘а наблюдателю, не 
разумВющему этихъ намековъ и полусловъ, начинаетъ ка- 
заться, что люди какъ будто говорятъ на какомъ-то тара- 
барскомъ непонятномъ для него язык». 

И воть постороннйй наблюдатель заноситъ въ свою тет- 
радь впечатлн!е, произведенное на него крестьянской сход- 
кой: «Столпотворен!е вавилонское! Шумятъ, галдятъ, другъ 
друга не слушаютъ, перебиваютъ. Не видалъ ничего 
безобразнзе крестьянскаго схода!» Благодаря такимъ наблю- 
дателямъ-верхоглядамъ, въ извЪетной средз образованнаго 
общества и слагается такое мнзне, Что наши крестьянеке 
сходы — н3Ъчто въ высшей степени безтолковое и сумбур- 
ное... ЗамЪчу только, что я никогда не слыхалъ, чтобы 
ростъянекй сходъ когда- нибудь закончился рукопашной 
свалкой. 

А затЪмъ, въ видз параллели, я напомню о томъ: 
какъ иногда ведутъ себя интеллигентные люди, когда рзчь 
заходить о какомъ-нибудь животрепещущемъ вопросз, о 
жгучемъ вопросз, близко касающемся интересовъ той или 
другой общественной группы, — я напомню: какъ эти благо- 
воспитанные, просвъщенные граждане ведуть себя иногда, 
во время прен!й въ своихъь кружкахъ, въ собран1яхъ об- 
ществь — ученыхъ и иныхъ, въ земекихъ собраняхъ, въ 
собраняхтъ’ городекихъ думъ, наконецъ, въ парламентахъ, 
ГД таковые имзются (въ такихъ, наприм8ръ, какъ англй- 
скй — старзйшее и самое почтенное изъ народныхъ собра- 
ый, или какъ французею), куда страна (въ принципЪ, по 
крайней мзрЪ) посылаетъ весь цвЪть и блескъ своей интел- 
лигенщи и гдз, тзмъ не менЪе, министры, для вразумлен1я 
своихъ собратовъ по собранйю, представителей народа, не 
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находять боле убздительныхь доводовъ, какъ пощечины 
и подзатыльники... 


Не станемъ же лучше и заикаться о безобраз1и и без- 
толковости нашихъ крестьянскихъ сходокъ!.. 


Я не могъ пожаловаться на монотонность моего существо- 
ван1я: жизнь моя была полна интереса и самаго разнообраз- 
наго содержан1я. Допустимъ, мое положенше, въ роли сель- 
скаго учителя, было н%еколько исключительное. Я при- 
шелъ въ школу уже въ то время, когда зналъ деревню, 
когда народъ со веЪзмъ его складомъ духовной и внзшней 
жизни, съ его взглядами и м!ровоззрзнемъ, съ его нуждами 
и потребностями, съ его радостями и горемъ не былъ для 
меня ТЪмъ таинственнымъ незнакомцемъ, какимъ онъ былъ 
и остался для многихъ моихъ сверстниковъ и коллегъ. 


Иные кичатся знаншемъ народа, выставляютъ это знан!е 
какъ бы заслугу, какъ н®юйЙ патентъ на получене какихъ-то 
особенныхъ привилегий при собесЗдован1и о томъ или дру- 
гомъ вопросз изъ народной жизни. Для меня же знане 
народа было совершенно естественнымъ послВдетнемъ всей 
моей извЪетнымъ образомъ. сложившейся жизни. Я никогда, 
не поставлялъ себЪ задачей изучене народа, никогда я не 
смотрзлъ на народъ, какъ на объектъ, подлежаший изелз- 
дован!ю, никогда я не подходилъ къ народу съ заранзе 
выработанной программой «для собиранля севздЪйй », но я 
былъ бы совсеЪмъ неумнымъ человзкомъ, если бы не узналъ 
народа, цзлые годы — съ ранняго дЪтетва — живя съ 
нимъ вмфетЪ. Я никогда не смотр®лъ на людей изъ народа, 
какъ на какихъ-нибудь замЪчательныхъ козявокъ, которыя 
нужно разсматривать чуть не подъ микроскопомъ, а затЪмъ, 
узхавъ въ Москву или въ Петербургъ, писать въ журна- 
лахъ по поводу ихъ глубокомысленные трактаты или весьма 
легкомысленные повести и разсказы. МнЪ всегда казалось 
странно, когда иной изелздователь открывалъ Америку, быв- 
шую до той поры неизвзетной лишь ему и расположеннымъ 
къ нему критикамъ. 
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Конечно, я не’ всегда сидЪлъ съ народомъ на трехногой 
скамьВ, въ курной хатЪ, не всегда питался. хлЗбомъ изъ 
лебеды или изъ ильмовой коры, но, тЪмъ не мензе, съ ма- 
лыхъ лъзть я сиживалъ съ нимъ и въ курной избВ и въ 
овинз у дотлЪвавшей теплины, спалъ съ нимъ въ степи 
и въ лесу у разведеннаго костра, ночевалъ съ нимъ и въ 
землянкахъ на берегу Волги, Влъ и «лебедовый» хлЪбъ, и 
знаю вообще вкусъ той пищи, какую онъ Зеть, на опыт» 
знаю всю тяжесть его работъ въ лзеу и на полз — во веЪ 
времена года. Съ малыхъ дЪтекихъ лЪтъ я жиль среди 
народа, узналъ его и полюбилъ, узналъ его слабость и 
мощь, — однимъ словомъ, узналъ его настолько, насколько 
возможно узнать его человЪку, по своему общественному по- 
ложен1ю стоящему вн крестьянской *среды. 

Такъ, положен!е мое въ роли учителя было нъзеколько 
исключительное, велздетые моего близкаго знакомства; съ 
деревней. Но, мнз думаетея, и каждый сельсюмй учитель 
при добромъ желанйи — если не вдругъ, то мало-по-малу 
можеть занять въ средЪ деревенскаго населен1я такое же 
положеше, какое удалось завоевать мн... 


УТ. 


Зима въ тоть годъ встала рано: съ половины ноября за- 
трещали морозы. Тутъ-то одно изъ неудобетвь школьнаго 
здан1я и дало себя почувствовать. Оказалось, что полы 
были не сколочены, на чердакъ земли не наношено, отъ 
оконъ дуло. Напраено я топиль свою большую русскую 
печь, напрасно я жарилъ ее; стужа была страшная... Ре- 
бята въ школ сидЪли въ шубахъ и въ полушубкахъ, я 
дрогь въ евоемъ пледЪз. Въ это время я попроестудился; 
заболзли зубы и не давали мнз покоя ни днемъ ни ночью. 
Недфли двЪз я чуветвовалъ себя совезмъ несчастнымъ 
челов комъ. 

Въ половинЪ декабря С. А., на возвратномъ пути изъ 
Петербурга, заззжала въ нашъ у3зздный городъ и вечеромъ 
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же въ день своего пр13зда, придя ко мнЪ въ школу, заявила, 
что я оставаться учителемъ не могу... (Я не былъ утвер- 
жденъ въ зваюи учителя.) Приближались святки, и было 
условлено, что дня за три до Рождества я распущу учени- 
ковъ на праздникъ и объявлю, что уззжаю въ Петербургъ. 

Пришлось укладывать свои малые пожитки и собираться 
въ путь: всю жизнь, кажется, мнЪ только и приходилось. 
распаковывать и запаковывать свой чемоданъ и собираться 
въ путь. Я такъ привыкъ къ тому, чтобы судьба перебра- 
сывала меня изъ угла въ уголъ, не давая мнЪ покоя въ 
семъ м!рз, что мнЪ даже кажется страннымъ, когда прихо- 
дитея прожить мВсяцевъь 6 —8 на одномъ м3Зетз. 

На этотъ разъ, признаться, съ грустью оставлялъ я школу. 
Я уже попривыкъ къ дзлу, началъ сживаться съ людьми, 
успзлъ привязаться къ своимъ ученикамъ, полюбить ихъ, 
да и ови уже успВли попривыкнуть ко мнз. Кто замнить, 
меня? Добрый ли то будеть человзкъ? СумЗеть ли онъ 
любовь къ идеЪ слить съ гуманностью, съ нЪжнымъ, учает- 
ливымъ отношенемъ, необходимымъ для живой, впечатли- 
тельной дЪтекой натуры такъ же, какъ необходимы тепло 
и свзть для распускающагося цвЪтка? Легко заставить ре- 
бенка спрятаться отъ насъ, уйти въ самого себя и, словно 
за семью печатями, скрыть отъ насъ свою душу... 

Тяжело видЪть, когда хорошо начатое дзло ускользает. 
отъ насъ въ друг1я руки и гибнетъ. Конечно, тяжело бы- 
ваетъ и тогда, когда дзло рушится, находясь у насъ въ 
рукахъ, но въ послзднемъ случа н®которымъ утЪшенемъ. 
служитъ, по крайней м3зрЪ, то обстоятельство, что человз къ 
можетъ и самъ пасть и погибнуть подъ развалинами рух- 
нувшаго зданя, такъ же точно, какъ знаменосцу легче 
умереть со знаменемъ въ рукЪ, нежели, умирая, видЪть. 
знамя въ рукахъ непрятеля... Съ такими горькими ду- 
мами собирался я въ путь. 

Слухи и безъ помощи газетъ разносятся быстро; слухи, 
какъ извзетно, иногда какимъ-то страннымъ таинственнымъ 
образомъ даже предупреждають имЪюций совершиться фактъ- 
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Стали похаживать ко мнЪ мои ребятишки и крестьяне. 
Спрашивали :. правда ли, что я уфзжаю въ Петербургъ? Не 
желая никого морочить, я прямо говорилъ, что уфзжаю и 
уже не возвращусь. Вопросы слФдовали далзе и нужны 
были объяснетя. 

Оставляя школу, я вывелъ одно, по моему мнЪн!ю, весьма, 
важное и отрадное заключене: изъ числа людей, не при- 
надлежащихъ къ крестьянству, но живущихъ въ деревнЪ, 
сельскому учителю всего легче (и всего естественнВе) сдз- 
латься человзкомъ самымъ близкимъ и вмятельнымъ по 
отношен1ю къ деревенскому м!ру. Вопросъ лишь въ степени 
умственнаго и нраветвеннаго развитя учителя, въ его взгляд 
на его права и обязанности, въ его м1росозерцани. Только 
одинъ священникъ могъ бы соперничать съ учителемъ въ 
этомъ отношен!и, но священникъ, какъ извзстно, вел детве 
различныхъ обстоятельетвъь матералистическаго свойетва, 
иногда, къ сожалЪн1ю, ветаеть въ весьма натянутыя отно- 
шен!я къ крестьянамъ. Учитель же въ матерлальномъ отно- 
шен!и поставленъ въ боле независимыя условя. 

Наканун отъ№зда, посл урока, на прощаньи я разска- 
залъ притчу .объ умиравшемъ старик, объ его сыновьяхъ 
и о взникз и убЪждалъ моихъ учениковъь жить дружно, 
мирно и любовно, поддерживать другъ друга, не выдавать 
въ бВдДЪ... Въ послздЙ разъ погладилъ я маленькаго 
Ваню по его льнянымъ волосамъ, наскоро простилея съ. 
учениками, сказалъ имъ въ утвшене, что безъ учителя они 
не останутся, и ушелъ изъ класса — съ тЪмъ, чтобы уже 
не возвращаться въ него. 

_ На этоть разъ тихо, безь шума, безъ обычныхъ возгла- 
совъ и криковъ: «Прощайте! Прощайте, П. В.! До еви- 
данья! До утречка!..» разошлись мои ребята изъ школы, 
но долго еще топтались они въ сВняхъ, какъ будто о чемъ-то 
совзщаясь, прежде, чЪмъ разбрелись по домамъ. 

Я просилъ ямщика пр1Ъхать за мной въ 7 часовъ утра, 
еще до разсвзта: мн® хотВлось узхать изъ М. пораньше, 
пока деревня еще спала. Ночь я провелъ плохо (а если бы 
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мнЪ было дано знать будущее мною оставляемой школы, 
ночь я провелъ бы еще хуже) {), поднялея я въ 5 часовъ, 
напился чаю и, перекинувъ черезъ плечо свою Дорожную 
сумочку, усвлея на чемодан въ ожиданйи лошадей. Въ 
восьмомт, часу подкатилъ ямщикъ — одинъ изъ моихъ хо- 
рошихъ знакомыхъ. ’ 

На небЪ еще чуть брезжилъ разевЪтъ. Когда я вышелъ 
на крыльцо, сердце мое ёкнуло и забилось шибко-шибко... 
Прин евЪтз передутреннихъ сумерекъ я увидалъ около саней 
толпу школьниковъ, десятка два-три, мальчиковъ и 
дзвочекъ. 

60 лЪть въ м!ровой истори — одинъ моментъ; въ жизни 
же челов ческой 60 лЪгь — большое время. 60 лЪть про- 
жить — не поле пройти за сохою. Всего бывало на моемъ 
вЪку: переживалъ я, какъ и всяюмй, минуты радости и горя, 
минутн унывя и минуты торжества, но рЪдко въ течене 
этихъ 60-лЪть я бывалъ такъ глубоко растроганъ, какъ въ 
эти сВрыя передразев®тныя сумерки декабрьскаго дня. 

Мнз было больно, было жаль этихъ. малютокъ... Вздь 
я уже зналъ, что болЗе не возвращусь къ нимъ никогда. 
Безь меня они вырастутъ, безъ меня судьба разбросаетъ ихъ 
на разныя стези жизни. Иной изъ нихъ станетъ пахать дз- 
довскую ниву, иной уйдетъ на чужую сторону и потонеть 
въ городскомъ омутЪ; иному, можеть-быть, предетоитъ евЪт- 
лая доля, иному — тяжю кресть до могилы. Я уже зналъ, 
что жизнь наша — рядъ есвидан!й и разлукъ, а все жъ 
мнЪ было горько въ тз минуты... Въ то же время мнЪ было 
и отрадно сознавать, что эти малютки не забудутъ меня и, 
очевидно, не станутъ поминать меня лихомъ. Ёто ихъ со- 
звалъ къ школВ ни евЪтъ ни заря? Не по приказу, не по 
чьему-нибудь наущенью — «ломать комед1ю», но сами, по 
доброй волЪ собрались эти крестьянск1е ребята проститься 
еще разъ со своимъ учителемъ... Добровольно. Ротъ чтд 
было дорого и такъ растрогало меня. 


1) Учитель Гамовъ, смфнивш!Й меня въ школф, былъ арестованъ, & школа 
была закрыта администращей. 
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_ — Прзжайте, П. В.! — плаксиво говорили они. — 
Возвращайтесь къ намъ!.. 

Я расцзловалъ ихъ... 

Пара бойкихъ коней уносила меня вдаль отъ моей 
школы. Колокольчикъ гудВзлъ подъ дугой. По сторонамъ 
разстилались бЪлоснзжныя поляны, темнЪли лЪеа, — и 
было все тихо, безмолвно вокругъ. 

На востокЪ, гдЪ осталась моя школа, на горизонтВ уже 
свзтлЪла полоса, разгоравшаяся съ минуты на минуту крас- 
новатымъ свЪтомЪ, а тамъ, на западз, куда я держалъ путь, 
передразевтными тзнями, какъ темно-синимъ туманомъ, 
была задернута даль — такъ же, какъ и мое будущее, ожи- 
давшее меня тамъ, въ этой темно-синей дали... 


„ 


Ал. Ив. Левитовъ. 


„АНоп$ ]а ]апиёге детап4ег аах тог&$!..“ 


/ имою 1872 года, однажды въ воскресенье утромъ, 

| зашелъ ко мн Д. С., съ которымъ я ветрВчалея 
% : ( въ нзкоторыхъ кружкахъ. С. бывалъ у меня уже 
ране раза два или три. Теперь онъ явилея не одинъ, — 
за нимъ слЪздомъ вошелъ въ комнату какой-то худощавень- 
®й господинъ, средняго роста, въ очкахъ. С. тотчасъ же 
познакомилъ насъ. Это, оказалось, быль Александръ Ивано- 
вичъ Левитовъ. 

Первое впечатлВн1е онъ произвелъ на меня очень стран- 
ное. Нго блокурые волосы, повидимому, весьма тщательно 
причесанные и Даже чуть ли не напомаженные, очевидно, 
уже по привычкЪ все какъ-то ерошились и сбивались. Сюр- 
тукъ на немъ былъ новый, съ иголочки, и вообще все платье 
его блестъьло евЪВжестью и новизной. Я теперь распростра- 
няюсь объ его костюм, потому что впослЗдетви мнЪ уже 
ни разу болЪе не приходилось видЪть Левитова такимъ на- 
ряднымъ. Каждый жестъ, каждое движене его обличало, 
что онъ какъ-то стзенялея, что ему чувствовалось не по 
себЪ въ этомъ новомъ блестящемъ платьФ. Да и платье-то 
сидъзло на немъ какъ-то м8шковато и не ловко, — топорщи- 
лось, морщилось... Левитовъ смотрЪлъ очень серьезно, дер- 
жалея необыкновенно прямо, даже какъ-то торжественно, но 
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очевидно было, что эта искусственная напускная торже- 
ственность сильно угнетала его. Видимо, онъ тяготилея 
всзмъ — и своимъ новымъ платьемъ и серьезностью или 
даже до нзкоторой степени офищальностью своего визита. 
Въ то время, пока С., со свойственною ему шумною, треску- 
чею болтливостью, распространялся о причинЪ, приведшей 
ихъ ко мн, Левитовъь большею частью отмалчивалея, по- 
кашливалъ, поминутно протиралъ очки и сидЪлъ въ креслЪ 
съ такимъ видомъ, какъ будто онъ былъ жертвой, ведомой 
на заклане. Судя по первому взгляду, Я МОГЪ Заключить, 
что въ ту пору здоровье Левитова было уже сильно расша- 
тано, что жизнь не пощадила его и помЯла порядочно. Глаза, 
были красные, воспаленные, лицо худощавое, грудь впалая, 
и голосъ слабый, надтреснутый... | 

Изъ випеватаго, многоглаголиваго сообщен1я С. оказа- 
лось, что въ Петербург скоро явится новое иллюстри- 
рованное еженедВльное изданйе («С1яне»), что издатель 
предложилъ Левитову быть редакторомъ, что поэтому надо 
составить свой кружокъ, что они пришли звать меня въ 
сотрудники и т. д. Потомъ уже выяснилось, что С. внушилъ 
`Левитову, что онъ самъ долженъ непремзнно путешествовать 
по литераторамъ и приглашать ихъ въ сотрудники. Понятно, 
что велЪдетв1е такого внушен1я онъ на н%Ъсколько дней 
сдЪзлалъ Левитова несчастнымъ человЪзкомъ. Левитовъ дол- 
женъ былъ облачаться въ нарядный костюмъ, какъ въ мун- 
диръ, и съ офищальной торжественностью Фздить къ мало 
знакомымъ или даже вовсе незнакомымъ лицамъ, какъ, на- 
примЁръ, ко мнз. Позже я узналъ, что всякая офищаль- 
ность и торжественность, всяюе наряды и переряжанья были 
глубоко противны простой, непосредственной натур Ле- 
ВИТОВА... | 

Мнз было не. по сердцу то обстоятельство, что С., раз- 
суждая о задачахъ и направлен1и редакц!и, говорилъ «мы», 
очевидно, подразумВвая подъ этимЪ «мы» себя и Левитова.... 
ДЪло въ томъ, что Левитова, какъ писателя, я любилъ и 
уважалъ уже давно, еще на гимназической скамейк® и за- 
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т%мъ позже — въ университет®. Мы въ то далекое время 
съ восторгомъ зачитывались его «Степными очерками », и оть 
этихъ ‹«очерковъ», дфйствительно, такъ и вЪетъ-дышить 
свЪжестью и поэзей степи. Его Анчелюсть со своими до- 
черьми мнЪ даже грезилея во снЪ... Поэтому, когда неиз- 
вЪстный человЪкЪъ, вошедпий въ то утро ко мнВ въ ком 
нату, оказался Левитовымъ, то, понятно, я ветрзтилъ его, 
какъ своего давняго знакомаго, и крзпко сжалъ ему руку, 
какъ человзку родному — по душЪ, какъ человку болзе 
близкому, нежели братъ по плоти. И` теперь, когда я емо- 
трзлъ на него, его личность внушала мнз симпатю и до- 
взр!е... Ничего подобнаго не могъ бы я сказать объ С. 
Этотъ говорливый господинъ не нравился мнЪ, и послздетвя 
скоро показали, что, по крайней м®рЪ, хоть на этотъ 
разъ чутье не обмануло меня. 

Я слушалъ С. довольно разсВянно, все посматривалъ на 
Левитова и старался заговорить съ нимъ. Но С., какъ до- 
кучливый шмель, не давалъ намъ ни покоя ни возможности 
перемолвиться другъ съ другомъ. Мнз тогда же показалось, 
что С. такъ же точно стВенялъ Левитова, какъ и меня. С. го- 
ворилъ, а Левитовъ молчалъ и поддакивалъ, когда прихо- 
дилось. Когда, наконецъ, С. спросилъ, нЪть ли у меня чего- 
нибудь готоваго, —Левитовъ какъ бы вдругъ оживился... 

— Пожалуйста! — заговорилъ.онъ. — Дайте намъ что- 
нибудь для первыхъ номеровъ... хотя что-нибудь малень- 
кое! Право! ВЪдь надо же какъ-нибудь устроить дзло... А. 
ДФло хорошее, хорошее! 

РазумВетея, къ Левитову я примкнулъ бы съ радостью 
и работалъ бы съ нимъ, но войти въ кружокъ людей для 
меня неизвЪстныхъ, можетъ - быть, подобныхь С. я рЪ- 
птиться не могъ. Готоваго въ ту пору у меня ничего не было, — 
я далъ отвЪтъ уклончивый, но взялъ у Левитова его адресъ 
и обфщалъ побывать у него непремВнно. ТЪмъ и кончилось 
наше первое свидание... 

Какъ-то вскорЪ поселЪ того я отправилея къ Левитову. 
Онъ жилъ въ ту пору на Большой Садовой, противъ Юсу- 
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пова сада, въ дом Яковлева. Дома Левитовъ былъ уже са- 
мимъ с0б0й: въ какой-то старенькой визиточкВ «съ искрой», 
безъ галстука, взъерошенный, — однимъ словомъ, все какъ 
слЪдуетъ. На столЪ стояла бутыль водки, стаканчикъ и 
туть же закуска, —огурцы и кусокъ чернаго хлЪба. 

Весело встрзтилъ меня Александръ Ивановичъ. Ни тЪни 
офищальности не было уже теперь въ его обращен!и. Теперь 
ему не приходилось играть важную роль редактора, за- 
зывающаго къ себЪ сотрудниковъ... Путы упали съ него. 
Онъ былъ. очень оживленъ и много говорилъ объ издании. 

— Надо сходиться, надо !—отрывочно и торопливо гово- 
рилъ онъ, ходя по комнатв изъ угла въ уголъ.—Какъ же, 
помилуйте! Этакое дзло... Да вы ужо посмотрите, какъ мы 
поведемъ... Ну, и картинки тоже—хорошо! Да дЪзло пой- 
детъ, пойдетъ... 

И туть же онъ разеказывалъ мн№ содержан!е предпола- 
гавшихея рисунковъ и самъ смЗялся. 

— Теперь я отдзлываю сказку «О Правдз и Кривдз »›...— 
продолжалъ Левитовъ. — Потомъ займусь «Фонарщиками ›... 
У меня уже составленъ планъ... будеть цлый рядъ ста- 
тей... Воть и вы приставайте къ намъ! Право! И отлично 
это будетъ... Воть также одинъ изъ вашихъ знакомыхъ бу- 
детт, писать у насъ... 

Онъ назвалъ фамил!ю моего знакомаго, зат8мъ подезлъь 
ко мн и совершенно по-товарищески началъ развивать пе- 
редо мной свои планы относительно того, какъ онъ «пове- 
деть дВло». Я вполн® сочуветвовалъь ему и тутъ же вы- 
сказалъ ему то, что уже давно хотЪлъ сказать, т.-е. что 
«я радъ работать съ нимъ». Онъ говорилъ много, съ оду- 
шевлен1емъ, хотя по обыкновен!ю отрывочно, не сосредото- 
чиваясь на одномъ. 

— Скажите, пожалуйста, что это за человзкъ ?—спро- 
силъ я, между прочимъ, Левитова объ С. 

— Да какъ вамъ сказать! Онъ — ничего... ничего... — 
началъ онъ какимъ-то снисходительнымъ, успокоивающимъ 
тономъ, но вдругъ круто оборвалъ:—А чортъ его знаетъ!.. 
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—- Но вы, кажется, близки съ нимъ?—замзтилъ я, му- 
чимый антипатл1ей къ С. 

— Кто вамъ сказалъ? Онъ самъ, что ли? — уже съ 
явнымъ раздраженемъ возразилъ Левитовъ. — Вонъ онъ 
и про васъ говорилъ, что онъ хорошъ съ вами... 

— Однако вы съ нимъ познакомились и сошлись ранЪе, 
чЪмъ съ прочими сотрудниками ?—продолжалъ я. 

— Сошлись!—какъ-то глухо повторилъ онъ, словно въ 
раздумьи, на мгновене поникнувъ головой. — Кой чорть, съ 
нимъ сходился... Я и самъ, право, не знаю, какъ втерся. 
онЪ... Да, впрочемъ, ну его!.. 

Онъ векочилъ и опять зашагаЛъ изъ угла въ уголъ по 
комнат». Очевидно, разговоръ принялъ для него непраят- 
ное направлен!е, мутилъ и раздражалъ его. Онъ ходилъ и 
напЪвалъ какую-то песенку. Слова этой безыменной пЪсенки 
остались для меня тайной и до сего времени. Я только 
знаю, что онъ всегда напЪзвалъ ее въ такля минуты, когда 
былъ чЪмъ-нибудь недоволенъ,—въ минуты душевной тре- 
воги и волнен1я. Изъ всего слышаннаго и видВннаго я пока, 
только понялъ, что С. причиняль Левитову каюя - то 
непрятности... 

Съ того времени завязалось мое знакомство съ Левито- 
вымъ и уже не обрывалось до самой его смерти. Для «Сяня» 
я работалъ немного, —по обстоятельствамъ, которыя сейчасъ 
выяенятся, но съ Левитовымъ видалея довольно часто... Бы- 
вал у него, я скоро увидалъ, что въ редакщи «Слян1я» дзла 
идутъ не совс®мъ-то ладно... С., прикрываясь именемъ Ле- 
витова, какъ ширмами, хотвлъ одинъ ворочать всВмъ, не 
справляясь о томъ, хватитъ ли у него на. то его уметвен- 
ныхъ силъ и средствъ. Онъ, повидимому, не желалъ «вы- 
живать» Левитова окончательно, но старался «оттереть» 
его оть ДЗла лишь настолько, чтобы Левитовъ не м%з- 
шалъ ему. При всякомъ удобномъ случа онъ дзлалъ про- 
зрачные намеки на то, что у Левитова недостаточно литера- 
турной опытности и эрудищи для того, чтобы съ усп®хомъ 
вести журналъ, и въ То же время онъ старалея, такъ ска- 
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зать, подавить Левитова своею расторопностью, своею дз- 
ловитостью и массой свЪздВн!1й, — дЪйствительно, довольно 
разнообразныхъ, но поверхностныхъ и отрывочныхъ, —велзВд- 
стве чего голова его всегда представлялась мнЪ какимъ-то 
чрезвычайно затзйливымъ, цвзтистымъ калейдоскопомъ... 
„Левитовъ въ ту пору былъ челов комъ уже надломленнымъ, 
крайне нервнымъ, болзвшимъ и духомъ и тзломъ, и вез 
эти подходы и подвохи С. его раздражали и мучили. Онъ 
хандрилъ, грустилъ, начиналъ пить... Работа не клеилась, 
уныве усиливалось пуще. Онъ хмурилея, дзлалея‘ требова- 
теленъ, капризенъ, чего обыкновенно съ нимъ не бывало. 
А С. пользовался такими моментами и, "выразительно пожи- 
мая плечами, объяснялъ гг. сотрудникамъ, что Левитовъ 
ничего не дзлаетъ, рукописей не читаетъ и самъ не пишеть, 
что всю черную работу, да и все дВло вообще: взваливаетъ 
на него одного, а самъ между тЪмъ кутить и т. д. 
Этотъ маленьюмй Таллейранъ велъ свою политику такъ ловко, 
что Левитовъ являлея какъ бы еще обязаннымъ ему. Ле- 
витовъ чувствовалъ, что С. своими подпольными интриж- 
ками опутывалъ его, какъ тонкой, невидимой паутиной. То 
онъ сердилея, хмурилея, ругалъ что ни попало, —такъ, на- 
примВръ, однажды ни съ того ни съ сего обругалъ «Вус- 
скую Старину» свиньей; то вдругь нападала на него ка- 
кая-то меланхол1я, онъ становился смиренъ. и тихъ... 


-— И то надо сказать: вздь онъ — человзкъ начитан- 
ный... — говорилъ онъ мн однажды объ С. въ таюя тихя 
минуты. — Вздь евздЪн! у него—чортова куча! ВЪдь вы 


только послушайте его... Ну, потомъ же — языки знаетъ... 
А это тоже не шутка! Ну, и что же въ самомъ дЪлВ вВдь 
онъ-—какъ хотите—работникъ хороший! ВЪдь онъ очень 
много работаетъ... Серьезно! 

Но тутъ же онъ опять забродилъ по комнатЪ и замур- 
лыкалъ себз подъ носъ свою таинственную пЪсенку. Но 
было видно, что его мысли и чувства вовее не относились 
КЪ этой пзенз... МнЪ и до сего времени неизвЪетно, ка- 
кимъ образомъ С. усивлъ сблизиться и заполонить Леви- 
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това. А что онъ дЪйствительно заполонилъ Левитова, —это 
было ясно для веЪзхъ, кто въ ту пору видалея съ ними... 
Вее хуже и хуже шли дЪла: мертвая петля вокругъ Леви- 
това, наброшенная искуеною рукой, затягивалась все туже и 
туже. У Левитова натура была добрая, мягкая, отзывчивая, — 
онъ болЪе всякаго другого, можетъ-быть, способенъ былъ на. 
всепрощен!е относительно враговъ своихъ. Но, несмотря на 
то, и его, разумЗетея, можно было ожесточить и вывести 
изъ терпВн1я, особенно, когда онъ бывалъ въ ненормаль- 
номъ состоянии духа. С. продолжалъ систематически раздра- 
жать его изо дня въ день, изъ часа въ часъ. Левитовъ мол- 
чалъ, терпЪлъ и, напЪвая пзсенку, какъ будто не обращалъь 
вниман1я ни на что... Но на дЪлз было не такъ. И, нако- 
нецъ, послздовалъ взрывъ... Левитовъ пустиль подевЪчни- 
комЪ въ С. и на другой день въ крайне возбужденномъ со- 
стоянйи, дрожа, волнуясь, говорилъ мнЪ объ С. тамя вещи 
и высказывалъ на его счеть такля ужасныя подозрЪн1я, что 
у человзка нервнаго волосы могли дыбомъ встать. С. посл® 
открытаго возстан1я противъ него Левитова скрылея и н%- 
сколько дней не показывался ему на глаза... 

ПослЪ налет8вшей бури на Левитова опять палъ штиль, 
опять наступили моменты смиреня и тишины. 

— Даи въ самомъ дзлз, гдз жъ мнз...—говорилъ онъ 
не ‘разъ.—Как1я у меня знан1я!.. Вотъ развЪ почитаешь что- 
нибудь—и ладно!.. Только и есть... А этого, батенька, 
П. В., мало, я вамъ скажу... Мало! Тутъ дЪло большое, — 
нужно и туда и сюда... Нужно быть работникомъ хоро-о-. 
шимЪ... А я 9чт0? 

Въ эти минуты видзть его было всего тяжелВе. Онъ самъ 
сознавалъ въ себЪ недостатокъ знан1й и страдалъ отъ этого 
сознан1я. Положимъ, онъ пополнялъ пробълы чтенемъ, но 
все-таки это было не то, что надо... Конечно, громадное 
большинство изъ насъ, русекихъ писателей, училось чему- 
нибудь и какъ-нибудь, но жизнь Левитова съ самаго ея на- 
чала слагалась такимъ проклятымъ образомъ, что онъ могъ 
попользоваться изъ сокровищницы знаю мензе, нежели 
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проч!е изъ его товарищей... И не пустое самолюб!е, не тще- 
славе говорило въ немъ въ эти минуты. НЪть! Золотое 
сердце было у Левитова; онъ желалъ всего себя принести 
на пользу ближнимъ и жалзль о недостаткахъ своихъ зна- 
ый лишь единственно потому, что не могъ ими служить лю- 
дямъ. Свои знан1я народной жизни, или—в®рнзе—души на- 
родной, онъ, повидимому, какъ бы ставилъ ни во что... А 
между тВмъ его золотое сердце и эти знан1я стоили большой 
эрудици— не во гнзвъ будь сказано—академикамъ и профес- 
сорамъ. Горячая любовь къ людямъ, безкорысте, забвене 
самого себя для другихъ и высок!е помыслы не составляютъ 
привилеги ученаго сословя: напротивъ, они не часто жи- 
вутъ въ кабинет ученаго. Ни одинъ знаменитый мыслитель, 
насколько извЪстно, не шелъ за. Христомь; за нимъ шли 
все каке-то рыбаки да увлекающлеся юноши и совеЁмъ 
необразованныя женщины... На эту тему я чаето говорилъ 
съ Левитовымъ. 


Кстати: онъ жилъ совершенно по ученю Христа — въ 
томъ отношен!1и, что длился послЪднимъ со своимъ неиму- 
щимъ братомъ. 


Я помню одну ночь—холодную зимнюю ночь. Однажды 
я долго засидЪлея у Левитова, и онъ съ женой вздумаль 
провожать меня домой. Когда мы вышли на улицу, мзеяч- 
ная звЪздная ночь стояла надъ Петербургомъ во веемъ 
своемъ холодномъ призрачномъ величии. Прямо противъ 
насъ, въ Юсуповомъ саду, деревья стояли какъ въ серебрз, 
увзшенныя узорами инея. Морозило, енЪзгъ екрип®лъ подъ 
ногами, и легкая мгла стояла въ воздух... Когда мы 
наняли извозчика, я хотвлъ сЪеть на козлы, но Левитовъ 
не пуетилъ меня. 


— Н®ть, н®тъ! Въ саночки!..—говорилъ онъ, укрывая 
меня полостью. — Такъ-то все-таки теплзе... А то вздь 
бЪда—какая стужа... Замерзнете!.. А ты, землякъ, вожжами- 
то потрогивай, пошевеливай! — обратился онъ къ извоз- 


чику.—Знаешь, этакъ... Э-эхъ, вы, соко-0-0-лики! 
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И Левитовъ выразительно прикрикнулъ своимъ хриплымъ 
голосомъЪ и присвистнулъ по-ямщичьи. Извозчикъ ухмыль- 
нулся... «Въ Петербург такъ не ЖЪздятъ»›... да и лоша- 
денка его нимало не походила на «соколика ». 

° Левитовъ не напраено прикрывалъ меня полостью. Въ 
ту пору времена для меня были трудныя: зиму я щеголялъ 
въ легкомъ лЪтнемъ пальто. А отьъ Юсупова сада на Ли- 
горку, къ Глазову мосту—не ближн! край... Левитовъ всею 
дорогу потзшалъ насъ разсказами объ ямщикахъ, несмотря 
на уговоры его жены—не раскрывать на морозЪ рта, чтобы 
не проётудиться. Я какъ точно теперь смотрю на него: 
сИДИТЪ На облучкЪ, немного бокомъ, оборотившись къ намъ 
лицомъ, раскраеснзвшимея отъ мороза; воротникъ поднятъ 
у пальто; на голов какая-то странная высокая шапка, 
и мВеяцъ ярко-ярко севЪтитъ ему прямо въ лицо... 

ПрВхали—и вошли въ мою «квартиру», въ мой гвуеный, 
отвратительный сарай, какъ погребъ, сырой и холодный. 
Жена моя въ ту пору училась и на ту ночь оставалась 
дежурною у больныхъ. Когда мы вошли, мой маленьшй 
сынъ — ребенокъ, больной — лежалъ на рукахъ дремавшей 
старушки-бабушки. Я провелъ Левитовыхъ въ свою комнатку. 
Очевидно, наши холодныя палаты произвели впечатл не 
на Левитова. Я принесъ охапку каменныхъ углей и зато- 
пилъ для гостей печь. (Вопросъ, разумЗется, шелъ не о 
томъ, что лучше, а что дешевле— каменный уголь или дрова. 
Каменный уголь оказывался дешевле, и поэтому топили 
имъ.) Когда я съ углемъ возвращался въ комнату, то 
слышалъ вскользь, какъ Левитовъ о чемъ-то тихо перегова- 
ривалея съ женой... Затопили печку и съ папиросами под- 
сзли къ огоньку. 

‚— Вздь эти печки совс№мъ не приспособлены къ камен- 
ному углю... — началъ было Левитовъ, но вдругъ, понизивъ 
голосъ, перемзнилъ разговоръ. — П. В.! Вздь такъ же 
нельзя... Ну, право же, нельзя! ВЪдь вамъ, отецъ родной, 
деньги нужны... А вы не скажете! Эхъ, да какъ же такъ 
можно... Возьмите, пожалуйста, пока сколько есть... 
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‘Хотя до того времени редакторы мнз оздко пред- 
лагали денегъ «авансомъ», но теперь я не удивился нимало. 
Было совершенно въ порядкВ вещей, чтобы такой редак- 
торъ, какъ Левитовъ, предлагалъ денегъ впередъ... Рас- 
крылся старый кожаный бумажникъ, въ немъ оказалась одна, 
десятирублевка, и та немедленно перешла въ мои руки. 
И ужъ такъ-то кстати была она тогда!.. 

Левитовъ иногда очень любилъ показывать видъ, что 
онъ-—человВ къ «тон», практичный... Мензе практичнаго 
человВка я, кажется, еще не видалъ на свЪтз. ЧеловкЪ 
дЪтеки - наивный, онъ р®шительно не умзлъ обдзлывагь 
для себя выгодныхъ двлишекъ. Его лукавства и хитрости 
были такъ простодушны, до того прозрачны, что даже мла- 
денца не могли бы ввести въ искушене. Надъ его хитро- 
стями можно было только смЗяться.... Деньги, повидимому, 
положительно тяготили его. Впрочемъ, не часто въ жизни 
ему приходилось тяготиться ими... Онъ не зналъ цны 
деньгамъ, не любилъ ихъ, и деньги, казалось, платили ему 
ТЁмъ же, т.-е.. не любили его... 

Положительно С. являлся какимъ-то злымъ ген1емъ Ле- 
витова. Безъ С. онъ бывалъ одушевленъ и веселъ и разго- 
ворчивъ, разсуждалъ о литературныхъ новестяхъ, дзлалъ 
очень мзтая и остроумныя характеристики, но съ особен- 
нымъ жаромъ разсказывалъ о «деревн®», — «о дздкахъ, о 
бабкахъ, о малыхъ ребяткахъ » (такъ называлъ онъ свои по- 
взствованья)... Но замзчательно: когда онъ принимался 
говорить о «деревнз », въ его р3Ъчи и въ самомъ тон ея 
отзывалась какая-то горечь. Еели бы въ эти минуты не 
смотрЪть на Левитова, если бы отвернуться отъ него, то 
можно было бы подумать, что человзкЪ разсказываетъ сквозь 
слезы. Вотъ иногда получалось точно такое впечатлзне... 
Иногда съ тихою грустью начиналъ онъ мечтать велухъ о 
томъ славномъ времени, когда онъ уздетъ въ «Тамбовекую 
губернию» иб—ухъ!—какъ славно заживеть тамъ въ де- 
ревнВ, «въ какой-нибудь деревнюшечкВ» (его собствен- 
ныя слова). 
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— Ахъ! Прекраено это...—-заключалъ онъ обыкновенно 
вс свои думы и мечты о «какой-нибудь маленькой - ма- 
люсенькой деревнюшечк» ›. 


П. 


Странныя совпадензя бываютъ въ жизни писателей, иду- 
щихъ, повидимому, по разнымъ дорогамъ къ одной доброй 
цзли. Покойный Н. А. Демерть (такъ же, какъ Левитовъ, 
одинъ изъ лучшихъ, даровитыхъ русскихъ людей) въ послзд- 
не годы своей жизни постоянно мечталъ о томъ, какъ онъ 
уздетъ въ « Чистопольсюй узздъ », какъ онъ тамъ «отлично » 
будеть жить съ мужиками... «Чистопольсюй уЪфздЪъ» для 
'Демерта и «Тамбовская губерн1я» для Левитова были такою 
же обЪтованною, заповздною страной, какой до послздняго 
времени для малоземельныхъ крестьянъ нашихъ срединныхъ 
губерй служатъ «Ставропольская», «Самара» и как1я-то 
ужъ окончательно миеическ1я « вольныя земли ». Отъ продол- 
жительныхъ мечтан!й, то свЪтлыхъ, то тягостныхъ х Чието- 
польсый узздъ» для Демерта и «Тамбовская губерн1я» для 
Левитова удалялись мало-по-малу на недосягаемое разстоян!е 
и, наконецъ, облеклись въ таюе фантастическ1е образы, съ 
какими можно фазвЪ сравнить только тз видЗя, что мель- 
каютъ порой въ воображени ребенка, еще живущаго въ 
волшебномъ м!рЪ сказокъ. И судьба ихь мечтан!й была 
также одинакова... Моисей, положимъ, хоть издали увидалъ 
свою «обзтованную землю», а Демертъь и Левитовъ даже и 
на такое разстоян1е не подошли къ ней. Оба они умерли 
вдалекЪ отъ своей «обЪтованной земли»... 

— Такъ чего жъ вы, Александръь Ивановичъ, не Здете 
туда?—замЪчалъ я иногда, когда, бывало, Левитовъ ужъ 
слишкомъ замечтается о своей «Тамбовской губернии». 

— Да вотъ—все двлишки, батенька... дВлишки! Только 
бы посправиться съ ними малость... Сейчаеъ!—съ жаромъ 
говорилъ онъ и, вдругь какъ бы опомнившись, понижалъ 
тоНЪ И конфиденщально добавлялъ:— Долги! Долгу у меня 
много, отецъ родной... Воть вЪ№дь что! 
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О своихъ долгахъ онъ говорилъ такимъ тономъ, словно 
сообщалъ подъ строжайшимъ секретомъ великую новость, 
какъ будто въ самомъ дзлз и не знали объ этомъ вез его 
знакомые... Чудакъ!.. И всею жизнь путали его эти «дДЪ- 
лишки» и долги и, наконецъ, совеёмъ-таки запутали и не 
‘дали ему увидать его «тамбовскую деревнюшку ». Когда онъ 
тговорилъ о томъ, какъ ужо онъ «поздетъ» и «заживетъ » 
въ деревнз, въ его голос слышалаеь иногда грусть, и точно 
какая-то тайная тревога поднималась въ т мгновеня со 
дна его взволнованной души. Онъ, можетъь-быть, самъ не 
вфрилъ тому, что говорилъ, и подъ своимъ напускнымъ 
жаромъ хотвлъ скрыть сомнзн1я, гн®здивпйяся въ немъ и 
безжалостно, съ болью обрёзывави!я крылья ого самымъ 
дорогимъ, завзтнымъ мечтамъ. Почему знать... по крайней 
мЪрЪ; мнЪ сдавалось такъ. Своими разговорами о «тамбов- 
ской деревнюшкз » онъ и на меня подчасъ нагонялъ тоску, 
потому что у меня также была и осталась своего рода 
«Тамбовская деревнюшка» (или, что одно и то же, демертов- 
ск «ЧистопольсюЙ узздъ») — лишь съ тою разницей, что 
ее зовутъ «Вологодской »...—-разница незначительная, а по 
существу все это —одно и то же, т.-е. т же самыя «воль- 
ныя земли», на какихъ наши крестьяне-переселенцы только 
во сн живутъ. 

— А-а. да полно... Ну васъ, Александръ Ивановичъ !— 
перебивалъ я его иной разъ. 

— Не растравлять, значитъ! Хе-хе-хе! — добродушно 
усмЗхалея онъ. 

Но; несмотря на таке мои перерывы и на мое шут- 
ливое серчанье, разговоры о «Тамбовской» и о «Вологод- 
ской» заходили у насъ гораздо чаще, нежели о дЗлахъ ли- 
тературныхъ. Упомяну здЪсь кстати, что моя « Вологодекая » 
была также знакома Левитову, только не съ той стороны, 
съ какой мнз. Для меня она-—родина, и со своими дрему- 
чими безпросвзтными лЪсами и трущобами она предста- 
зляется для меня самымъ лучшимъ краемъ на бЪломъ свЪ- 
ТЪ, можеть -быть, потому же, почему «веякъ куликъ свое 
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болото хвалить». Для Левитова же во дни его юности она 
была землей изгнан1я. А теперь судьба сыграла такъ, что 
племянникъ Левитова жилъ въ ТВхь же самыхъ м3етахъ 
и на тзхъ же самыхъ основан1яхъ съ женой, съ ребенкомъ. 
и безъ всякихъ средетвъ... Но Левитовъ — добрая душа — 
все-таки никогда не ругалъ мои родные болота и леса. 

‚ Такъ, повторяю, бывалъ онъ разговорчивъ и одушевленъ. 
въ то время, когда С., его Ъ&е поте, лишалъ насъ своего 
присутств1я. Но едва лишь появлялея С., Левитовъ тотчасъ 
же или д®лалея раздражителенъ, начиналъ шагать по ком- 
натз и необыкновенно высокопарно разеуждать о политиче- 
ской эконом!и, о статистикВ и о т. под. предметахъ, всего 
мензе извЪзетныхъ ему, или же напЪвалъ сквозь зубы свою 
пЗсенку безъ словъ и бродилъ съ м3зета на мЗето съ такимъ 
видомъ, какъ будто ни на что не обращалъ вниман!я. Та- 
кимъ поведен1емъ, по его мн®ню, онъ отлично маскировалъ 
тревогу и недовольство, каждый разъ поднимавийяся въ 
немъ въ присутстыи С. Р%№чь же о политической экономи 
должна была спецально играть роль шпильки, или, взрнЗе, 
стрзлы, предназначавшейся для С., какъ для извзетнаго пе- 
данта, постоянно перетряхивавшаго передъ Левитовымъ об- 
рывками своихъ разношеретныхъ знанй. Чуветвовалъ или 
не чувствовалъ С. уколы этой вражеской невинной стрзлыр— 
неизвзстно, но, какъ бы то ни было, онъ иногда съ жаромъ 
хваталея за данную тему, какъ голодная собака за кость, 
и принимался съ такимъ аппетитомъ распространяться на 
эту тему, что бЪздный Левитовъ долженъ былъ невольно со- 
знаваться, что его стрЪла какимъ-то сверхъестественнымъ. 
рикошетомъ ударила въ него же и надолго вонзилась ему 
въ грудь. Да! Надолго... потому что, если, бывало, С. рас- 
ходится, то ужъ трудно ему было зажать ротъ. 

Въ такихъ чисто б%детвенныхъ случаяхъ Левитовъ ва- 
лился на диванъ, вздЪвалъ на носъ очки, хваталъ книгу и 
еъ отчаянной рЪшимостью старалея погрузиться въ чтене. 
Въ ту пору, помню, онъ читалъ книгу Зарубина «СвЪтлыя 
И темныя стороны русской жизни», и нъзкоторыми страни- 
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цами этой книги онъ оставался очень доволенъ. Иногда онъ. 
перебивалъ С.; читалъ отрывки изъ книги и начиналъ го- 
ворить по поводу ихъ. И С. моментально схватывалея за 
эту же тему и говорилъ, говорилъ... ПослВ этого Левитовъ 
уже окончательно впадалъ въ. меланхол!ю, замолкалъ и 
словно весь уходилъ въ раковинку. Удивительную способ- 
ность далъ Богъ этому господину С. — раздражать своихъ 
больныхъ ближнихъ. 

Помню я еще одинъ хоропий вечеръ, проведенный съ 
Левитовымъ. Это было зимой... Много лЪтъ прошло 
поелЪ того, но этоть вечерь живъ въ моей памяти, — 
какъ точно я переживалъ его нзсколько дней тому назадъ. 
На этотъ разъ мы опять говорили по душ, только ве о 


«Тамбовской деревнюшк» »›, а о такихъ предметахъ, которые 


безъ водки и безъ вина зажигають кровь — пуще водки 
и вина. - 
— Эхъ,‘что тутъ толковать!..—говорилъ онъ, и на этотъ 


разъ рЪчь его звучала искренней, беззавЪзтной задушевно- 
стью.—Ну, что они, Ироды, Хриета-то этакаго изъ себя пред- 
ставляютъ!.. Развз ужъ мы такъ глупы, что и не раепо- 
знаемъ... Гмъ! Какъ же! Дожидайся... 

Опять я засидзлея у него до поздняго часа, и опять онъ 
съ женой пошелъ провожать меня. Пошли пзшкомъ. Ночь 
была сЪрая, мглистая. Въ воздух пахло оттепелью. Легкя 
перистыя облака расползались по небу, и сквозь этотъ б%- 
лесоватый паръ мФеяць выетупалъ тусклымъ пятномъ. Мы 
шли по Екатерингофскому“ проспекту, по направлен!ю къ 
Большой Садовой. (Левитовъ на ту пору уже перезхалъ въ 
Коломну, къ церкви Михаила Архангела, въ небольшой де- 
ревянный домъ.) Былъ часъ первый ночи. На улицЪ было 
тихо, пусто, проззжающ!е ветрЗчались рздко. Мы шли вс 
трое въ рядъ посрединЪ улицы, и ничто намъ не мзшало 
продолжать разговоръ, начатый еще въ комнатахъ. Скучаю- 
п1е городовые безучастно смотрзли намъ велздъ. Леви- 
товъ чуветвовалъ себя въ какомъ-то восторженномъ состоя- 
ни. Продолжая разговоръ или, взрнзе, договаривая велухъ 
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©вою мысль, онъ вдругъ векричалъ, помахивая палкой пе- 
редъ собой: 

— Экъ, ширина-то какая... Боже милостивый! А! Вотъ 
бы закатить по этой улиц... закатить бы хоропий кубарь! 
Ж-ж-у-у-у! А-ахъ! Важно... Трахъ-трахъ! А? Отецъ род- 
ной... Хорошо бы? Ловко? 

— МЛовко! ловко! Ужъ чего ловчВе...—соглашался я. 

— А вздь будетъ когда - нибудь... Затрещить! Только, 
можетъ-быть, не скоро... Когда насъ на свЪтВ не будетъ...— 
продолжалъ Левитовъ. 


— Что ты орешь-то, точно сумасшедпий ! — унимала, его 
‚жена. — Давно ли боленъ былъ... горло болвло... 


— Женщина... о, женщина!.. Горло болЪло... Да!—на- 
чалъ онъ и, близко наклонившись ко мн%, проговорилъ:— 
ВъЪдь лучше, гораздо лучше съ хорошими мертвыми гнить, 
чВмъ съ худыми живыми жить... Экспромптъ!.. „Такъ ВЗДЬ, 
отецъ родной. А?.. | 


Онъ выразительно подмигнулъ, хлопнулъ меня по плечу, 
И затвмъ, обнявшись, мы зашагали съ нимъ впередъ ско- 
рымъ маршемъ. ь 


Онъ взрилъ и только не зналъ: дасть ли ему Богъ 
долгаго взку, чтобы дожить до того, о чемъ мы съ нимъ 
тогда говорили... 


У Левитова я находилъ не только прятную, задушевную 
‘бесфду, но и утзшенье. Въ январЪ 1872 года для меня выпали 
черные дни. У меня умеръ сынъ— мое первое дитя. Онъ умеръ, 
Какъ я думаю, оттого, что у меня не было трехъ рублей для 
того, чтобы немедленно позвать доктора и купить лЪкаретвъ, 
а на похороны деньги явились... Однимъ словомъ, вн- 
шла одна изъ миллюна обыкновенныхь истормй, какя 
‚ежедневно разыгрываются во всЪзхъ углахъ земного шара 
въ м!ф пролетаревъ... Всю ночь, послздовавшую за 
смертью сына, я долженъ былъ работать, кончать статью для 
журнала... Добрые люди жену мою увели къ себ... Я пи- 
салъ, а рядомъ съ моимъ стуломъ помВЗщалась плетеная ка- 
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мышевая корзинка, замВнявшая колыбель, и въ ней лежалъ. 
маленькЙ холодный трупъ съ закрытыми глазами. Еще 
не прошло 24 часовъ посл того, какъ эти-теперь сомкну- 
тые—голубые глазки улыбались мн. Они и теперь смотр$ли. 
на меня между строкъ моей рукописи и изъ темнаго угла. 
комнаты и изъ окна, разрисованнаго морозомъ. Понятно: 
ночная тишина, уединете, нервы, разстроенные продолжи- 
тельной умственной работой, дзлали свое дзло. Мнз было. 
тяжело, и я рано утромъ пошелъ къ Левитову... Я удивляюсь. 
теперь: сколько душевной теплоты и участ1я къ людекому 
горю сохранялось въ этомъ человЪзкз, повидимому, такъ- 
сильно помятомъ и разбитомъ жизнью. Мн. кажется, ника- 
кая женщина не могла бы отнестись ко мн№ съ большей де- 
ликатностью, съ большей н%®жностью, чВмъ въ то время 
отнесся ко мнЪ Левитовъ, —челов® къ, казавпийся иногда, 
такимъ грубымъ, мужиковатымъ созданьемъ... 

Время шло, а съ течен1емъ времени и дЪла въ редакщи 
«Сяшя» шли все хуже и хуже. С. велъ свою лин!ю не- 
уклонно и оттЪенялъ Левитова, желая обратить ого оконча- 
тельно въ ширмы и играть имъ по произволу, какъ мячи- 
комъ. Но быть мячикомъ Левитовъ долго не могъ... Проис- 
ходили споры, непраятности, и въ результатВ оказывалось, 
что натянутыя отношен1я еще пуще осложнялись. Для Леви- 
това—для его доброй, простой души—вся эта литературная 
суетня, вс эти дрязги и интриги, прикрывавийяся иногда 
звонкими фразами, а въ сущности бывш1я елЗдетнемъ лич- 
наго, мелочного самолюб1я и безысходной челов3ческой 
тупости, —были возмутительны и глубоко противны... Нако- 
нецъ Левитовъ махнулъ на все рукой и запилъ. Такой обо- 
ротъ дзла послужилъ для С. благопрятнымъ сигналомъ : онъ 
почти одинъ началъ наполнять цзлые номера «Сляя»,—и 
дЪло. конечно, не могло пойти усп8шно. Нельзя сказать, 
чтобы С. далъ журналу какое-нибудь скверное направлене... 
нъть! но онъ просто едзлалъ его какимъ-то складочнымъ 
мзетомъ, мВшкомъ, куда сваливалось все, что попадалось 
подт› руку, — и красивый цвзточекъ, и старая подошва, и 
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дохлая кошка, и какой-нибудь полезный инструментъ, —сло- 
вомъ, валилось все, безъ разбора, безъ идеи... 

` Должно замЪтить, что послЪ «Тамбовской деревнюшки » 
у Левитова вЗчною любимой мечтой было написать когда- 
нибудь романъ или—какъ онъ говорилъ — «большую вещь». 
Имъ начаты были два романа, начало обоихъ онъ читалъ 
мнЪ весной 1872 года. Отрывокъ изъ одного ненапибваннаго 
романа, Подъ заглаемъ «Говорящая обезьяна», быль 
впослздетв!и гдЪ-то напечатанъ. Другой романъ былъ изъ 
крестьянской жизни и открывалея описанемъ села или, 
вЪрнЪе, сельской церкви. Изображене этой церкви — подроб- 
ное, живое — подъ своеобразнымъ перомъ Левитова было 
прелестно; очень можно было бы напечатать и теперь 
этоть отрывокъ, если бы онъ нашелся гдз-нибудь... Но едва, 
ли эти листочки съ наброскомъ сельской церкви не поте- 
рялись. По крайней мЪрЪ, уже послЪ его смерти, когда я 
видзлея въ поелздн!Й разъ съ его женой, она говорила, что 
этого отрывка между бумагами покойнаго не находится. 
Жаль художественной картинки... 

Мрачная и темная старинная церковь съ старинными 
надписями на иконахъ и на воротахъ церковной ограды 
черною тзнью стоить подъ ясными голубыми небесами, по- 
среди зеленыхъ полей и луговъ, усыпанныхь цвЪтами и за- 
литыхъ блескомъ лЪтняго солнца. Таковъ сюжетъ первой 
главы. Тутъ онъ приводить Ц%ликомъ довольно длинную 
замЪчательную надпись, списанную имъ съ воротъ церковной 
ограды. Я заинтересовался этою надписью, и мы долго про- 
говорили о ней... 

Иногда подъ хмелькомъ Левитовъ дВлался откровенн®е 
и, отбросивъ ложный стыдъ и путы условныхъ житейскихъ 
прилич, являлся нараспашку во всей непорочности и чи- 
стотз своихъ помыеловъ. Тогда, говоря о своемъ «ненапи- 
санномъ» романЪ, онъ плакалъ... Я оскорбилъ бы и его 
память и самого себя, если бы хотя на мигъ допустилъ ту 
мысль, что въ ТЪ мгновенья плакала въ немъ водка. Н%тЪ, 
не водка... То плакалъ человзкъ, глубоко несчастный и, 
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какъ обыкновенно водится на свЪтЪ, достойный лучшей доли: 
то плакало сердце, всю жизнь обливавшееся кровью, уже 
съ ранней юности больно уязвляемое, гонимое и въ гоне- 
ви страдавшее... Трогательно было видзть Левитова въ 
эти минуты, бывийя для него минутами вдохновеня и са- 
маго высшаго страдан1я. Онъ говорилъ о евоемъ буду- 
щемъ роман, и видно было, какъ образы, давно уже 
созданные его воображенемъ, — образы, то емутные, то 
ярк!е, въ т минуты придвигались къ нему, такъ сказать, 
вплотную, тзенились къ нему... Шли годы, образы тускнзли, 
и романъ, казалось, уплывалъ оть него дальше и дальше 
въ какую-то туманную мглу, гдз пропадали вс’ живые звуки, 
и краски блЪзднЪли и исчезали безвозвратно... 

Участь нашего брата-писателя бываетъ очень странная 
и печальная. Конечно, я говорю о писателяхъ простыхъ 
смертныхъ, а не о твхъ, которыхъь называютъ « знаменито- 
стями». И «знаменитости», разумЪетея, по-своему страда- 
ютъ, волнуются, бьются, но для нихъ житейская-то мелоч- 
ная борьба изъ-за куска хлЪба или изъ-за одежды не ожесто- 
чается до такой степени, какъ для писателей рядовыхъ. 
Жизнь писателя складывается иногда самымъ безобразнымъ, 
самымъ безтолковымъ, нерасчетливымъ и жалкимъ обра- 
зомъ... Воть Левитовъ, напримЪръ, всю жизнь свою на- 
прасно промечталъ о томъ, какъ онъ «ужо» напишетъ боль- 
шую вещь... 

— Воть ужо... расхаживая по комнатВ, съ скаромъ го- 
ворилт, онъ, потирая руки и какъ бы предвкушая заранзе 
сладость осуществившейся мечты. —Вотъ ужо допишу эту по- 
взсть, сдамъ, получу деньги — и баста! Шабашъьъ! Засяду 
за «большую вещь»—и ну писать!.. Эхь! Только бы съ д%- 
лишками-то немного управиться, отецъ родной! Вотъ что!.. 

Онъ часто говорилъ объ этомъ... ПовЪеть кончалась, 
деньги получались и начинали уплывать евоимъ порядкомъ: 
нужно за квартиру отдать, надо на обЪздъ, на платье, на 
книгу... А «большая вещь» между тёмъ подвигается туго, 
а подчасъ не подвигается и вовсе, «заколодитъ», какъ гово- 
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ритея. Писать «большую вещь» оказывается иногда не такъ 
легко, какъ думають нзкоторые... 

Кромф свободнаго времени да ‘известной дозы здоровья, 
для создан1я «большой вещи» еще необходимымъ и при- 
томъ главнымъ условемъ является н%которая возбу- 
жденность мысли и воображен!1я. Законы этого возбужден!я, 
причины, развивающая, усиливаюп1я или охлаждающая его, 
неизвестны ни писателямъ ни читателямъ. Управлять этимъ 
возбуждешемъ по своему произволу человкъ не можетъ. 

Говорятъь, Шиллеръ могъ писать хорошо лишь въ *то 
время, когда №лъ гнилыя, испорченныя яблоки. Байронъ, 
говорятъ, не могъ обходиться безъ портвейна... Но я ду- 
маю, что это вздоръ, что причины возбужденности гроются 
не въ яблокахь и не въ портвейн, но гораздо глубже... 

Иной читатель и вовзкъ не догадается: по какой доро- 
гой цЪн% пришлось автору иное появляющееся въ печати 
литературное произведене, отм5ченное критикой, какъ про- 
изведене неудачное, —съ какою страшною болью оно выму- 
чено, выжато, плодомъ какой безмолвной, скрытой, тягост- 
ной драмы является оно передъ читателемъ въ видЪ вы- 
ровненныхъ, приглаженныхъ строкъ. Иногда голова писателя, 
какъ всякаго измученнаго, усталаго работника, бываетъ такъ 
неотзывчива, такъ пуста и глуха, какъ воть этоть деревян- 
ный столъ, на которомъ я теперь пишу. Въ такя безпро- 
свЪтныя минуты апат!и или утомлен1я, назовите ихъ, какъ 
хотите, что бы писатель ни задумалъ, все у него ьыйдеть 
изъ рукъ вонъ плохо, безцвзтно и вгонитъ его лишь въ 
недовольство самимъ собой. Но онъ иногда обязанъ пи- 
сать, если писать нужно, во что бы то ни стало—изъ-за 
куска хлЪба. Онъ будеть писать... страдая и болзя душой 
надъ каждою написанной фразой. Если онъ нуждается въ 
деньгахъ, какъ, напримЪръ, нуждался въ нихъ Левитовъ, 
онъ—рабъ, а рабъ разсуждать не можетъ и выбирать ему 
не изъ чего... Пиши! Что бы у тебя тамъ ни было въ го- 
ловЪ и на душ —пиши! «Вертись колесомъ!..» Вы, бога- 
тые и счастливые, никогда не узнаете, во всю свою жизнь 
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не перечуветвуете того, что иной талантливый бЪднякъ-пи- 
сатель прочувствуетъ въ одну ночь въ своемъ подвал или 
на чердакЪз!.. 

Но зато въ друг1я неисповЗдимыя минуты—вЪъ минуты, 
благодатныя для писателя—мысли его бьютъ свЪзтлымЪъ, жи- 
вымъ ключомъ, чувства и образы, одни другихъ ярче, бле- 
стяще, одолЗваютъ его, овладзваютъ имъ. Тогда пиши!.. 
Перо едва успЪваетъ угнаться за мыслью, развивающеюся 
съ чрезвычайною ясностью и быстротой... Въ такя минуты 
крайняго раздражен1я мысли и фантаз1и рука иногда оста- 
навливается чисто въ силу физической усталости. Пальцы 
онзмзли... И велЪдетве такого—нельзя сказать, чтобы не- 
предвид®ннаго, но во всякомъ случа нежелательнаго—пре- 
пятетня, изложене мысли на бумагз должно оборваться на 
полуселовВ. Пальцы онзмзли, глаза, устали, точно какою - то 
красноватой туманной пеленой заволоклись, —что же вы сдз- 
лаете съ ними! Плоть оказывается немощною въ то время, 
когда духъ бодръ и живетъ, такъ сказать, на всЪхъ парахъ. 
Усталая рука лежитъ на столЪ безъ движен1я, какъ плеть, 
а въ головВ той порой живетъ и носится цзлый м!ръ идей, 
образовъ, красокъ и такихъ тонкихъ, неуловимыхъ чуветво- 
вавлй, которыхъ въ другое время уже никогда, можетъ-быть, 
не найдешь въ себЪ и нигдз и ни за что не поймешь ихъ,— 
такъ же точно, какъ мы иногда, проснувшись, совершенно на- 
прасно мучимся и ломаемъ себЪ голову, желая припомнить 
забытый нами сонъ... Въ так1я благодатныя минуты авторъ 
не долженъ зЪвать и долженъ отказаться отъ вс№хъ преле- 
стей и соблазновъ «м!ра сего». Это минуты такъ назы- 
ваемаго вдохновен1я. Эти минуты можно сравнить съ 
крестьянской страдой... Такое возбужденное состояве (не- 
выгодное, впрочемъ, для организма съ гигенической точки 
зр№н!я)1) не можетъ продолжаться долго и не скоро иногда, 
возвращается вновь... 

1) И то надо сказать: если бы Шекспиръ, Шиллеръ, Гейне и др. сл5до- 


вали въ этомъ отношени совфтамъ строгой гиены, то, в8роятно, они и не были 
бы тёми Шекспиромъ, Шиллеромъ, Гейне, какими мы восхищаемся. 


Изь воспоминавй. 19 
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Все это я говорилъ для того, чтобы указать читателю, 
какъ трудно писателю творить «большую вещь», даже при 
хорошей житейской обстановкз, при избыткЪ здоровья, силъ 
и досужаго времени... 


Левитову еще труднфе было писать свой романъ, ибо 
житейская обстановка его большею частью была въ высшей 
степени неказиста, чтобы не сказать боле (я ужо раз- 
скажу: какъ онъ впослЗдетви жилъ въ МосквЪ). Всю жизнь 
не могъ онъ «устроить своихъ дзлишекъ»; никакъ ему не 
давались эти двлишки... Получивъ деньги за повзеть или за 
разеказъ, онъ начиналъ мечтать о романз, принимался пере- 
сматривать свои замЪтки и отрывочныя писанья, разбро- 
санныя на лоскуткахъ бумаги, но только что онъ успзвалъ 
задуматься надъ «большою вещью», какъ уже оказывалось, 
что денегъ мало, что надо опять приниматься за «малень- 
кую вещь». И вотъ опять писались повЪеть, разсказъ или 
очеркъ и т. д., До могилы... 


Конечно, романъ Левитова, — романъ изъ его крестьян- 
ской жизни, о которомъ я уже говорилъ, могъ выйти очень 
плохимъ, могъ выйти хуже всего, имъ написаннаго до той 
поры. Но вЪдь какъ знать! Этотъ романъ могъ быть и пре- 
красенъ, какъ могъ быть прекрасенъ романъ Н. Г. Помя- 
ловскаго, намЪченный имъ подъ заглаемъ «Братъ и 
сестра ». `Ничего неизвестно... ДЪло только въ томъ, что 
Левитовъ ‘не могъ исполнить своего горячаго, завЪтнаго же- 
лан1я, но долженъ былъ постоянно работать «маленьюя 
вещи» наспзхъ. Скажутъ: онъ поступалъ нерасчетливо, 
размнивая на мелочь свою крупную, цЪзнную монету. Это 
замфтить могутъ, хотя мелочь иногда можеть быть цВннзе 
и почтеннЪе иного многотомнаго произведеня... 

Весвой Левитовъ сталъ собираться въ Москву. Однажды 
я засталъ его въ парадномъ костюмЪ, хотя все-таки не въ 
такомъ блестящемъ видЪ, въ какомъ онъ въ первый разъ 
явилея ко мнъ. 


— Вы куда это, Александръ Ивановичъ?—спросилъ я. 
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— Кьъ «евоему енаралу » !— серьезно - шутливымъ тономъ 
отв®тилъ онъ, застегивая сюртукъ и прибодряясь.—А н?ЪтЪ, 
право, онъ челов$къ — ничего себз... ничего! 

Со свойственнымъ ему добродушнымъ юморомъ онъ на- 
зывалъ «енараломъ » редактора одного толетаго журнала, въ 
которомъ онъ незадолго передъ тфмъ напечаталъ свой раз- 
сказъ. Р»дко случалось, чтобы онъ зло подемЗивался надъ 
слабостями своихъ ближнихъ... Только большой обществен- 
ный грзхъ и подлость возмущали его до глубины души, и 
тогда р»Ъзко, грубо и съ силой въ немъ заговаривалъ 
мужикъ... 

Векорз посл того Левитовъ узхалъ, и я уже въ Петер- 
бургз боле не видалъ его. Для меня наступило время «мы- 
канья»; я приесматривалея къ тверскимъ артелямъ, былъ 
сельскимъ учителемъ въ Новгородской .губере!и, Вздилъ на 
сзверъ, въ. Зырянеый край, —однимъ словомъ, отрывалея 
отъ Петербурга. НЪкоторые знакомые велЪдетве того теря- 
лись у меня изъ вида... Такъ, изъ вторыхъ или третьихъ 
рукъ случайно я узналъ, что Левитовъ за это время также 
странствовалъ-—уззжаль изъ Москвы, былъ учителемъ въ 
г. Козлов и снова. возвратился въ «грязнокаменную >... 


Ш. 


Въ 1874 году я жиль н%которое время въ ПетербургВ и 
кончалъ свой романъ. Въ мартВ совершенно неожиданно я 
получилъ отъ Левитова очень пространное послане. Онъ дз- 
лалъ мнз различныя порученья и раздзлилъ ихъ на пять 
пунктовъ. Первые четыре пункта касаются издан1я его со- 
чинен!й или носятъ характеръ личный, а послЪдн!й пунктъ, 
имвюшИй н%®который общАй семыслъ, привожу здЪеь ц»- 
ликомЪ. 

«15 марта я поелалъ въ главное управлене по дЪламъ 
печати прошене, которымъ испрашивалъ его ходатайства, 
предъ министромъ внутреннихъ дЪлъЪ (который теперь, въ 
скобкахъ сказать, за границей, а товарищъ его, князь Ши- 

19* 
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ринекй-Шихматовъ, лично меня зналъ съ н3которой сто- 
роны) о разрзшеюи издавать мнз съ будущаго октября въ 
Москвз журналъ «Руссый Художникъ», съ безплатнымъ 
приложен1емъ къ нему, подъ названемъ «Безплатный ли- 
стокъ объявлевй ». Штука немудрящая, но, тзмъ не менЪзе, 
я просилъ бы васъ побывать въ главномъ управлен!и (оно 
помфщается около Апраксинской толкучки), тамъ оть изкоего. 
Богушевича, управляющаго Лонгиновской канцелярей, вы 
могли бы узнать, чЪмъ кончится моя затЗя. А она могла, 
бы быть очень хорошею вещью, такъ какъ я обдумалъ и 
обставилъ ее съ достаточною удовлетворительностью. Эту 
послзднюю просьбу мою прошу исполнить не ранЪе конца. 
ОЭоминой недзли... Нечего говорить вамъ о томъ, что все. 
это должно быть между нами, втайнз. Въ серединВ лЪта, 
разсчитываю пр!№хать въ Петербургъ на короткое время— 
и тогда все разъяснится; а. между т%мъ, по чести и 
совзети говорю вамъ, что ДЪлЛо затЪзваю хорошее »... 


«По чести и совЪсти »›... Чудакъ! Какъ будто бы кто-ни- 
будь изъ знавшихъ его могъ допустить мысль, что онъ за- 
тзваеть ДВло «нехорошее »... Чудакъ, и вдвойн®—чудакъ! 


Онъ затЗваетъ очень хорошую «вещь» (журналъ), онъ уже 
«обдумалъ и обставилъ ее съ достаточною удовлетворитель- 
ностью », а между тёмъ въ томъ же самомъ письмЪ, изъ ко- 
тораго я привелъ отрывокъ, попадается такая фраза: «я глу- 
боко нуждаюсь»... (въ деньгахъ, разумзется). Эта фраза. 
особенно бросается въ глаза, потому что сугубо подчеркнута... 
Журналъ его не устроилея... | | 

Л®томъ въ Петербург меня не было, и я не видалъ Ле- 
витова. Осенью, на обратномъ пути изъ своего медвЪжьяго 
вологодскаго угла, я проззжалъ черезъ Москву и видЪлся съ 
Левитовымъ. Я добирался до него и на извозчик, и пЪш- 
КОМЪ, И, въ КОНЦЗ-Концовъ, насилу нашелъ его. Онъ жилъь 
въ то время у Дорогомиловекаго моста, на какихъ-то «го- 
рахъ»; назван1я ихъ — хоть убейте—теперь не припомню. 
Левитовъ нанималъ комнату внизу у какого-то мастерового, 
занимавшагося поставкой въ аптеку коробочекъ для лзкар- 
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ственныхъ снадобй. Къ Левитову надо было проходить че- 
резъ хозяйекую «половину», мимо большого благо дере- 
вяннаго стола, всего заваленнаго коробками, разноцвЪВтной 
бумагой, бордюрчиками и т. п. Комнатка, занимаемая Ле- 
витовымъ, была маленькая скверненькая, съ оконцемъ, едва 
пропускавшимъ свзть. У окна стоялъ рабоч1й столъ, и 
этотъ уголъ, отгороженный отъ остальной комнаты « уметвен- 
ными» геометрическими лин1ями, представлялъ кабинетъ 
`Левитова. У стфнъ, насупротивъ одна другой, пом%*- 
щались двз кровати. Часть комнаты, противоположную окну, 
направо отъ входа, занимала большая закоптзлая русская 
печь. Левитовъ жилъ въ этой конурВ съ женой и съ кро- 
ликомъ. Кроликъ обыкновенно странствовалъ по всей ка- 
моркз, а спать уходилъ подъ печку. ° 

— Воть ужо весной поЗду въ Тамбовскую губерню !—го- 
ворилъ Левитовъ. (Онъ сидзлЪ на одной кровати, я—на дру- 
гой, противъ него. — Только бы ужъ добраться, а тамъ 
засяду... ДВлишки-то, отецъ родной... ДЗлишки-то вотъ!.. 
Только бы мнЪ поуправиться немножко... крохотку поупра- 
виться, я бы сейчахъ.. 

Старая пЗеня, но лась она уже иначе, чЪмъ три года 
тому назадъ. Теперь уже, глядя на его исхудалое « нехоро- 
шее» лицо, на его угасппе глаза, какъ-то совсЪмъ не вз- 
рилось, чтобы онъ могъ дожить до осуществлен1я своей за- 
възтной мечты. Ни романъ не писалея ни журналъ не вы- 
торалъ, и его «тамбовекая деревнюшка» уходила отъ него 
все дальше и дальше. Загадочно посмВивалея онъ... То на- 
смЪшливая, почти злобная, то безысходно грустная нотка 
звучала въ его смЪзхЪ. Видно было, чувствовалось, что въ 
челов$к® жизнь не пощадила ничего дорогого, что все -то 
въ немъ вверхъь дномъ перевернуто, все-то разбито, скомкано, 
измочалено такъ, что живого м®стечка не осталось. Вотъ 
ужъ подлинно: укатали бурку крутыя горки... МнЪ ка- 
жется, онъ самъ уже не вЗрилъ въ свою мечту. А впрочемъ, 
какъ знать... Чахоточные, говорятъ, и наканунЪ смерти еще 
уповаютъ на долгую жизнь. 
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Долго мы толковали. Было о чемъ поговорить послВ та- 
кой долгой разлуки и въ виду опять предстоявшей разлуки, 
можеть-быть, еще бол№е долгой, если не вЪчной. — 

— Ничего не подЪлаешь... р8шительно, ничего не по- 
дЪлаешь! Хоть туть что скажи...—-говорилъ онъ, хватаясь 
рукой за голову и указывая на перегородку, отдЗлявшую 
его отъ хозяйской «половины ›». 

Оказывалось, что онъ хотЪлъ «образовать» своихъ хо- 
зяевъ, но не удалось... Онъ запутался въ долгахъ, и житье 
его въ этой конурЪ становилось все хуже и хуже. 

—- Ничего не подфлаешь... Б%да, коли человзкъ разжи- 
р%Ъеть... БЪда!—повторялъ онъ еъ усмВшкой, а въ глазахъ 
его въ то же время выражалаеь такая глубокая, затаенная 
тоска, какой прежде еще я не примЗчалъ въ нихъ. —Н»Ътъ, 
это не то... не то я говорю !—спохватилея онъ. Ре. 
отецъ родной | Поправимся... Ха! 

Съ тяжелымъ сердцемъ, съ грустью оставилъ я его. 

Въ ноябрВ того же 1874 г. онъ писалъ мнЪ: ‹...Я н%- 
сколько дней тому назадъ перезхалъ оттуда, гдЪ вы г меня. 
были, и теперь, несмотря на серьезную болззнь, временами 
серьезно радуюсь тому, что успзлъ вырваться изъ извЪзетной 
вамъ невылазной грязи, которую ничЪмъ не счистишь... 
Страшно усталъ, разгребая ее. — Въ случа пр!Взда ва- 
шего въ Москву, вы порадуете меня, если остановитесь у 
меня. На это письмо прошу отвЪтить мнЪ что-нибудь о 
себЪ. ВъЪрьте, что въ поеслзднее время, кромВ тоски, меня 
обуяли как1я-то, неиепытанныя еще мною, физическ1я боли.— 
Къ сожалВн!ю, въ хлопотахъ и болззняхъ я не имзлъ вре- 
мени прочитать «Село Смурино»; но на-дняхъ какъ-то, про- 
читавши въ «Пб. ВЪд.» брехню на него /, я еще болзе 
убзлилея въ состоятельности тЪхь симпатичныхь ОТЗЫВОВЪ, 
которые дзлали о «Смуринз» люди, хорошо знакомые съ. 
литературой и сердечно ее любяпше. ВнЪз литературныхъ. 
кружковъ таке люди, вЪрьте мнЪ, еще водятся »... 

Въ мартЪ 1875 г. я получилъ отъ него письмо, крайне 
опечалившее меня (хотя я и ожидалъ всего худого), письмо 
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страшно грустное, отрывочное и написанное до того нераз- 
борчиво, что съ трудомъ можно было прочесть его... « Бо- 
ленъ я серьезно, —писалъ Левитовъ:-—у меня парализована 
правая рука, такъ что я едва владвю ею. Въ будупай по- 
недЪльникъ долженъ буду, вВроятно, лечь въ больницу, жду 
только немного денегъ... Извините за короткое письмо; но 
писать для меня больною рукой—пытка... ВЪрьте, смерть 
отъ руки; лихорадка такъ и трясетъ, а тутъ еще представле- 
н1е возможности сдЪлаться калзкой. И такъ-то не красно, 
а тутъ еще чортъ знаетъ что»... 

Переписка ваша, хотя съ невольными перерывами, под- 
держивалась въ течене всего 1875 г. ЛЪто и осень этого, 
года мнв пришлось быть въ Тамбовской губернии 1). Въ сен- 
тябрз я получилъ изъ Москвы отъ Левитова очень оживлен- 
ное письмо. Опять улыбались ему надежды, опять мечта 
какт› будто давалась ему въ руки, и онъ спзшилъ подз- 
литься со мной своею радостью. «Дорогой мой! Вы совезмъ 
зажились въ Усмани. Я думаю, что васъ тамъ задержива- 
ютъ арбузы и всевозможныя фруктовыя наслажденя, кото- 
рыхъ тамъ такъ много. Но вотъ сезонъ фруктовъ кончился, 
а васъ все нзть. Напишите же, отчего вы не Здете—и на- 
пишите скорЗе, потому что до васъ есть дзло вотъ какого 
свойства: одинъ мой знакомый книгопродавецъ купиль 
издававшуюся въ Москв иллюстрированную газету, подъ 
фирмой: «Ремесленная Газета». Благодаря добрымъ намЪре- 
шямъ настоящаго издателя этого издан1я, соетавъ ея 
сотрудниковъ окончательно измзнилея, хотя по недостатку 
времени дЗятельность ихъ не могла еще какъ слЗдуетъ вы- 
разиться. Къ чиелу новыхъ сотрудниковъ издан1я примк- 
нули: вашъ покорный слуга, В. А. СлВпцовъ, Н. В. Уепен- 
сый, Д. Д. Минаевъ, Ф. Д. Нефедовъ. Не подстанете ли вы 
къ намъ — и если — да, то высылайте или привозите что- 
нибудь... Пишу съ соглаея и даже по просьб издателя. Въ 

1) Профздомъ черезь Москву я видфлъ Левитова у почтеннаго Ф. Н-ва, 


видфлъ его въ обществ его московскихъ знакомыхъ, и никакихъ особенныхъ 
разговоровъ при этомъ ве происходило. й 
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этомъ же родз пишу сейчасъ къ Глзбу Успенскому; надз- 
юсь, что отъ него отказа не будетъ.—Отвзчайте поскорзе 
и обстоятельнзе, когда пр!Вдете въ Москву и успЪете ли 
что-нибудь дать въ «Ремесленную Газету» въ нынфшнемъ 
году, а также извЪетите о вашемъ соглас]и участвовать въ 
ней. Вез перечисленныя мною имена будутъ напечатаны въ 
объявлении о выходЪ газеты въ 1876 году, такъ что, если 
бы вы согласились, мы напечатали бы и васъ... Р. 5. При- 
сылайте корреспонденци, ежели есть хоропйя темы »... 

Провздомъ изъ Тамбовекой губерни въ Петербургъ я 
видзлея съ Левитовымъ. Въ то время онъ жилъ въ мебли- 
рованныхъ комнатахъ, на Моховой (въ д. Куманина), про- 
тивъ университета... Онъ всю жизнь, какъ скитающаяся 
тзнь, бродилъ съ м%Ъета на м3Зето, словно нигдЪ не паходя 
себ% пр!юта. Точно какая-то сила гнала и гнала его изъ сто- 
роны въ сторону, изъ одной м%етности въ другую. Онъ ни- 
когда не дорожилъ удобствами жизни, мечту о которыхъ 
р8дюЙ писатель не лелЗетъ «вь душ», если не на словахъ. 
Онъ никогда не обставлялъ свое жилье тзми украшенями, 
как1я требуются буржуазнымъ вкусомъ. Только одинъ разъ 
(у Дорогомиловекаго моста) жилъ онъ съ кроликомъ. Но 
это была не барекая прихоть, а просто дЪтекая затЪя; для 
удовлетвореня ея все равно можно было бы жить и съ 
мышью... И Левитовъ, казалось, не замЪчалъ недостатка 
житейскихъ удобетвъ. Онъ могъ бы отлично жить и въ ка- 
морк№ у Дорогомиловскаго моста, такъ же точно, какъ въ 
меблированныхъ комнатахъ на Моховой, если бы только тамъ 
не мучили его чисто нравственныя боли... 

На этотъь разъ я нашелъ Левитова почти совсзмъ боль- 
нымЪъ. Онъ кашлялъ ужасно—до рвоты... Въ то время онъ 
бросилъ уже пить, но здоровье было расшатано. «Ремеслен- 
ная Газета», какъ оказывалось по ближайшемъ раземотр»- 
ши, также не выгорала, т.-е. не устраивалась въ томъ 
видЪ, въ какомъ желалъ устроить ее Левитовъ. 

— Конечно, обойдется ужо какъ-нибудь...—-успокоиваю- 
щимъ тономъ говорилъ онъ мн№. — Но все-таки — не то... 
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НЪтъ! Лучше уЪхать весной... закатиться въ Тамбовскую 
губерн1ю! 

Но «закатиться» ему не удалось... 

Это было наше послзднее свидан!е. 


Левитовъ векорв послЪ того умеръ, — умеръ, не’ до- 
писавъ свою «большую вещь», — умеръь въ бЪдности, какъ 
и Жиль... 


Если умъ измВрять аршиномъ лавочника—способностью 
устраивать и «проводить» свои дЪла, то, разумВетея, Леви- 
товъ окажется совсВмъ глупымъ человкомъ. Если степень 
развитя измЪрять дипломами, большей или меньшей массой 
того хлама, какимъ набивается голова культурнаго человЪка, 
то Левитова, безъ сомнЪзейя, придется признать круглымъ 
невъждой. Если понимать нравственность въ смыслВ соблю- 
девшя внЪзшней порядочности, общепринятыхъ прилич!й и ру- 
тинныхЪ воззрзн, то и въ этомъ отношенйи Левитовъ не 
выдержить строгой критики тЪзхъ судей, которые съ сотво- 
рен1я м1ра такъ охочи побивать камнями своихъ ближнихъ... 
Но если посмотрзть на предметы не съ куриной точки зр?- 
н1я, но съ точки зрёвя болЪзе высокой, болЪе открытой, то 
„Левитовъ намъ явится инымъ... Онъ вышелъ изъ деревни, 
можно сказать, изъ народа, и всю жизнь, до гробовой доски, 
онъ любилъ этоть народъ всВмъ сердцемъ, всей душой. ВеЪ 
помыслы его посвящались народу, и въ немъ самомъ вею 
жизнь сказывался простой и симпатичный русск человЪкъ. 
Иной разъ слушаешь его, и кажется тебЪ, что передъ тобой 
не литераторъ, но переодзтый мужикъ, —до того цЪло сохра- 
нился въ немъ характерный складъ мысли и рзчи народной... 
Но это былъ хоропий мужикъ, глубоко развитый нравственно 
и ни разу не разстававиийся въ жизни съ мыслью объ 
общемъ благз. Начиная съ самыхъ мелочей жизни и кончая 
«хорошими вещами » — журналами, остававшимися въ меч- 
тахъ, «недописаннымъ» романомъ, кончая, наконецъ, т5ми 
его произведен1ями, которыя были напечатаны, —однимъ сло- 
вомъ, во всемъ отразился человзкъ, стойко, неуклонно шед- 
ний къ своей цЪли, обрывавпийся, спотыкавпийся, получав- 
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пй ударъ то съ той, то съ другой стороны за свое упрям- 
ство И все-таки изо дня въ день ведпий «свою линю». Это 
всевыносящее упорство въ одно и то же время, съ одной сто- 
роны, роднило его съ мужикомъ, а съ другой етороны—про- 
водило между ними н%Ъкоторую разницу, ибо упорство Леви- 
това не оставалось пассивнымъ сопротивленемъ, но по- 
стоянно . переходило въ наступлен!е... Посреди всяческихъ. 
отетупничествъ и ренегатствъ, посреди мелочныхъ интригъ 
и борьбы литературныхъ самолюбй, шелъ онъ своей «до- 
рожкой», лишь въ минуты черныя мурлыча сквозь зубы 
свою неизвестную пеню. 

Про него можно сказать: «Вотъ--человзкъ, несмотря на. 
все грустныя перипети своей жизни, сохранивпиЙ въ себЪ. 
«душу живу». 

За то толпа молодежи провожала его на кладбище... 

Земля наша можеть гордиться, что въ ней родятся таке: 
люди, какъ Левитовь и подобные ему. И ужъ, разумзется, 
не ихь вина, если большая часть ихъ талантовъ темною- 
ночью зарывается въ землю чьею-то невздомой рукой... 

Скажу въ заключене, что Левитовъ былъ истый народ- 
никъ, въ лучшемъ, благороднзйшемъ смыелЪ этого слова. 
Это слово въ вид эпитаф1и и слЪдовало бы начертать на 
крестз или на камнз, если таковые найдутся на его забы- 
той могилЪ. | 


Василя Нурочнинъ. 


Г. 


« ГЕН псе!1е зиссотфа, еп 1873, 
3008 ]ез рёгзесайопз гедодЫ6вез @4е 
Ради тайоп ›... 

Варре!, 14 зерйешЬге, 1875. 


би 


4 ечеромъ въ среду, 27-го 1юня 1873 г., я пришелъ. 
ЭМ къ Вас. Степ. Курочкину *) и, не заставъ его дома, 
З7^<./) занялся у него въ кабинет просмотромъ коррек- 
турныхъ листовъ 40 № «Иекры › ?). Этому номеру назавтра 
слЪдовало выйти. Въ то время квартира Курочкина стояла. 
пустою (на Фурштадтекой ул., домъ кн. Гендриковой): 
семья его жила на дачВ, а самъ онъ прИзжаль въ городъ 
лишь передъ выпускомъь №№ «Искры ›... Вскорв посл№ 
моего прихода явился и Курочкинъ — не одинъ, съ А. А. 
ОльхинымЪ. Перекинувшись нЪсколькими словами, мы всЪ 
трое сли за корректуру: Ольхинъ — у одного окна, я—у 
другого, Курочкинъ — у своего большого письменнаго стола. 

Туть ‘пришла старушка - няня, прислуживавшая Куроч- 
кину, и сообщила, что въ его отсутетве «прибЪгалъ » маль- 


1) Я въ ту пору сотрудничалъь въ «Искрф >». 

2) Г. П. Ефремовъ («Всемрная Иллюстращя», 1875 г., № 349) на- 
считалъ въ 1873 г. только 35 №№ «Искры ». Это ошибка. Ихъ вышло 39. 
Я, конечно, не придаю этой ошибк$ большого значеня, но указываю- 
на нее лишь потому, что библографы обыкновенно дорожатъ точностью 


цифры... 
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чикъ изъ типограф1и и говорилъ, что «какой-то господинъ 
спрашивалъ въ типограф1и Василя Степановича ». 

— Если нужно, придетъ и въ другой разъ ! — беззаботно 
замтилъ Курочкинъ. 

Въ то время на сообщен1е няни мы не обратили особен- 
наго вниман1я и черезъ минуту уже. забыли о немъ, по- 
грузившиесь въ свои занятая. Что жъ тутъ, въ самомъ дзлз, 
было такого особеннаго? Мало ли зачЪмъ могли спрашивать 
Васил!я Степановича!.. А между т%мъ, какъ показали по- 
слЪдетня, сообщене старушки-няни имзло очень большое 
значен1е и касалось насъ ближе, чВмъ мы думали... 

День былъ жарюй. Къ вечеру стали собираться грозовыя 
тучи, и оть надвинувшихея тучъ вь комнат® стемнзло 
ранфе обыкновеннаго. Мы зажгли свзчи, сбросили сюртуки 
и продолжали работать. Спфшили: было уже довольно 
поздно. Курочкинъ спросилъ у няни бутылку краснаго вина 
и, попивая вино, работалъ живо, легко, глотая полосу за 
полосой. При всемъ томъ онъ находилъ время прочитывать 
намъ вслухъ особенно полюбивияся ему мЪста изъ «Поли- 
тической Хроники». Хроника того №, дВйствительно, была 
написана очень остроумно. Въ ту пору во Франщи проис- 
ходили извзстныя лурдекя богомолья, когда легитимисты 
надзялиеь если «не пестомъ — такъ крестомъ» избавиться 
оть ненавистной имъ республики, устраивали какля-то про- 
цессли, служили мессы, сочиняли различныя чудеса, — 
однимтЪ словомъ, какъ будто намЪревались заставить небес- 
ныя силы примкнуть къ ихъ парти и принять Учаесте въ 
политической борьб%, подобно тому, какъ боги древней Гре- 
щи во время Троянской войны принимали участ4е то въ 
одной, то въ другой изъ воюющихъ сторонъ... 

Потолковавъ и посмВявшись, мы снова принимались за 
дло. 

Я корректировалъ статью. о русской литературз. Въ той 
стать говорилось, между прочимъ, объ одномъ писател», Ко- 
торый въ глухую, тяжелую пору, явившись на журнальное 
поприще евЪзжимъ, здоровымъ юношей, растратилъ на, мелочи, 
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на, всяюЙ вздоръ свой недюжинный талантъ ; когда, же немного: 
посвзтлЪло, когда русеюй литераторъ могъ вздохнуть по- 
свободнзе, этоть юноша, преждевременно состарЪвпийся или, 
какъ у насъ выражаются, «исписавиийся», уже былъ не 
ВЪ состоян1и дать ничего путнаго, ибо все лучшее въ немъ 
истрепалось и развЖялось по вЪтру... Я замЪтилъ о немъ. 
Курочкину. Тотъ зналъ его и съ жаромъ заговорилъ о его: 
злополучной долз. } 

— Да, да! И не онъ одинъ Такъ кончилъ... «не рас- 
цвзлъ и отцвзль въ утрЪ пасмурныхъ дней»... Много та- 
кихъ! — говорилъ Курочкинъ. — А, право, не лучше ли бы 
русскимъ братьямъ-писателямъ служить въ какихъ-нибудь 
департаментахъ!—-иронически добавилъ онъ. 

Немного погодя, Курочкинъ подошелъ къ тому окну, у 
котораго я работалъ, заглянулъ на низко проносивияся 
темныя тучи и, вдругъ круто повернувшись, поднялъ пра-. 
вую руку и продекламировалъ: 


«Пойте, р$звитеся, д$ти|.. 
Черныя тучи надъ нами; 
Ангелъ надежды цвзтами 
Сыплетъ на вашемъ разсвЪТЪ, — 
Пойте, р%звитеся, дЪти|» 


Ликъ Беранже, какъ мн казалось, съ улыбкой недовЪ- 
ря смотрзлъ на насъ со стзны... 

Былъ часъ одиннадцатый. Курочкинъ едва успЪлъ кон- 
чить первый куплетъ этого прелестнаго стихотворен1я, какъ. 
въ передней раздалея сильный, порывистый звонокъ. Такъ 
обыкновенно звонятъ разсерженные почтальоны или люди 
властные, которые могуть звонить и обрывать звонки, потому 
что они «вВЪ своемъ полномъ прав »... Въ передней, слышно 
было, кто-то спрашивалъ Васил!я Степановича. Мы, молча, 
вопросительно переглянулись. «Кто это поздейЙ гость?.. » 
Не предчувствовали мы, что онъ принесъ намъ... 

Курочкинъ вышелъ въ залъ, и я услыхалъ расшарки- 
ванье, чей-то незнакомый громюмйЙ голосъ, — извинен1я въ 
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позднемъ приходз, при чемъ селЗдовали ссылки на, «обязан- 
ности», на «долгъ службы» и т. под. Между пришедшимъ 
и Курочкинымъ завязался бЪглый, отрывистый и глухой 
разговоръ, но, очевидно, довольно оживленный. Я не слы- 
халъ ихъ разговора и не видалъ вновь пришедшаго, потому 
что портьера въ кабинет% была спущена. Я только слышалъ, 
какъ Курочкинъ часто повторялъ свое «что?.. что?..» 


Черезъ нзсколько минутъь Курочкинъ возвратился къ 
намъ какимъ-то растеряннымъ. Онъ быль сильно взволно- 
ванъ: жилы на лбу его напряглись, глаза смотрзли тре- 
вожно. При взглядВ на него легко было догадаться, что слу- 
чилось «нВчто», изъ ряду вонъ выходящее. 

— Инспекторъ типографий !.. Захлопнули!.. — сиплымъ 
голосомъ промолвилъ Курочкинъ, схватывая съ письменнаго 
стола костяной ножикъ, машинально играя имъ и снова бро- 
сая на, столъ. | 

Я съ недоумвемъ емотрЪлъ на него. 

— Третье предостережене!.. Прлостановка!—отрывисто 
пояснилъ онъ, пройдясь по комнатВ. —И за что?.. 

Тутъ сразу припомнилея и докладъ старушки-няни о 
томъ, что «Василя Степановича кто-то спрашивалъ въ 
типографли ›... 

— Надо его сюда пригласить !—сказалъ намъ Курочкинъ, 
кивая головой на дверь. — Ему нужно что-то написаль... 


И велздъ за т8мъ, по приглашен1ю хозяина, въ ка- 
бинетъ явился Черноватеньюй господинъ, средняго роста, 
весьма приличный на видъ, съ мягкими манерами, вырабо- 
танными новЪйшимъ чиновничествомъ, челов къ, очевидно, 
разговорчивый, «разбитной, обязательный ›... 

— Скажите вы мн№, пожалуйста, по крайней м8рЪ: за 
что же это?.. за что?.. — съ жаромъ спрашивалъ его Ку- 
рочкинъ. 

— Не знаю! И самъ не знаю!— отвзчалъ тотъ, припод- 
нимая брови и какъ-то особенно выразительно пожимая 
плечами. в 
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— Чорть знаеть, что такое! — проворчалъ или, вЪзрнЪе, 
прохрип8лъ, Курочкинъ и нервною поступью заходилъ по 
комнатф, какъ звЪрь, загнанный въ клзтку. 

Инспекторъ типограф1И, какъ я уже сказалъ, оказался 
человЪзкомъ очень разговорчивымъ, пока, разумЗется, дЪло 
не касалось канцелярекихъ тайнъ. Мы туть же въ какя- 
нибудь пятнадцать минутъ познакомились и съ его прежней 
служебной дзятельностью, и съ его взглядами на эту дъзя- 
тельность, и даже отчасти съ его генеалогей... Мы сдзлали 
зам чан]е на счеть его непрьятной, безпокойной обязанности. 
Онъ, повидимому, соглашалея съ нами и выразительно’ по- 
жималъ плечами: «Что, молъ, подвлаешь: Жесть, пить надо, — 
жена, дВти» и т. д. И въ то же время оиъ рылся въ своемъ 
портфелВ, вытаскивалъ изъ него как1я-то бумаги и наскоро 
что-то писалъ... 

Инспекторъ ушелъ. 

Н®еколько мгновений мы сид®ли, молча, посматривая на 
корректуры, разбросанныя по столу и на подоконникахъ. Въ 
глубинЪ комнаты сквозь сумракъ лЪтней ночи тускло гля- 
дВлъ на насъ со стзны почтенный ликъ Беранже. Онъ 
словно изъ сумрака слЪдилъ за Курочкинымъ, ходившимъ 
изъ угла въ уголъ, и улыбался своею тихою, загадочной 
улыбкой... Въ комнатЪ было тихо. Веселое оживленье изъ 
нея отлетзло; словно незваный гость унесъ его въ своемъ 
портфелз. Грустно, тяжело становилось на душ при взгляд 
на эти исправленныя, уже готовыя къ печати корректуры... 
«Захлопнули!» Это «захлопнули» такое же наше истори- 
ческое многозначительное выражене, какъ въ бисмарков- 
скомъ разсказВ !) русское «ничего »... 

Корп®ли, торопились, говорили: «Это хорошая статья!» 
или: «Славно сказано... Это прочтется!» И вдругъ—трахъ! 
Словно вихрь налетЪлъ... Сгребай теперь вс эти листы 
въ одну кучу да въ печь, — будетъь хоропий огонь... Еще 
за нЪеколько минуть передъ тзмъ, весело смЗясь и скло- 


Ры 


\ 


1) Или приписываемомъ Бисмарку. 
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няясь надъ с5рыми корректурными листами, еще припахи- 
вавшими сырой типографской краской, мы и не предчуветво- 
вали, что № «Искры», проематриваемый нами въ тотъ ве- 
черъ, былъ последний — для наеъ, а для читателей онъ 
даже и не существовалъ, ибо ему не суждено было выйти 
въ свЪть. Воть ужъ подлинно, какъ и часто случается въ. 
нашемъ м!рз, полномъ превратностей и недоразумЗ ай, — 
` «Ходить птичка весело 

По тропинкВ б3здетвй, 

Не предвидя отъ сего 

Никакихъ посл$Вдствй ›... 

А между т8мъ «поелздетвя» тутъ, какъ тутъ... Зна- 
чить: не ходи птичка весело! 

— Каникулы намъ устроили! — пошутилъ Курочкинъ. 
и туть же, смЪясь, добавилъ: | 

«Предупредительность какая! 
Вздь я — червякъ въ сравненьи съ нимъ, 
Съ лицомъ такимъ.»... 

— Каникулы непрошенныя! — замЪтилъЪ я. 

А. Ольхинъ, не помню, говорилъ что-то рЪзко и сер- 
дито... Курочкинъ бодрился, показывалъ видъ, что не: 
унываетъ, но можно было догадываться, что тяжело 
ему было въ ту пору... МнЪ жаль было Курочкина. 
и жаль было «Иекру». Конечно, здЪеь неумЗетно 
распространяться о значени «Искры». Придетъ время, и 
безпристрастный историкъ русской литературы скажетъ свое 
слово о вмян!и этого маленькаго журнала на развите на- 
шего общественнаго самосознан1я. Думается, что это втян!е 
было значительнзе влмяюшя н3Зкоторыхъ толетыхъ, 4чаз1 
серьезныхъ (вЗрнЪзе сказать, скучныхъ) журналовъ того: 
и позднЪйшаго времени... 

Ночью, подъ дождемъ возвращаясь домой, я все еще не 
думалъ тогда, что мы въ тоть вечеръ совезмъ похоронили 
«Иекру», что «Искра» окончательно угасла и на этотъ разъ. 
уже навсегда... ВЪЗдь оправлялись же иногда издан1я поел%. 
пр!остановки! Но нЪтъ... «Искра» не загорзлась вновь. 
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Такова маленькая драма, разыгравшаяся въ кабинетЪ 
Курочкина вечеромъ 27 юня 1873 года. Такимъ-то запомнился 
мнЪ Курочкинъ — за работой, за его любимой «Иескрой» и 
зат8мъ глубоко потрясенный нежданнымъ и, кажется, уже 
послзднимъ ударомъ, разразившимся надъ нимъ... 

Какъ теперь вижу его: стоить онъ передъ своимъ пись- 
меннымъ столомъ и задумчиво, машинально перебираетъ 
сфрые корректурные листы... 


П. 


Помню еще одинъ изъ многихъ вечеровъ, проведенныхъ 
съ Курочкинымъ. | Г 

Это вечеръ 24 декабря 1874 года. 

Курочкинъ звалъ меня къ себВ «на елку» — ветр®чать 
Рождество !). Я пришель уже поздно и засталъ у него 
только одного Ник. Александр. Демерта. Мы, я и Демертъ, 
просидЪли у него вею ночь... Курочкинъ на ту пору уже 
выглядВлъ совезмъ надломленнымъ челов комъ. Въ немъ 
оставалась лишь тТънь того, что жило въ немъ во дни оны... 

Такова ужъ, видно, судьба везхъ даровитыхъ русскихъ 
писателей того уклада, къ какому принадлежалъ Куроч- 
кинЪъ. Для такого писателя, какъ для извЗетнаго сказочнаго 
странника, стоящаго на распути, все пути равно «зака- 
заны»: пойдеть ли онъ вправо, пойдеть ли влВво, или 
прямо — вездЪ его погибель ждетъ. Одного застрВлятъ на 
дуэли, другого заживо гдз-нибудь похоронятъ, иной разомъ 
отравится «чарой зелена вина», иной просто - захирзетъ, 
зачахнетъ, какъ растенье’ безъ воздуха, безъ свЪта, и 
исчезнетъ изъ м!ра незамВтно, 

«Какъ исчезаетъь облакъ дыма 


На небф сфромъ и туманномъ 
Въ осенней, непроглядной мглф »... 


1) Въ ту пору онъ писалъ воскресные фельетоны въ «Биржевыхъ 
Вдомостяхъ», изд. г. Полетикой; я работалъ въ той же газет. 


Изъ воспоминан!й. 20 
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Вообще эти братъя-писатели. очень рздко благополучно 
доживають у насъ до старости... 


Въ то время, о которомъ я теперь пишу, въ р8чахъ Ку- 
рочкина и въ его сухомъ отрывистомъ смЪх% звучала угрю- 
мая, нехорошая нота. Онъ былъ разсЪянъ, желченъ, недово- 
ленъ, но на мгновенье порой присущая ему прежде веселость 
освЪщала его лицо, оживляла его полупотухпе глаза. 


Поговорили о «Га НШе 4е ш-ше Апо0%», которая лишь 
наканунЪ передъ тзмъ появилась въ евЪтъ (въ переводЪ 
Курочкина) и въ продажЪз пошла довольно бойко, т.-е. 
«бойко» — по нашему, по-росе1йеки. Курочкинъ, разумЗется, 
не могъ придавать значен1я этой опереткз, смотрЗлъ на нее, 
какъ на бездвлушку, нобыло очевидно, что усп®хъея все-таки 
порадовалъ его. Потомъ разговоръ нашъ перешелъ на лите- 
ратуру вообще. Наступавпий 1875 годъ об%щалъ принести 
кое-что новое... | 


Въ ту пору «Петерб. ВЪдом. » оть Корша переходили къ 
Баймакову, и графъ Сальясъ уже собирался редактировать 
эту газету. На страницахъ «Петерб. ВЗдом» между тВмъ 
происходили раскланиванья прежнихъ сотрудниковъ съ пу- 
бликой. Особенно чувствительно прощалея одинъ изъ глав- 
ныхъ коршевскихъ фельетонистовъ и, пользуясь случаемъ, 
наговорилъь тогда массу жалкихъ словъ. Смёшны казались 
намъ тогда эти многоглаголивыя прощанья, потому что мы 
очень хорошо понимали, что всЪ эти «господа отъззжающие » 
въ самомъ непродолжительномъ времени опять явятея гдЪ- 
нибудь передъ почтенной публикой. Ве знали, что это 
прощанье — не что иное, какъ своего рода водевиль съ пере- 
одЪфваньемъ, ибо уже давно было известно, что «оть№зжаю- 
ше» — люди очень покладливые и не преминуть скоро 
дать знать о себЪ. Теперь, какъ вепомнишь, эти торжествен- 
ныя прощанья, проникнутыя меланхолическимъ оттзнкомъЪ, 
кажутся еще забавнЪВе... И, д’Ъйствительно, посл этихъ 
прощальныхъ ламентацщ!И читатели еще не успЪли, какъ 
говорится, сапоговъ износить, а «отъзхавийе» уже стали 
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показываться то тамъ, то сямъ, и пришлось «енова-здорсво » 
раекланиваться съ публикой... 


Я рЪзко выеказалея о нзкоторыхъ изъ коршевскихъ со- 
трудниковъ. 


— Теперь вы такъ говорите о нихъ!..—еъ ядовитой 
уемЪшкой возразилъ мнз Курочкинъ.—А почемъ знать: мо- 
жетъ-быть, придуть так1я времена, когда и эти господа по- 
кажутся добропорядочными литераторами — въ сравнени 
съ новыми типами... А! Что?! Не такъ ли?—обратилея онъ 
къ Демерту. 


Демерть сидВлъ, сгорбившиесь, и, поглаживая бородку, 
смотрзлъ задумчиво куда-то вдаль изъ-подъ навиешихъ 
ему на лобъ волосъ. 


— Конечно! — проворчалъ онъ. — Какъ ихъ, дьяволовъ, 
узнаешь... 


Мы уже знали, что Коршъ — человВзкъ «умзренный и 
аккуратный», но въ то же время человЪкъ образованный, 
тактичный, совзетливый, умзвпИЙ кое-какъ (хотя не всегда) 
сдерживать въ границахъ разума и порядочности своихъ 
сотрудниковъ... А что такое представляли собой гг. Байма- 
ковъ, Сальясъ и К — доподлинно никому еще не было из- 
'ВЪетно... Курочкинъ какимъ-то сверхчувственнымъ спосо- 
бомъ какъ будто предугадывалъ появлен1е тзхъ «нелитера- 
турныхъ» органовъ печати, на которые намъ пришлось лю- 
боваться впослздетвии... 


Въ разговорахъ, въ спорахъ, въ чтени русскихъ и фран- 
пузскихъ газетъь и отрывковъ изъ книгъ прошла вея ночь. 
То была послздняя ночь, проведенная мною съ Курочкинымъ 
въ задушевной бесЪдВ. Мы съ Демертомъ вышли оть Ку- 
рочкина уже въ пять часовъ утра, когда праздничный ко- 
локольный звонъ гуд®лъ надъ соннымъ Петербургомъ, еще 
погруженнымъ въ передразевВтныя сумерки... 


Мы шли по Литейной, по направлен!ю къ Невскому про- 
спекту. и Демертъ говорилъ мнз: 
20* 
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— А чортъ съ нимъ, съ Петербургомъ! Только бы мн 
развязаться съ нимъ... Узду въ деревню и стану въ де- 
ревнЪ жить... 

И, оживившись, онъ сталъ излагать мнЪ планъ своей 
будущей деревенской жизни. Онъ построить себ въ де- 
ревнЪ домъ, познакомится съ сосЪдними крестьянами, по 
праздникамъ вечеромъ станетъ зажигать у себя висячую 
лампу (онъ почему-то все напиралъ на «висячую лампу»), 
станетъ собирать къ себЪ крестьянъ и читать имъ газету... 

— А туть, я вамъ скажу, подохнешь ни за грошъ... 
измотаешься, измочалишься и — ни къ чорту! — гово- 
рилъ онъ. 

Демерта давно ужъ нЪтъ... 

15 августа 1875 года и Васимя Курочкина не стало. 

Въсть объ его почти скоропостижной смерти за- 
стала меня въ степной глуши, далеко отъ Петербурга. И. 
я съ грустью подумалъ: «Да, братья-писатели! Въ вашей. 
судьбЪ что-то лежитъ роковое»... 

Воистину, такъ!.. 

Русещя газеты напечатали некрологъ Курочкина. Появи-- 
лось въ свое время и нзсколько воспоминаний о немъ (сколько 
помнится, въ «НедЪлВ»), но эти воспоминаюя, признаться. 
были въ какомъ-то странномъ, «увеселительномъ» родз, 
какъ будто Курочкинъ всею свою жизнь только пВлъ да 
пилъ и не могъ оставить по себз никакихъ воспоминаний, 
кромЪ «увеселительныхъ». Мн запомнился Курочкинъ со-- 
всВмъ въ иномъ видЪ, да, взроятно, и многимъ онъ запо-- 
мнился такъ же, какъ мнЪ. Напр., ровно нЪть ничего «уве-. 
селительнаго » въ воспоминан!и о томъ, какъ Курочкинъ 
однажды вечеромъ у А. А. Ольхина читалъ своего «Принца 
Лутоню» 1), и со мной, конечно, согласятся вс№, бывше. 


1) Эта пьеса, живая и остроумная, была заимствована Курочкинымъ. 
изъ вышедшей въ 1871 г. книжки «ТЬёй ге 4ез тагопейез» раг Матс 
Моптег и въ подлинникф носила заглаве «Ге го! Вао]ет ». Тогдашнею. 
цензурой «Лутоня» не былъ дозволенъ къ печати, хотя Курочкинъ. 
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въ тоть вечерь у!Ольхина. Курочкинъ читалъ прекрасно, 
чистымъ народнымъ говоромъ и произвель сильное впе- 
чатлън!е... | 

И въ иностранныхъ газетахъ были статьи о Курочкинз 
по поводу его смерти. | 

Такъ, съ особенной симпатей отозвалась о нашемъ по- 
койномъ писателЪ французская газета, « Варре!», въ которой, 
между прочимъ, было сказано, что «КоптозКше 6414 4тёз 
рори]алге », ЧТО «фоще за у1е, П ауалф ее аасЬе а ]а салзе 
ае 1а 11Ъег&ё »... 


страстно добивался его напечатан!я. Онъ появился въ печати уже гораздо 
позже («Слово », 1880 г., № 12). Къ сожалёню, Н. Курочкинъ, смягчая 
окончан1!е этой пьески, значительно измфнилъь ее къ худшему. ГдЪ въ 
настоящее время подлинникъ «Лутони », — мнз неизвфстно. 


Мое знаномство съ М. Е. Сал- 


ТЫНОВЫМЪ. 


течен1е 1873 года, отрываясь лишь для неболь- 

шихъ текущихъ дзлЪ, я работалъ надъ повзетью. 
«Печать Антихриста» — изъ деревенской жизни. 
Работалъ я надъ ней съ увлеченемъ, и «зеленую» тетрадь 
съ этой повестью въ своихъ странствован1яхъ по Росаи я 
возилъ съ собой. Какъ только находилось время, днемъ или 
ночью — въ минуты безсонницы, я раскрывалъ тетрадь и 
бралея за карандашъ. Писалъь я эту повФеть и въ Петер- 
бургз, и въ Моесквз, гдз былъ прозздомъ, и въ Усмани, 
и въ сел. Никольскомъ-Кабаньемъ (въ усадьбз Н. И. Ери- 
венко), и даже въ вагонВ. Я кончилъ ее въ началВ марта, 
1874 Г., и ЦВЛЫЙ м3Зеяцъ поеслВ того я еще сидЪлъ надъ 
нею, перечитывая и раздумывая надъ нЪзкоторыми ея стра- 
ницами. 

Въ начал апрзля я отнесъ повЪеть въ редакц!ю «Оте- 
чественныхъ Записокъ» и отдалъ ее Некрасову. МнЪ предло- 
жили прийти за отвзтомъ черезъ три недЪли. Въ этоть разъ 
я видзлъ въ редакци, кромЪ Некрасова, лишь А. Н. Пле- 
щеева, бывшаго секретаремъ «Отеч. Записокъ»: я пришелъ 
рано, когда ближайшихъ сотрудниковъ Некрасова еще не 
было въ редакцщи. 
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Черезъ три недЪли, придя за отвЪтомъ, я засталъ въ 
сборз всю редакцю. Тогда, кромз Некрасова и Плещеева, 
съ которыми я былъ уже знакомъ, я въ первый разъ уви- 
даль: Салтыкова, Елисеева, Демерта, Михайловскаго, Ска- 
бичевскаго, Ник. Курочкина... | 

'‘_ Вашу рукопись я передалъ Салтыкову... Онз чи- 
талъ ее!—сказалъ мнз Некрасовъ. — Вотъ я сейчасъ по- 
знакомлю васъ, и вы переговорите съ нимъ... Михаиль 
Евграфовичъ!—крикнулъ онъ своимъ слабымъ надтресну- 
ТЫМЪ ГОЛОСОМЪ. | 

Салтыковъ въ ту минуту стоялъ съ Плещеевымъ у окна. 
На зовъ Некрасова онъ оглянулея вполоборота и тяжелой, 
неторопливой поступью пошелъ къ намъ. 

— Вотъ, Михаилъ Евграфовичъ, авторъ «Печати Анти- 
христа ». Сдаю вамъ его съ рукъ на руки! — добро- 

душно  путливымь тономъ промолвилъ `Некрасовъ и, пожавъ 
мнЪ руку, отошельъ къ бильярду, гдз его ожидали какле-то 
посфтители. 

Первое впечатлВн1е, произведенное на меня нашимъ зна- 
менитымъ сатирикомъ, было не особенно праятное. Его серьез- 
ное лицо, густыя нахмуренныя ‘брови, большое ршее - пез 
въ темной черепаховой оправЪ, сердитый взглядъ, какъ мнЪ 
показалось, словно съ недовольствомъ надутыя губы — не 
понравились мн%. Его глухой голоеъ, говоръ, ворчливый 
тонъ, жесты, — весе въ немъ мн показалось грубо, отпу- 
гивало меня. Онъ напомнилъ мн% одного строгаго директора 
гимнази. 

— Мы беремъ вашу повЪеть... — проворчалъ онъ, не 
спуская съ меня глазъ и поблескивая своимъ ужаснымъ 
р1тсе-пе2. — Только воть насчетъ заглав1я... «Печать Анти- 
христа »... Что такое!.. Надо перемЗнить... Что это за, 
«печать»! 1!) 


1) Конечно, нельзя требовать, чтобы чрезъ 30 лфтъ я помнилъ и 
передавалъ буквально происходивиие разговоры, но смыслъ и тонъ ихъ 
я хорошо помню и стараюсь, сколько могу, передавать ихъ съ прибливи- 
тельной точностью. 


АЕ 


Я ему возразилъ, что изъ повЪети ясно видно, что это 
за, « печать ». 


— Такъ-то такъ, да все-таки неловко... — продолжалъ 
онъ. — Лучше — попроще... Надо придумать что-нибудь дру- 
гое... А то, Богь знаетъ чт0, — «Печать Антихриста »! 


Испугать можно... Да что жъ мы... пойдемъ — сядемъ! — 
перебилъ онъ себя на полусловВ и увелъ меня въ глубину 
комнаты. 

Несколько секундъ мы сидзли, молча. 

— Ну, напримВръ, скажемъ, « Исторя села Смурина» ?— 
подумавъ, предложилъ Салтыковъ. 

— «Исторая села Горохина» Пушкина... — зам тилъ я. 

— Гмь! Да... положимъ... — проворчалъ мой собесзд- 
никъ. — Ну, «Лзтопибь ›... «Хроника», что ли... 

Такъ мы и порзшили. 

— Воть еще что... — заговорилъ Салтыковъ. — Не мо- 
жете ли вы подписаться псевдонимомъ... Вы до сего времени 
работали въ «ДЪлВ», у БлагосвЪтлова, и теперь вдругъ 
появитесь у насъ... 

— Но вЪздь, я полагаю, оба эти журнала прогрессив- 
наго направлен1я! — отозвался я. 

— Да, но... все же мы разныхъ, какъ говорится, лаге- 
рей, не одного прихода... Знаете, какъ-то неудобно... 
Н%тъ, ужъ вы, пожалуйста, изберите какой-нибудь псевдо- 
нимъ, на первый разъ! — настаивалъ Салтыковъ. 

Я обЪзщалъ придумать псевдонимъ и сообщить ему. 

Для меня было совершенно безразлично, какъ ни под- 
писать повЪсть, и черезъ нзеколько дней я написалъ Сал- 
тыкову, чтобы онъ подъ рукописью вмЪето моей фамищи 
поставилъ «Вологдинз». Таково было происхожден!е моего 
псевдонима, которымъ я впослздетви часто пользовался. 

Кратко переговорили объ условяхъ: кромВ гонорара, 
редакця была должна сдзлать мнЪ отдВльное издан!е « Хро- 
ники» (въ количеств 1200 экз.) 

По окончани дДЪлового разговора Мих. Евг. вдругъ 
оживился, «опростился», редакторская суровость слетЗла съ 
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него, и сатирикъ-рёмовержець обратился въ прятнаго, ве- 
<елаго и очень для меня симпатичнаго собесдника. При 
видЪ такой чудесной метаморфозы я подумалъ: воть ужъ 
именно «наружность иногда обманчива бываетъ, иной—какъ 
звзрь, а добръ, тоть ласковъ, а кусаетъ »... Въ жизни не 
разъ мнЪ вспоминалась эта, мораль крыловской басни. 

— А вздь я узналъ въ вашемъ роман одного изъ на- 
шихъ тверекихъ земцовъ! — съ улыбкой заговорилъ Мих. 
Евг. и назвалъ одну фамилю. 

Я сказалъ, что онъ угадалъ, что я именно это лицо 
имзль вВЪ виду. 

— Похожъ, похожъ! — посмзиваясь, говорилъ Сал- 
ТЫКОВЪ. : 

Поговорили о тверскихъ земскихъ дФятеляхъ. 

Потомъ Мих. Евг. поинтересовалея узнать: съ кого епи- 
санъ Кряжевъ !), изъ жизни какой м3стности взяты мною 
факты, кто такая Лизавета Петровна ?), дВйствительно ли у 
‘меня есть письмо Лисина 3), съ кзмъ еще изъ тверитянъ 
я знакомъ и т. д. 

Проговорили мы битый часъ, если не дольше. 

«Въ первый разъ онъ можетъ напугать, — думалъ я, 
идя изъ редакщи въ свой Тюремный переулокъ. — Но онъ 
только съ виду суровъ и мраченъ... Онъ добрый!» 

Такъ, приблизительно, срезюмировалъ я впечатлв я, 
полученныя мною при первомъ знакомств съ М. Е. Сал- 
ТЫКОВЫМЪ. | | 

Въ письм$ оть 20 мая Салтыковъ, между прочимъ, 
‘сообщалъь мнз: «Что же касается до Вашей рукописи, 
то извините меня: я еще не успзлъ приступить къ ея 
редактирован1ю. Но прошу Васъ быть увзреннымъ, что я 
въ ущербъ ей ничего не сдзлаю. Объ одномъ считаю дол- 
гомъ предупредить Васъ: времена тяжелыя наступили, и 
5 № «Отеч. Записокъ » арестованъ и, вЗроятно, будетъ сож- 
женъ. Рукопись Вашу я беру въ деревню, куда выззжаю 


1) 2) 3) Дъйствующя лица моего романа. 
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ВЪ субботу. Мы думаемъ начать печатан1е ея съ августовской; 
КНИЖКИ »... 


П. 


Какъ-то въ концЪ мая, придя на Николаевек1Й вокзалъ. 
за какими-то справками, я встрзтиль Некрасова и Сал- 
тыкова, медленно ходившихъ по платформВ. Я н%Зеколько 
разъ прошелся съ ними взадъ и. впередъ. Оказалось, что, 
Мих. Евг. провожалъ въ деревню свою семью, но жена его, 
съ дзтьми еще не пр!Зхала на вокзалъ. 

— И вы скоро поздете въ деревню ? — спросилъ я его. 

— Да, скоро... —отв®тилъ онЪ.— И рукопись вашу 
увезу съ собой... еще перечитаю все... посглажу кое-гдЪ... 
Но вы, пожалуйста, не безпокойтесь! Я вЪдь не испорчу... 

ВекорЪ послЪ того и я узхаль на лзто къ роднымъ, въ. 
Вологодскую губерн!ю. 

Осенью, по возвращен!и въ Петербургъ, я сталъ большею" 
частью видаться съ Мих. Евг. у него на квартир, въ его, 
рабочемъ кабинетЪ. Туть я окончательно убЪдилея, что 
подъ этой суровой, мрачной, угрюмой наружностью скры- 
вался очень добрый, даже мягюй челов къ... 

Однажды, помню, я засталъ его не совсВмъ здоровымъ. 
и въ ворчливомъ настроеши духа: вышли какя-то непрят- 
ности съ цензурой. 

— Вчера я пёречитывалъ послЪднюю главу вашей « Хро-. 
ники»... — сказалъ онъ, хмуро посматривая на ворохъ ле- 
жавшихъ передъ нимъ корректурныхъ листовъ. — Невоз- 
можно ее пускать... я сократилъ ее! Жаль, а сократилъ... 

— Въ отд®льномъ издаши, Мих. Евг., я возстановлю` 
все, что вы изъ этой главы выбросите! — самымъ рВшитель- 
НЫМЪ ТОНОМЪ ЗзамзтТилЪ я. 

— Возстановляйте, возстановляйте! сдвлайте милость...— 
насмёшливо промолвилъ Мих. Евг., сердито комкая коррек- 
туры и что-то разыскивая подъ ними. — Одной сожженной, 
книгой будетъ больше, а вы при своей храбрости останетесь... 
Что жъ, возстановляйте! ДЪло ваше... 
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Онъ вытащилъ изъ-подъ корректуры мою, уже растерзан- 
ную «зеленую» тетрадку и прочиталь велухъ н*%еколько: 
отрывковъ изъ послздней главы. 

— Ну, что жъ? — спросилъ онъ меня. — Вы находите, 
что такъ можно. А? Вы думаете, тВ... черти -то цензур- 
ные —олухи, что ли? Вы думаете, имъ это понравится .. 
Они за послзднее время точно белены обълись... Разсказы- 
валтъ я вамъ, какъ они на майскую-то книжку набросились... 

— Да, но у меня-то въ послздней главз что ужъ 
такого особеннаго!.. — началъ было я уб%ждать Мих. Ввг.., 
но онъ перебилъ меня.` 

— Гмъ! «Что особеннаго ! Что особеннаго ! » — передразни- 
вающимЪ тономъ заговориль онъ. —. Младенець — вы... 
оттого и не боитесь! А вотъ поживите съ мое... да еще съ. 
отвзтетвенностью за журналъ... 

И онъ выразительно махнулъ рувой. 

Изъ послЪдней главы моего романа Салтыковъ оставилъ, 
лишь одну страницу. Все, пропущенное имъ, какъ я ска- 
залъ, мною было возстановлено въ отдзльномъ издани. 

Въ послзднихь числахъ декабря «Хроника села Сму- 
рина» была послана въ цензуру. 

Начальникъ Глав. Упр. по дВламъ печати передъ т8мъ 
только что умеръ, другой не былъ еше назначенъ, и книга 
моя попала въ цензурное чистилище во время смуть между- 
царетв!я. 

Кажется, 4 или 5 янв. 1875 г. «Хроника» поступила ву. 
мое распоряжен!е или, какъ говорится, «вышла въ свЪтЪ ». 
Съ торжествующимъ видомъ я принесъ книгу Михаилу 
Евграфовичу. 

‚— Ну, -счастливъ вашъ Богъ! — сказалъ онъ, проемо- 
трзвъ окончан!е романа, за ‘которое онъ такъ опасалея. — 
Видно, подъ благопрятнымъ созвЪзд1емъ вы родились... 
Радъ. очень радъ, что вышло. такъ счастливо! 

И было видно, что онъ не пустую фразу говорилъ, а 
двйствительно отъ души, искренно порадовался со мною по. 
поводу того, что мою книгу «черти цензурные не слопали »... 


| На Литейной, у дома Краевскаго, гдз помз- 
=“, щалась редакщя «Отечественныхъ Запиеокъ» и. 
жилъ Н. А. Некрасовъ, уже съ 8 часовъ утра стали соби- 
раться толпы народа — интеллигенц!1и и «простолюдиновъ ». 
Въ то утро первымъ былъ принесенъ на гробъ усопшаго 
поэта вФнокъ «Отъ русскихъ женщинъ ›. 

Въ начал десятаго часа литераторы и учащаяся моло- 
дежь вынесли гробъ изъ кваргиры и рзшили нести его на 
рукахъ до кладбища НоводЪвичьяго монастыря. И шестве 
медленно двинулось по Литейной, по направленю къ Нев- 
скому проспекту. Впереди несли лавровые вЪнки съ над- 


писями: «Отъ русскихь женщинъ», «ИШзвцу народныхъ 
страдав!Й », «Безсмертному пЪзвцу народа», «Некрасову — 
студенты », «Слава печальнику горя народнаго» и др. 


За гробомъ шли родственники покойнаго, литераторы, 
ученые, художники — вообще люди всЪхъ. евободныхъ про- 
фесей. Почти ве литераторы, больше и малые, други и 
недруги, воздали дань почтеня пзвцу горя народнаго. 
ЗдЪеь были представители всзхъ литературныхъ лагерей. 
Вокругъ гроба Некрасова, можно сказать, собрались пред- 
ставители всей русской интеллигенщи. 


ЗЕ 


Многихь изъ людей, извзстныхъ русскому обществу, 
шедшихъ въ то утро за. гробомъ Некрасова, уже давно нзть 
въ живыхъ. Не стало Салтыкова, Достоевскаго, Елисеева, 
Дм. Гирса, Шеллера, Плещеева, Н. К. Михайловекаго, 
С. Максимова, Омулевскаго, Григоровича, Микзшина, Да- 
нилевскаго и мн. др. 

Тысячи народа шли за гробомъ. Вокругъ гроба и во- 
кругъ несшихъ. взнки молодежь составила цЪпь, и шествие 
могло безпрепятетвенно двигаться впередъ. Но шли очень 
медленно. Похоронная процесс1я лишь въ 11 часовъ прибыла, 
къ технологическому институту. 

Наконецъ, около часу дня, процесейя достигла воротъ 
НовсдЪвичьяго монастыря и здесь была встрВчена громадной 
толпой. Народу было тысячъ пять или шесть. Проникнуть. 
въ церковь могла, разумЗетеся, лишь самая незначительная 
часть собравшейся публики. Въ церкви профессоръ Петер- 
бургекагс университета, священникъ Горчаковъ, произнесъ 
надгробное слово и, между прочимъ, высказалъ ту мысль, 
что лучшимъ свидзтельствомъ заслугъ Некрасова передъ. 
родиной служитъ собравшаяся вокругЪъ его гроба молодежь... 

На кладбищ положительно происходила давка: л’Зпи- 
лись на памятникахъ, на р8ёшеткахъ, на деревьяхъ, клад- 
бищенская ограда была усЪяна народомъ. Едва ли когда- 
нибудь кладбище Новодзвичьяго монастыря видВло въ ево- 
ихъ стВнахъ такую громадную толпу народа... 

Поел% того, какъ гробъ опустили въ могилу и въ. послВд- 
в разъ въ тоть день пропзли «ВЪчную память», на клад- 
бищЪ водворилась мертвая тишина. 

Заговорилъ Панаевъ... Въ течене почти 40 лзтъ онъ 
былъ близокъ съ Некрасовымъ. Повидимому, онъ быль 
сильно взволнованъ, говорилъ съ паузами. Я плохо, урыв- 
ками, слышалъ его р3зь. 

Я забрался на камейный приступочекъ рЪшетки, окру- 
жавшей чей-то памятникъ, и стоялъ, держась одной рукой 
за рьшетку, а другою придерживая на плечахъ пледъ. Мо- 
розъ крзичалъ, пощипывалъ уши, щеки и сильно давалъ 
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мн себя чувствовать черезъ довольно легкое пальто. Вздра- 
гивая отъ холода подъ своимъ пледомъ, я невольно вепо- 
мнилЪ некрасовское стихотворен!е «Баюшки-баю», въ кото- 
ромъ мать, убаюкивая, ободряя и утвшая умирающаго 
поэта, говорить: «Я схороню тебя весною»... НЪть! Не 
весною, но въ лютую зимнюю стужу намъ пришлось хоро- 
нить его. Не теплый вЪтерокъ вЗялъ въ воздух, — ледя- 
нымъ холодомъ дышало на насъ ясное голубое небо; не 
цвфты вокругъ насъ расцвЪтали, а деревья, покрытыя 
инеемъ, какъ призрачныя видзнья, поднимались вокругъ... 

Вепомнивъ «Баюшки-баю», я подумалъ о томъ, какъ, 
должно-быть, горячо поэть любилъ свою мать, если такъ 
часто, такъ хорошо, такъ трогательно, съ такимъ искрен- 
нимъ, глубокимъ чувствомъ вепоминалъ о ней зъ своихъ 
произведен1яхъ; если даже больной, изстрадавиййся, изму- 
ченный злымъ недугомъ, томимый смертельною тоской, уже 
«передъ ночью непробудной», поэть, вдохновленный вос- 
поминан1емъ о матери, оставилъ намъ такое чудное стихо- 
‘творен1е, полное грусти, н%Ъ®жности и силы, пророческое 
стихотворен]е... 


«Уступитъь св%ту мракъ упрямый, 
Услышишь пфсенку свою 
Надъ Волгой, надъ Окой, надъ Камой ›... 


РазвЪф же это не пророчество и развЪ это пророчество не 
исполняется $ 

Уже и теперь, если бы поэть могъь слышать изъ мрака 
могилы, онъ услыхалъ бы свои пЪени кое-гдЪ «надъ Вол- 
гой, вадъ Окой, надъ Камой ›... А еще черезъ немного лЪть 
его пЪени проникнуть и въ самые трущобные, глухе уголки 
обширной Руси... 

Въ этотъ морозный декабрьскй день, въ то время, когда 
я вздрагивалъ отъ пронизывающаг холода, въ моемъ вос- 
поминати ожило утро одного теплаго майскаго дня. То было 
въ 1874 году. Тогда я собирался ЪВхать. на родину и пришелъ 
на Николаевск!Й вокзалъ навести ‘как1я-то справки о позз- 
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дахъ. Выйдя на дебаркадеръ, я тамъ встрзтилъ Некрасова 
и Салтыкова, медленно ходившихъ взадъ и впередъ. 

Теперь вся эта сцена съ мельчайшими подробностями 
живо, ярко встала передо мной... Только что поданный по- 
Ъздъ, еще запертые вагоны, почти пустынный дебаркадеръ, 
& тамъ, вдали, куда убЪгали рельсы, — волшебный свЪть 
и блескъ яснаго весенняго дня... Некрасовъ въ свромъ лЪт- 
немъ пальто, въ сеЪрой фетровой шляп, нЪеколько вялый 
и медлительный въ движешяхъ, но въ ту пору еще здоро- 
вый и бодрый... Салтыковъ съ ршесе-пех въ темной черепа- 
ховой оправ, нахмуривпиЙ свои густыя брови, повидимому, 
словно ч8мъ-то недовольный, строй и суровый, какъ Юпи- 
теръ-громовержецъ, а въ дЪйствительности человзкъ очень 
добрый, великодушный, гуманный... 

ПослЪ Панаева заговорилъ 9. М. Достоевскй. Говориль 
онъ прекрасно, выразительно, и слова его далеко ‘были 
слышны отчетливо. Теперь, черезъ много лЪтъЪ, конечно, я 
не могу припомнить его рзчь съ буквальною точностью, но 
общий смыелъ ея былъ тоть, что Некрасовъ любиль чело- 
втзка, что людеюя несчастья нашли живой отголосокъ въ 
его произведен1яхъ, что Некрасовъ въ поэз1и поднялъ ту 
нить, что, умирая, выпустилъ изъ рукъ другой напть вели- 
и поэтъ, Лермонтовъ, что если бы Лермонтовъ пожилъь 
доле, то онъ, вЗроятно, сдЪлалея бы тзмъ же, чЪмъ былъ 
для наеъ Некрасовъ... Чомню, что Достоевсклй, протянувъ 
руку и указывая на могилу Некрасова, дрогнувшимъ голо- 
сомъ проговорилъ: 

«Замолкли звуки дивныхъ ифсенъ, 
Не раздаваться имъ опять, 


Прютъ пфвца угрюмъ и т$сенъ 
И на устахъ его печать!» 


При этихъ словахъ объ «угрюмомъ и твеномъ пр!ютЪ» 
пЪвца и при видз гроба, засыпаемаго землей, мнЪ (да, вз- 
роятно, и многимъ) подумалось въ ту минуту о томъ, что, 
дЪЗйествительно, такой прютъ тзеень для того, кто такъ 
любилъ проеторъ родныхъь полей, луговъ, лЪеовъ тзнистыхъ, 
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кто такъ тонко, такъ чутко чуветвовалъ, понималь и умЪлъЪ 
передавать словами задумчивую мечтательную прелесть на- 
шей сЪверной природы... 

Посл Достоевекаго говорилъ я. Своей рЪчи .я также 
теперь не могу воспроизвести въ подробностяхъ. Я говорилъ. 
о томъ, что Некрасовъ былъ поэтъ-гражданинъ, поэтъ въ 
лучшемъ, благородн®Йшемъ значен!и слова, что въ его про- 
изведен1яхъ главнымъ, всего слышнЪе звучавшимъ моти- 
вомъ было живое сочувстве къ челов ческимъ страдан!ямъ, 
сожалзне къ тому, чему 


«Какъ будто появляться вредно 
При полномъ водвореньи дня, 
Всему, что зелено и бл8дно, 
Несчастно, голодно и б%дно, 
Что ходитъ, голову склоня ›... 


Въ заключен!е я напомнилъ’о томъ, какъ Некрасовъ въ 
одномъЪ ИЗЪ сВоИХЪ стихотворен!й говорить: «За каплю крови 
общую съ народомъ прости меня, о родина, прости!» —«И. 
она простила!»  сказалъ я. 

Я вовсе не намЪревалея говорить, но заговорилъ по 
вдохновен!ю, просто въ силу потребности высказаться, го- 
ворилъ экспромптомъ, но рзчь моя, повидимому, произвела, 
впечатл не. 

Говорились еще рЪчи, читались стихи, и особенно глу- 
бокое впечатл8н1е произвело стихотворен!е неизвзстнаго 
мнЪ автора: 


«Замолкла муза мести и печали, 

Угасъ могушй нашъ поэтъ, — 

Его словамъ съ восторгомъ мы внимали, 
Его мы чтили съ юныхъ лфтъ. 
Могильный сонъ, глубоюмй, непробудный, 
Навфкъ сковалъ уста пЪвца, 

Изсякъ родникъ живительный и чудный 
Въ груди холодной мертвеца. 

Родникъ любви той чистой, неизмнной, 
Что по лицу земли родной, 


ЗО 


Какъ громюЙ зовъ, торжественный, священный, 
Катилась свфтлою волной. 

И мощный стихъ, карающй, печальный, 
Будилъ заснувиия сердца, 

Громилъ порокъ, — народъ многострадальный 
Облекъ сяшемъ вЪнца. 

И злобою, огнемъ негодованья, 

Кипучей местью онъ звучалъ, 

Сатирой жгучей, словемъ отрицанья - 
Добру и правдЪ поучалъ. 

Въ земл сырой, въ могил одинокой 

Спи мирно, славный нашъ поэтъ! 

Съ, тоской и скорбью, съ горестью глубокой 
Тебф послфдый шлемъ привЪтъ. . 
Рыдая, мы дрожащими руками 

На гробъ бросаемъ твой цв%ты, — 

Весь въ зелени, межъ пышными в%нками 
Лежишь въ гробу недвижимъ ты. 

И знаю я, та зелень вся завянетъ 

И твой истлВетъ бренный прахъ, 

Въ сердца друзей забвенше заглянетъ, 

Какъ червь, ползущй на цвфтахъ... 

Но будешь жить ты въ памяти народной, 
Навфки сохранишься въ ней, 

Поэтъ могучий, генй благородный 

И слава родины твоей!» 


Публика долго оставалась у могилы Некрасова и стала 
расходиться поздно, когда зимн!я сумерки уже набрасывали 
на кладбище полупрозрачныя тзни и въ темно-синемъ небъЪ 
вспыхивали звЪзды... 


Примтъчаще. Мои воспоминаня © похоронахъ Некрасова дали 
поводъ «Новому Времени» сдЪлать противъ меня вылазку и по- 
смфяться надъ тфмъ, что я будто бы могъ смфшать Достоевскаго 
съ Панаевымъ, что одного изъ ораторовъ, говорившихъ на могил 
Некрасова, .я будто бы принялъ за челов ка, умершаго за 95 лВтъ 
передъ т$мъ... | 

_ Въ № оть 30 дек. 1902 г. «Новое Время» именно привело 
слфдующую выдержку изъ моихъ воспоминан!: «Посл того, какъ 
гроб, опустили въ могилу и въ посл®днШ разъ въ этотъ день 
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пропзли «взчную память», на кладбищ водворилась мертвая ти- 
шина. Заговорилъ Панаевъ... Въ теченйе почти 40 лзтъ онъ быль 
близокъ съ Некрасовымъ. Повидимому, онъ былъ сильно взволно- 
ванъ, говорилъ съ паузами. Я плохо, урывками слышалъ его р%чь ›.... 

«Новое Время» со свойственнымъ ему апломбомъ замЪтило: 
«Да и не могъ авторъ-очевидецъь, бывший на погребении Некра- 
сова въ 1877 г., слышать р%чи Панаева — сотрудника Некрасова. 
Панаевъ умеръ 18 февраля 1862 г. ». 

На слёдующ день въ «Новомъ Времени» было помзщено мое 
письмо, въ которомъ я утверждалъ, что на похоронахъ Некрасова 
первымъ говорилъ Панаевъ и, между прочимъ, указалъ на то, что 
въ «С.-Петербургскихъ В%домостяхъ» (въ № 360 за 1877 г.) также 
было сказано: «Первымъ говорилъ Панаевъ... Г. Панаевъ на осно- 
ван!и своего 38-лЪтняго близкаго знакомства съ покойнымъ тор- 
жественно удостов%рилъ, что Некрасовъ и какъ человЪкъ былъ 
на высотВ своего поэтическаго дарования ».... 

«Новое Время» не удовольствовалось моимъ письмомъ и сдфлало 
къ нему слфдующе комментари: «Прим. ред. На могилз Некра- 
сова, во время его похоронъ, какъ небезызвфстно, говорилъ 
0. М. Достоевскй, а вовсе не И. И. Панаевъ. (Въ моихъ воспоми- 
нан!яхЪъ в06се и не говорится, что р%чь произносилъ И. И. Панаевъ.) 
Можетъ-быть, г. ЗасодимсюЙ см$фшалъ Достоевскаго съ Панаевымъ, 
что, однакоже, довольно странно, такъ какъ кончинв Панаева въ 
то время исполнилось ровно четверть вфка. Что же касается 
упоминан!я о ПанаевЪ въ отчет «С.-Петербургскихъ Вфдомостей » 
1877 г., то оно могло относиться разв только къ Валерану 
И. Панаеву, брату И. И. Панаева ». 

Въ примфчан!и редакщи «Новаго Времени» можно сказать, что 
ни строчка, — то ошибка... 

Во-первыхъ, предположеше редакщи «Новаго Времени », что я, 
можетъ - быть, смшалъ Достоевскаго съ Панаевымъ рВшительно ни 
на чемъ не было основано: въ своихъ воспоминашяхъ я сказалъ, 
что рфчь Панаева я слышалъ плохо, урывками; содержане же р%чи 
Достоевскаго, говорившаго посл» Панаева, я вкратцф передалъ. 

Во-вторыхъ, я говориль о Панаевф, не упоминая его имени 
и отчебётва, а редакщя «Новаго Времени » заговорила объ И. И. Па- 
наев$ — и заговорила такимъ тономъ, какъ будто я самъ назвалъ 
Иваномъ Ивановичемъ того Панаева, который говорилъ на похо- 
ронахъ Некрасова. 

Въ-третьихъ, редакщя «Новаго Времени», желая съ достоин: 
ствомъ ретироваться, указала на то, что упоминаше о ПанаевЪ 
въ отчетв «С.-Петербургскихь Вдомостей» «могло стноситься 
разв только къ Валерману И. Панаеву, брату И. И. Панаева ». Это 
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неправда. У И. И. Панаева не было брата Валерана Ивановича, 
да и вообще Валермана И. Панаева никогда не существовало. Онъ 
сочиненъ редакщей «Новаго Времени ›. | 

Въ-четвертыхъ, на похоронахъ Некрасова, какъ сказано въ 
моихъ воспоминаняхъ, говорилъ действительно Панаевъ — Вале- 
р1анъ Александровичъ: онъ и братъ его, Ипполитъ Александровичъ 
(двоюродные братья И. И. Панаева), были много лЪтЪъ въ самыхъ 
дружескихъ и близкихь отношенмяхъ съ Некрасовымъ (Ипполитъ 
Александровичъ также принималъ д3ятельное участе въ «Совре- 
менник3 », издававшемся Некрасовымъ и И. И. Панаевымъ). Сынъ 
Ипполита Александровича, Александръ Ипполитовичъ Панаевъ, въ 
письм$ отъ 10 янв. 1903 г. мн сообщилъ, что онъ, Александръ 
Ипполитовичъ, самъ быль на похоронахъ Некрасова И ПОМНИТЪ, 
«какъ взволнованно говорилъ его дядя». 

Въ-пятыхъ, редакця «Новаго Времени» указала на то, Что 
И. И. Панаевъ умеръ въ 1862 г. и притомъ замфтила, что въ 


1877 г. со времени смерти И. -И. Панаева «исполнилось ровно 
четверть в%ка». По какой ариеметикВ промежутокъ времени съ 


1862 по 1877 г. считается за четверть в%ка, т.е. за 25 лЪтъ, 


можеть объяснить лишь редакщя «Новаго Времени ». | 

Такимъ образомъ, погнавшись за исправленемъ ошибки, якобы 
вкравшейся въ мои воспоминан!я, редакщя «Новаго Времени» сама 
надфлала рядъ ошибокъ... 


С 
$ У(@уль 2). (Сум г ь 
2, ый 


21* 


26 марта 1888 года. 


= оронили Всеволода Гаршина... 
Гробъ до Волкова кладбища провожала огром- 
ная толпа почитателей покойнаго, товарищей его, 
учащейся молодежи. Печальная колесница, сл довавшая за 
гробомъ, вся была покрыта вЪнками: отъ литературнаго 
фонда, отъ товарищей-писателей, оть студентовъ горнаго 
института, оть студентовъ медиковъ, отъ студентовъ техно- 
логическаго института, отъ высшихъ женекихъ курсовъ, 
отъ учащихся въ Петербург сибиряковъ, оть нзкоторыхъ 
журналовъ и газетъ, прекрасный вЪнокъ отъ «СЪвернаго 
ВЪетника» съ надписью: «Писателю-художнику и безупреч- 
ному человзку» и еще много вЪнковъ отъ друзей и почи- 
тателей таланта Гаршина. 

Надъ могилой сказано нфеколько рЪчей. Очень хорошее 
стихотворене прочиталъ г. Минеюй; привожу изъ него 
отрывокъ... | 


«Въ безвременьи ты жилъ, безвременно погасъ! 
Я ничего не зналъ прекраснфй и печальнЪй 
Лучистыхъ глазъ твоихъ и блЪднаго чела, 
Какъ будто для тебя земная жизнь была 
Тоской по родинф недостижимо-дальней. 

И творчество твое и красота лица 

Въ одну гармонию слились съ твоей судьбою, 
И жрейй твой похолгь до страшнаго конца 


На грустный вымыселъ, разсказанный тобою »... 
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Похоронили Всеволода Гаршина... 

На могилЪ были сказаны р%чи, стихи, были вЪнки, были 
искренн!я слезы — и много народа. Что же вызвало эти 
слезы, эти вЪнки и р$8чи и собрало у его могилы такую 
большую толпу? 

Гаршинъ былъ, безепорно, талантливый писатель. Кто 
разъ прочиталъ, напр., его разеказъ «Четыре дня на полз 
сражен1я», тоть уже до конца ‘жизни не забудетъ его, 
хотя бы прожиль сто лзть, какъ никто изъ знавшихъ Гар- 
шина не позабудеть его добрыхъ тоскующихъ глазъ... Въ 
этомъ разсказВ — правдивомъ и въ правдивости своей ужас- 
номъ — предстаетъь’ передъ нами отвратительная изнанка 
боевой славы — той кровавой вакханал!и, что зовется вой- 
ной. А «Дневникъ рядового Иванова», «Два художника », 
«АМаеа ргшсерз», «Красный цвЪтокъ»›... вЪдь все это 
настояще неподд®льные литературные перлы. Гаршинъ на- 
писалъ мало, но въ этомъ маломъ онъ сумзлъ сказать очень 
много... 

Повторяю: Гаршинъ быль очень талантливый писатель... 
но онъ былъ больше, чЪмъ талантливый писатель, несрав- 
ненно больше: онъ ‘быль честный человюжъ. Таке люди, 
какъ Гаршинъ, настоящ!е свЪточи въ томъ нравственномъ 
мрак, который заливаетъ насъ. Объ этихъ-то людяхъ можно 
сказать, что «№х ш %4епеьт1з |асеф еф фепефгае поп еаш 
дергецеп4дегип+ »... При мысли о томъ, что таве люди есть 
на свЪтЪ, человЪку легче живется, +ги свЪтлЪе, бодрЪе смо- 
тритъ онъ впередъ. Этими людьми держится, теплится, не 
умирая, на землЪ нравственная жизнь. Безъ нихъ м!ръ сталъ 
бы еще боле походить на арену лютаго побоища... 

. Разсказъ о ночномъ посЪщени Гаршинымъ гр. М..Т. 
Лорисъ-Меликова я слышалъ частью отъ самого Всеволода 
Михайловича, частью отъ другихъ. 

_ДЪло было такъ: 

Гаршинъ откуда-то возвралщалея ночью домой и, проходя 
по Семеновскому плацу, увидалъ, какъ на площади спзшно 
ставили висЪлицу и настилали помость. Гаршинъ зналъ, 
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что эта висВлица готовится для Млодецкаго — для того 
юноши, который незадолго передъ тзмъ покушался на жизнь 
Лорисъ-Меликова. Гаршинъ тотчасъ же, несмотря на поздн!й 
часъ, отправляется къ Лорисъ-Меликову и убздительно про- 
ситъ свидан!я съ нимъ по экетренному дзлу. Адъютантъ 
говоритЪ ему, что графъ только что заснулъ. Гаршинъ про- 
ситъ разбудить его. Адъютанть въ этомъ отказываетъ, — 
говоритъ, что онъ не рфшается будить, такъ какъ графъ 
крайне утомленъ. Онъ предложилъ Гаршину остаться въ 
премной и подождать, пока ветанетъ графъ... Гаршинъ 
боялся, что «будетъ уже поздно», но ‘все-таки не ушелъ, 
ждалъ до утра. Казнь должна была совершиться не ранзе 
десяти или одиннадцати часовъ. Значитъ, Гаршину еще 
мерцала надежда спасти жизнь осужденному... 

Наконецьъ Лорисъ- Меликовъ уже на разсвЪтВ приняль 
его и въ отвЪтъ на его горяч1я, трогательныя мольбы о по- 
щадЪ Млодецкаго сказалъ: «Вамъ, молодой человВкъ, дЪ- 
лаетъ честь ваше заступничество, но я теперь не могу уже 
ничего сдзлаль... Не въ моей волВ отмЪнить приговоръ ! » 

Гаршинъ какъ-то стЗенялся, избЪгалъ говорить объ этомъ 
эпизод изъ евоей жизни. Ему, повидимому, было тяжело 
вспоминать о немъ,—о своихъ напрасныхъ усимяхъ спасти 
челов ческую жизнь... 

Можно себз представить, что онъ пережилъ, что выетра- 
далъ въ ту ночь — въ ожидан1и свидашя съ Лорисъ - Мели- 
ковымъ, и что онъ пефечуветвовалъ. въ тоть день, который 
послвдовалъь за этой мучительно -томительной для него 
НОЧЬЮ... 

Гаршинъ былъ добрый... Добрымъ иногда называютъ и 
ловкаго Тартюфа, ханжу и пустосвята. Гаршинъ же былъ изъ 
числа тьхъ воистину добрыхъ людей, которые душу свою 
полагаютъ за ближнихъ. Воображен1е мое рьшительно отка- 
зываетея предетавить, чтобы покойный Гаршинъ .когда-ни- 
будь могъ отказать кому-нибудь въ просимой у него по- 
мощи... Люди ‘для Домашняго обихода обыкновенно запа- 
саются для большаго удобства двумя логиками: одной—для 
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друга-прлятеля, другой — для недруга. У Гаршина для 
всЪхъ была одна логика. Онъ былъ человзкъ глубоко спра- 
ведливый... ВеЪ, знавш!е Гаршина, испытывали на себ№ 


Всеволодъ Михайловичъ Гаршинъ. 


обаян1е его личности. И сила этого обаянйя заключалась 
именно въ томъ, что онъ былъ честный, любяпий, правдивый 
человзкъ. Говорятъ, Гаршина надо было хранить, беречь, 
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защищать оть житейскихъ невзгодъ. Но это было немыелимо. 
Невозможно же было его — живого чувствующаго чело- 
взка—изолировать отъ русской жизни, заключить подъ стек- 
лянный колпакъ, предварительно устранивъ изъ-подъ этого 
колпака посредетвомъ какого-нибудь насоса до послздняго 
атома ту общественную атмосферу, которою мы дышимъ со 
дня рожден!я и столбъ которой, въ силу непреложнаго 
физическаго закона, каждый изъ насъ постоянно и неми- 
нуемо ощущаетъ на себз... 

Л»томъ 1886 г. я видзлся съ Гаршинымъ. Онъ тогда 
былъ боленъ и находился въ страшно удрученномъ состоя- 
ши духа. Разговаривая со мной, онъ не разъ бралъ меня за 
руку и говорилъ: «Тяжело мн, тяжело»... Это были не 
слова, а скорЪе стонъ, вырывавпийЙся изъ наболзвшей души. 
Слезы текли по его щекамъ, и въ голоеЪ его ‘слышалась 
такая глубокая скорбь, такая тоска, какихъ не передать сло- 
вами. Я, конечно, придумывалъ для него разные исходы, 
но напрасно ломалъ голову, и кромЪ позздки въ деревню, 
какъ средетва облегчен1я его недуга, придумать ничего не 
могъ. Я говорилъ это ему, но про себя невольно думалъ, что 
вЪдь и въ деревнз, въ мин1атюрЗ, то же самое, что въ боль- 
шомъ или маленькомъ городЪ. Я зналъ, что нигдЪ Гаршинъ 
не могъь быть спокоенъ и счастливъ... Куда бы онъ ни от- 
правился: въ малоросс скую ли хату съ вишневымъ сади- 
комъ, въ горя ли Египетъ, на островъ Мадейру, на Цей- 
лонъ, въ Америку, — все равно... вздь и въ тЪхь странахъ, 
подъ благодатнымъ южнымъ небомъ, и въ стран янки, 
гордящихся чудесами своей культуры, и тамъ, нодъ зв%зд- 
нымъ знаменемъ свободы, тв же картины. безысходнаго горя, 
гнетущей нищеты. ‚Для всесвЪтной тОЛИ перекаяной, для 
всего того, что ‘«зэлено и блЪдно, что Голодно- ий бЪдноя », 
нзть родины, нЪтъ отечества, такъ же точно, какъ НТ 
такихъ формъ государственной жизни, нётъ такого образа, 
правлен1я, такого политическаго и общественнаго уклада, 
которые благопрлятетвовали бы этой обездоленной голи и 
благоеловлялись бы ею. НигдВ въ м!рЪ нзть такого уголка, 
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гдз бы не было этихъ несчастныхъ паревъ современной 
цивилизаци, нигд$, значитъ, и Гаршинъ не могъ бы найти 
себз успокоенйя... 

Гаршина я могу сравнить съ прекраснымъ, отзывчивымъ 
и чуткимъ инструментомъ, съ которымъ слздовало бы обра- 
щаться крайне осторожно, лишь слегка прикасаясь концами 
пальцевъ къ его туго натянутымъ струнамъ. Чтобы вызвать 
Н®, этомъ инструментВ полный звукъ, не надо было большихъ 
усилий... А жизнь не берегла этоть чудесный инструментъ. 
Она всей пятерней пробЪгала по немъ, а порой прямо била 
по немъ кулакомъ... 

Въ Гаршин какимъ-то чудомъ соединилась непороч- 
ность, чистота свзтлой дЪтекой души съ силой ума высоко 
развитого человзка. ДЪтекая чистота души не допускала 
его отдвлять слово отъ дзла, а умъ его выработалъ такую 
логику, которая не гнулась ни направо ни налЪзво и не 
знала никакихъ увертокъ и компромиссовъ. Воть эта-то 
хрустальная чистота его души и эта-то безпощадная логика 
и должны были неминуемо довести его до рокового конца. 
Днемъ раньше — днемъ позже, но Гаршинъ долженъ былъ 
умереть преждевременно. Въ этомъ смысл онъ своею судь- 
бою напоминаетъ другого талантливаго, честнаго и `фано 
угасшаго нашего писателя — Помяловекаго. Оба они не 
могли помириться съ жизнью... . 

Гаршинъ не могъ долго жить въ томъ м!рЪ, гдЪ нрав- 
ственные принципы стоятъ прямо, неискаженные лишь 
на холодныхъ отвлеченныхъ высотахъ, а на практик мо- 
ментально становятся вверхъ дномъ. Онъ не могъ долго жить, 
когда всзми нервами, всзми фибрами своего существа онъ 
болЪзненно чувствовалъ, какъ вокругъ него безъ сожалзнья, 
безь пощады братъ убивалъ брата словомъ и дЪломъЪ. 
Каждый ударъ, наносимый ближнему, поражалъ Гаршина; 
каждая несправедливость, оказанная другому, заставляла его 
страдать невыносимо. ПоистинЪ могу сказать, насколько 
я зналъ Гаршина, — этотъ человЗкъ любилъ ближняго бо- 
ле, чЪмъ самого себя... Могъ ли же онъ долго прожить 
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со своей чуткой, за всВхъ болзвшей душой? Вздь для пе- 
ренесенья такой боли нужны нечеловЪческ1я силы... Гар- 
шинъ не могъ жить доле и ушелъ оть насъ... 

Вотъ почему надъ его могилой были сказаны рЪчи, стихи, 
были вфнки и искренюя слезы... 

Невольно пробивается горькая мысль, задается вопросъ: 


«Кто дознаетъ, какою кручиною 
Надрывалося сердце твое 
Передъ вольной твоею кончиною ?.. » 


° Кручина его теперь замерла, и Гаршинъ, наконецъ, обр%лъ 
тоть покой, котораго напрасно искали и добивались для 
него при жизни его друзья... Когда я, прощаясь съ покой- 
нымъ, наклонился надъ нимъ и увидалъ знакомыя милыя 
черты, увидалъ его блЪдное, спокойное лицо, съ закрытыми 
глазами и съ печатью смерти на чел, то невольно поду- 
малъ: «Вееволодъ Гаршинъ! Жить бы теб надо, жить!.. 
но ты не могъ жить»... 


* 
* * 


ЗдЪеь кстати въ воспоминашяхъ о Гаршин» я помфщаю 
и стихотворене, написанное имъ подъ впечатлВтемъ вн- 
ставки картинъ Верещагина. Кажется, Гаршинъ стиховъ не 
писалъ; тзмъ болзе интереса представляетъ единственное въ 
этомъ родЪз произведен!е, оставшееся посл него. Въ этомъ 
стихотворени, какъ и въ прозз, отразился нравственный 
обликъ писателя и взглядъ его на искусство. 

Стихотворене, сколько помнится, было напечатано въ 
начал 80-хъ гг. въ «Русскомъ БогатствВ ». Авторомъ оно 
было помВчено 1874 годомъ. 


Толпа мужчинъ, дфтей и дамъ нарядныхъ 

Т%снится въ комнатахъ парадныхъ 

И, шумно проходя, болтаетъ межъ собой: 
— Ахъ, милая, постой! % 
Верага, Тли, | 
Сотште с’езёё 1011! 
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Какъ это мило и ‘реально, 
Какъ нарисованы халаты натурально! 
— Какая техника! — толкуетъь важный господинъ, 
Съ очками на носу и съ знашемъ во взор. — 
Взгляните на песокъ: что стоить онъ одинъ; 
Действительно, пустыни море 
Какъ будто солнцемъ залито... 
И... лица недурны |.. 
Не то 
Увидзлъ я, смотря на эту степь, на эти лица; 
Я не` увидфлъь въ нихъ эффектнаго «эскицца », — 
Увидлъ смерть, услышалъ вопль людей, | 
Измученныхъ убйствомъ, тьмой лишенИ!й... * 
Не люди то, а только т%ни... ь 
Ты предала ихъ, мать! Въ глухой степи — одни, 
Безъ хлфба, безъ глотка воды гнались 
Изранены, избиты, вс они а 
Готовы пасть, пожертвовать собой, 
Готовы больше — биться до послЗдней крови 
За родину, лишившую любови, 
Пославшую на смерть своихъ сыйовъ... 
Кругомъ — песчаный рядъ холмовъ, 
У ихъ подножя — орда свирЗпая, кольцомъ 
Объяла горсть героевъ. Н%тъ пощады! 
Къ нимъ смерть стоитъ лицомъ!.. 
И, можетъ-быть, они ей`рады, 
И, можетъ-быть, не стоитъ жить — страдать ? |. 
Плачь и молись, отчизна-мать | 


Молись! Проклят!я д3тей, 


Погибшихъ за тебя въ глухихъ пескахъ степей, 
Вспомянутся чрезъ много лЪтъ 
Въ день грозныхъ б%дъ! 


27 ом 


А. Н. Плещеевъ. 


[. 


Вкоторые ставятъ А. Н. Плещеева рядомъ съ Не- 
красовымъ и Салтыковымъ. Въ такомъ сравнении, 
конечно, не представляется ничего особенно стран- 

наго, тзмъ болЪе, если принять въ расчеть искренность 

и благородетво мотивовъ, диктующихъ подобную параллель: 

по м!росозерцаню, по убЪждепямъ и направлен!ю литера- 

турной дФятельности Плещеева, разумЗется, можно емзло 
включить въ литературную группу съ Некрасовымъ и Щедри- 
нымЪъ. Стихотворен!я его отм чены необыкновенной задушев- 
ностью, теплотой, любовью КъЪ человюку, сострадашемъ, 
самымт нзжнымъ участемъ къ дФтямъ и вообще ко всему 
тому, что «голодно и бЪдно, что ходитъ, голову склоня». 

Благодаря такому содержан!ю и часто очень изящной форм, 

произведен1я его, думается мнз, долго будуть съ удоволь- 

стНемъ читаться русскимъ обществомъ, и Плещеевъ за 
нзкоторыя свои стихотворен1я (какъ, напр., его горячее юно- 
шеское «Впередъ !») еще надолго, безь сомнЪюя, останется 
любимцемъ нашей молодежи. 

Вее это правда, но тутъ — не вся правда. 

Если повнимательн%е вемотрЪться въ ‘литературную д%я- 
тельность Плещеева, то окажется, что приравниване его къ 
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Некрасову и Салтыкову (безъ всякихъ оговорокъ) не выдер- 
живаеть строгой критики. Начать ужъ съ того, что Салты- 
ковъ и Некрасовъ были, такъ сказать, писателями воин- 
ствующими, могучими «властителями думъ» современныхъ 
имъ поколънЙ, между т®мъ, какъ Плещеевь — н%®жный, 
«Печальный и кротюйЙ », какъ воспзтый имъ цвзтокъ, стояв- 
Пий на окнз темницы, — пзлъ очень милыя, задушевныя, 
меланхолическля пени и обращался «къ нищимъ и бога- 
чамъ ›»... съ проповздью любви и мира... Читатель, можетъ- 
быть, помнитЪ (а можетъ-быть и «изть») упомянутый мною 
«ЦвЪтокъ » — одно изъ лучшихъ симпатичн®йпгихъ етихо- 
творен!й Плещеева. ЗдЪеь кстати я делженъ напомнить о 
немъ... Фабула стихотворен!я очень простая. 
ЦвЪты, живие на волз, однажды увидЪли, что « въ окнз 
за рВшеткой тихо качается блздный "`ЦВЪТОКЪ... Цвзтикамъ 
жаль его, б№днаго, стало», и стали они къ себ№ его звать. 
Но цвзтокъ отвЗтилъ имъ отказомъ. «НЪть, — сказалъ 
ОНЪ,—хоть ВЪ ПОЛЗ и весело, и наряжаетъ васъ ярко весна, 


Но не завидую вашей я дол 
И не покину сырого окна. 
Пышно цвфтите! Своей красотою 
Радуйте, братья, счастливыхъ людей; 
Я буду` цв$сть для того, кто судьбою 
Солнца лишенъ и полей. 
Я буду цвЪсть для того, кто страдаетъ. 
Узника я ‘утфшаю одинъ. 
Пусть онъ, взглянувъ на меня, вспоминаетъ 
Зелень родимыхъ долинтъ »... 


Я привелъ здЪзеь это прекрасное стихотворене нотому, 
что въ нёмъ, по моему мн®ню, вылились самыя характерныя 
черты и личности Плещеева и плещеевской музы. 

Затзмъ, чтобы быть справедливымъ, все-таки должно со- 
знаться, что произведеня Плещеева никогда не достигали 
той яркости, той силы и энерги, того потрясающаго драма- 
тизма, какимъ дышать поэмы и стихотворения Некрасова, 
несмотря на ихъ иногда «неуклюжий стихъ» (какъ призна- 
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вался самъ поэтъ). Муза Плещеева, несмотря на всю ея за- 
душевность, на ея тихую грусть и симпатичность мотивовъ, 
далеко не имЪла и не имЗеть для насъ такого глу- 
бокаго значен!я, какъ « скорбная » некрасовская муза. Отдавая 
должное Плещееву, я, тТВмъ не мензе, вполн% убзжденъ, что 
будущий историкъ русской литературы, свободный отъ вея- 
кихъ взянШ и увлечен!й, не сравняеть Плещеева съ Не- 
красовымъ и Салтыковымъ ни по сил таланта, ни по 
богатству и разнообраз1ю ихъ творчествъ, ни по тому вмяню, 
какое они оказали на развит е нашей общественной мыели. 

Хотя я пишу воспоминан!я — не критическую статью, 
но я все-таки нашелъ нужнымъ сказать сначала, нзеколько 
словъ и о литературной дзятельноети Плещеева. 

Плещеевъ, насколько я зналъ его, былъ человВкъ очень 
доброжелательный, мягюй и н®жный, всегда отзывчивый на 
всякое честное, доброе дзло. Силы же характера, энерми, 
настойчивости напрасно было бы искать въ Плещеев, и 
его милый почтенный образъ, образъ кроткаго и добродуш- 
наго сЗдовласаго патр1арха — такъ же, какъ и его поэти- 
ческля создан1я,— не блисталъ ни яркостью ни силой, той 
силой, какая, напр., сказывается въ некрасивомъ, нахмурен- 
номъ, строгомъ лиц нашего сатирика. 

Было бы очень хорошо, если бы люди, знавш!е Плещеева 
во дни его юности, т.-е. въ 1840—49 и послздующихъ го- 
дахъ его житья въ Уральск, подзлились съ публикой 
своими воспоминан1ями о немъ; можетъ-быть, тамъ, въ прош- 
ломъ, и нашлось бы не мало интереснаго. Въ моихъ же вос- 
поминан1яхъ о НлещеевВ читатель, предупреждаю, яркихъ 
черть не найдетъ. Въ этихъ воспоминатяхъ онъ отразилея 
такимЪ, какимъ я зналъ его: очень гуманнымъ, мягкимъ, 
сниеходительнымъ челов комъЪ. . 

Съ Плещеевымъ я познакомился весною 1874 г. въ ре- 
дакщи журнала «Отечественныя Записки», гдз онъ въ ту 
пору сотрудничалъ и былъ секретаремъ. Онъ любилъ впо- 
слздетви вепоминать о томъ прошломъ и въ шутку назы- 
валъ себя «эксъ-секретаремъ журнала Аппа]ез Рафг1о1д лез »... 
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Хоропия воспоминаюя остались у меня объ этомъ чело- 
взкЪ. Какимъ я увидалъ его въ первый разъ въ ре- 
дакц!и «Отечественныхъ Записокъ», такимъ онъ и остался 
для меня до послздняго дня. Всегда я зналъ его доб- 


< 


х 


АлексЪй Николаесвичъь Плещеевъ. 
рымъ, мягкимъ, милымъ человзкомъ, съ н®жнымъ лю- 
бящимъ сердцемъ, и въ его поэтическихъ произведен1яхъ 
отразилась вся его добрая любящая душа... 

Мнъ. пришлось видЪзть Плещеева въ различные моменты 
его жизни; видалъ я его въ радости и въ гор, на отдых 
и вь роли редактора. 
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Однажды я видЗлъ его особенно жизнерадостнымъ. Въ 
тоть вечеръ его блЪдное старческое лицо было прекрасно: 
оно, казалось, чяло какимъ-то внутреннимъ свзтомъ, ду- 
шевнымъ довольствомъ и миромъ. Друзья, товарищи и по- 
читатели Плещеева въ тотъ день праздновали +40-лВть!й юби- 
лей его почтенной литературной дъЪятельности. Молодежь 
нЪкоторыхъ высшихъ учебныхъ заведен!й, зная, что я буду 
на этомъ юбилез, просила меня явиться ея предста- 
вителемъ на литературномъ торжеств и привзтствовать 
отъ ея имени, юбиляра, какъ одного изъ ея любимцевъ, — 
сказать ему, какъ глубоко уважаетъ его молодежь. Я, раз- 
умзется, съ полной готовностью взялся исполнить это пору- 
чен!е и передаль Плещееву вс бывиие у меня адресы и 
письма, сказавъ по поводу ихъ н%зеколько словъ. Большое 
общество. на тотъ разъ собралось вокругъ Плещеева, и, ви- 
димо, въ тъ хоропия минуты его душ было тепло и отрадно... 
Р%дко встр®чаютея въ жизни писателя такля минуты, еще 
рфже случается, чтобы повторились он%.... 


Помню и другой вечеръ, проведенный съ Плещеевымъ, — 
совершенно въ иномъ родз. 


26 ‘марта (1888 г.), въ день похоронъ В. М. Гаршина, я 
зашелъ вечеромъ къ Плещееву и засталъ его одного въ ка- 
бинет». Мы оба были подъ одними и тзми же тяжелыми 
впечатлВн1ями и естественно вепоминали о покойномъ со- 
братЪ, объ его жизни и объ его роковой преждевременной 
кончинЪ. Плещеевъ, какъ теперь вижу, полулежа, сидВлъ 
на диванз. Порой онъ тяжело вздыхалъ; глаза его емотрЗли 
грустно и поминутно затуманивались. 


— Какъ жаль мн его!.. — послЪ небольшой паузы 
началъ онъ и не договорилъ, склонился надъ подушкой 
и горько заплакалъ, какъ плачутъ люди, когда сердце ихъ 
дЪйствительно надрывается отъ горя. 


Я молчалъ и вообще оказался плохимъ ут®шителемъ, 
потому что мнЪ и самому было не по себЪ: я любилъ 
Гаршина. 
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Потомъ мы опять стали перебирать нзкоторыя подроб- 
ности изъ жизни покойнаго и остановились на одномъ 
событ1и, которое въ свое время особенно сильно потрясло 
Гаршина. Я говорю о посВщени Гаршинымъ графа М. Т. 
Лорисъ-Меликова, бывшаго въ ту пору предеЗдателемъ 
Верховной комисеи, и о причинахъ, заставившихъ Гаршина 
пойти къ этому сановнику.. 

Зат$мъ рЪчь зашла о похоронах, о стихотворен1яхъ и 
р8чахъ, произнесенныхъ надъ могилой. Я, помню, сказалъ, 
что мн№ показались особенно сильны и удачны н%которыя 
строки въ стихотворен!и Минскаго... 

_ — Ия тоже написалъ... — немного погодя, поуспокоив- 
шись, сказалъ со вздохомь Плещеевъ. 

— На смерть Гаршина? — переспросилъ я. 

— дне Я озаглавилъ: «На похоронахь Всеволода Гар- 
шина »... — отвЪзтилъ онъ. — Да лучше бы, впрочемъ, безъ 
заглав!я... Ну, да — какъ хотять! 

Я  попросиль его прочитать мн стихотворене. Старикъ 
подошелъ къ своему письменному столу, порылся въ бума- 
гахь и, доставъ рукопись, все еще слегка дрожащимъ 
взволнованнымъ голосомъ съ чуветвомъ прочиталъ елздую- 
пя строки: | 


«Чиста, какъ сн®гъ на горныхъ высотахъ, 

И кротости исполнена безмрной 

Сыла душа твоя, почивций братъ. 

Незлобивъ былъ, какъ голубь, ты. Вражды 

И зависти твое не знало сердце, 

Любви и всепрощен!я родникъ 

Неизсякаемый въ груди твоей таился. 

Любовью вс№ твои созданья дышатъ, 

Глубокою любовью къ челов®ку... 

Не отвергалъ съ презрзньемъ падшихъ ты, 

Но пробуждалъ къ нимъ въ ближнихъ состраданье, — 
Вотъ почему всф честныя сердца 

Ты влекъ къ себ съ неотразимой силой! 
Немного тФхъ, кто чистоту души 

Умълъ сберечь средь мутныхъ волнъ житейскихъ, 
Какъ ты сберегъ, — и въ комъ не въ силахъ были 


Изъ воспоминавй. 23 
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Он любви свЪтильникъ потушить... 

Спи мирно, братъ нашъ милый... Долго будетъ 
Въ сердцахъ людскихъ жить свзтлый образъ твой. 
О! если бы могли хотя на мигъ 

Твои открыться вфжды... въ нашихъ взорахъ 
Прочелъ бы ты: какою безпредфльной, 

Великой скорбью душу наполняетъ 

Намъ мысль, что ты навфкъ отъ насъ ушелъ!» 


_МнЪ хот®лось прочитать моимъ знакомымьъ это стихо- 
творен!е, и я попросилъ Плещеева подарить мн тотъ епи- 
сокъ, который въ то время былъ у него въ рукахъ. 

— Возьмите, возьмите, пожалуйста! — сказалъ онъ.— 
Только я воть сейчасъ сдвлаю маленькую приписку — на 
память о сегодняшнемъ вечер%... 

Стихотворен!е было переписано набЪло, кажетея, одною 
изъ его дочерей. | 

И онъ надъ заголовкомъ стихотворен1я надписалъ: та- 
кому-то «въ память 26 марта 1888 —оть А. Плещеева». Я 
храню этотъ листочекъ. 

Стихотворен!е впоселздетв1и было напечатано. 


! 


П. 


Когда собратья по литературВ обращались къ Плещееву 
за совЪтомъ и указан1ями, онъ никогда не отказывалъ въ 
помощи (мн%, по крайней мзрз, неизвЗетны случаи отказа 
или равнодупия съ его стороны), и всегда онъ дФлалъ, что 
МОГЪ. 

Былъ, напр., такой случай; въ 1886 году угораздило 
меня написать пьесу изъ народнаго быта (до тзхъ поръ 
пьесъ я не писалъ), мн приходилось не разъ совзтоваться 
съ Плещеевымъ, и онъ, по свойственному ему добродупю 
и любви къ литератур, живо интересовался моей рабо- 
той. Между нами было условлено;: какъ только я допишу 
пьесу, такъ немедленно же прочитаю ему. 

Сказано — седзлано. 


— 339 — 


Л»то 1886 г. я.жилъ въ Вартемякахъ; Плещеевъ нани- 
малт дачу близъ станции Ушаки (по Николаевской жел.  д.). 
Въ началВ 1юля, числа 3 или 4, съ рукописью въ карман%® 
я отправился къ Плещееву.`Онъ съ женой и дочерьми за- 
нималт не особенно большой, но довольно удобный домъ въ 
15 минутахъ ходьбы отъ станщи: передъ домомъ разети- 
лалея веселый цв®тупий лугъ, залитый на ту пору яркими 
горячими лучами лЪтняго солнца.. ДалЪе за лугомъ начи- 
налея паркъ. Уголокъ мн показался уютнымъ, я такъ и 
сказалъ Плещееву. 


— Да, ничего... только немного сыровато!‘— шутливымъ 
тономъ отозвался онъ. — У этой дачи есть, по крайней мзръз, 
одно важное достоинство... отъ Петербурга близко! Мн вздь 
почти каждую недзлю приходится Вздить въ Петербургъ. 


Время до обзда у насъ прошло въ чтеши пьесы. Къ 
нзкоторымъ сценамъ, казавшимся сомнительными, Пле- 
щеевъ возвращался и перечитывалъ ихъ. Онъ зналъ сцену 
и сдзлалъ мн не мало цзнныхъ указан!й и, между прочимъ, 
настойчиво предлагалъь мнз выбросить нЪкоторыя мета; 
иныя изъ нихь я выбросиль, согласно его указан1ямъ, а 
иныя мн% было жаль уничтожать, и я оставилъ ихъ во всей 
ихъ неприкосновенности, — и воть за то, что я не послу- 
шался тогда Плещеева, пьеса моя, проходя, какъ говорится, 
«черезъ огонь и воду и м8дныя трубы» и тому подобные 
ужасы, три года не могла добиться санкщи нашей драма- 
тической цензуры. | 


— Сходите къ ПотзЪхину 1), поговорите съ нимъ!—ска- 
залъ мнЪ въ заключене Плещеевъ. — Онъ сдФлаетъ, что 
можетъ ‚ Только трудно вамъ будеть, дорогой мой, провести 
вашу пьесу на сцену. Не любятъ у насъ такихъ-то пьесъ 
изъ народнаго быта. Не любятъ!.. 


И сбылось его предеказан!е. 


) Ал. А. ПотБхинъ` въ то время завВдывалъ репертуарной частью Лас- 
ксандринскаго театра. 
\ ро * 
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Тогда же Плещеевъ далъ мнз и рекомендащю къ покой- 
ному Кейзеру фонъ-Нильгеймъ, бывшему въ то время цен- 
зоромъ драматическихъ сочиненй. 

Посл% обЪда мы отправились гулять въ паркъ. Паркъ 
мЪетами оказался довольно запущенъ и походилъ на лъЪеъ. 
Плещеевъ, помню, показаль мнЪ какую-то беседку, гдЪз 
прежде для увеселенья дачниковъ играла по вечерамъ му- 
зыка. Пошли далВе и: зат®мъ сЪли отдохнуть на лавочку 
подтъ деревьями. Онъ разсказывалъ мнЪ о своихъ занятяхъ, 
о текущей редакц1онной работз. 

Впрочемъ, о литературныхь дЪзлахъ мы мало говорили 
въ тотъ вечеръ. 

— Какъ ни хорошо у васъ въ Ушакахъ, а въ деревн® 
все-таки лучше! — сказаль я Плещееву. 

— Такъ-то такъ... въ деревнВ, конечно, другое дВло, да 
вздь и деревня-то намь нужна съ удобствами... — съ добро- 
душной уемВ8шкой замЪтилъ онъ. — Въ избЪ не усидимъ... 

Разсказывая Плещееву о Вартемякахъ и о своемъ та- 
мошнемъ житьЪ-бытьВ, я, между прочимъ, упомянулъ о 
томъ, что эта получухонская м3стность мнЪ не особенно 
нравится, что живу я тутъ поневолВ, что тянетъ меня на 
родину — въ вологодеке л3са. 

— Вотъ и мнЪ тоже давно хочется побывать на Волг% !— 
вдругь оживившись, заговорилъь Плещеевъ. — Ужо какъ- 
нибудь соберусь, надо прокатиться... Да все дЪла!.. И де- 
нежки требуются... все эти денежки!.. 

Я спросилъ его: неужели у него не найдется денегъ на 
позздку. | и 

— Эхъ, батенька! — вполголоса сказалъ Плещеевъ, 
взявъ меня за плечо. — ВЪдь все въ долгъ... въ редакщи 
аванст› забираю... Сколько однихъ процентовъ приходится 
платить въ годъ... Деньги идуть — и не видишь какъ... А 
работать-то много не могу, — устаю.. 

И старикъ, наклонившись впередь, сталъ задумчиво вы- 
водить тростью: по песку как1е-то фантастическ1е узоры. 
Тихо было вокругь наеъ, только каюя-то птички порой 
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принимались щебетать въ сосЪднихъ кустахъ, но скоро 
смолкли... 

Мы возвратились домой уже довольно поздно, и я векорЪ 
же долженъ былъ распрощаться съ Плещеевымъ, чтобы по- 
спЪть на послЪдн!й поЪзлъ. 

Живо помню еще одинъ моментьъ... 

Это было весной 1888 г. Тогда моя повзеть должна была 
печататься въ «Сзв. ВЪетникВ », гдЪ на ту пору редакто- 
ромт› беллетристическаго отдВла состоялъ а 

Жилъ я въ то время на Пушкинской ул., № 10, ВЪ ПЯ- 
томъ этаж. Однажды Плещеевъ, сильно уставиий, пришелъ 
ко мнз. Его мучила одышка, и онъ насилу отдышался. 
Пройти боле сотни ступеней старику, конечно, было нс- 
легко. Мн\ стало очень жаль и досадно, что онъ подни- 
мался ко мнЪ въ пятый этажъ, вместо того, чтобы пригла- 
сить меня къ себъ. 


— Это ничего... ничего! Вотъ только минутку от- 
дохну... — усаживаясь на диванъ, успокаивалъ онъ меня, 
когда я сталь ему выговаривать зх предпринятое имъ «вос- 
хожден1е» ко мнз, между тЪмъ, какъ мнЪ было бы гораздо 
легче прийти къ нему. 

— НъЪть, нЪтЪ... да вы не безпокойтесь! Это ничего! 
Сейчасъ пройдетъ...—повторялъ онъ.—Погода такая отлич- 
ная сегодня... былъ въ редакщи — и зашелъ... А правда, 
высоконько живете... настоящ!й монтаньяръ! 


И старикъ раземзялся. 

Ему нужно было поговорить со мной о моей повЪзети. 
Для читателей нашъ разговоръ, вЪроятно, не представилъ 
бы особеннаго интереса, поэтому я его и не ‘передаю. Да 
двло и не въ разговорз... Я упоминаю объ этомъ посВщени 
Плещеева для того, чтобы показать, какъ Плещеевъ-редак- 
торъ ‘относился къ сотрудникамъ. Нынфшне редакторы (не 
въ укоръ имъ будь сказано!) даже на письма сотрудниковъ 
не отв чаютъ, и ужъ должно считать за большую р*дкость, 
если кто-нибудь изъ нихъ ходить къ своимъ сотрудникамъ, 
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живущимъ на такой головокружительной высот®, на какой 
я жиль въ ту пору. | 

За послздне годы, т.-е. съ того времени, какъ Плещеевъ 
получиль наслЗдетво, я не видался съ нимъ: онъ въ это время 
по большей части проживалъ за границей, а я не оставлялъ 
предъловъ Росёи и года полтора «не по своей волз» жилъ 
въ провинщи. Но и въ ту пору, пока мы оба были еще въ 
Петербург%, я никакъ не могъ собраться. пойти къ нему. 

Я слышалъ, что съ тъхь порь, какъ Плещеевъ разбога- 
тЪлъ, мног!е его знакомые, старые и новые; да и вовсе не- 
знакомые ему люди — осаждали его просьбами о деньгахъ 
(для устройства личныхъ двлишекъ; оть этой массы просьбъ 
«личнаго свойства», конечно, должно отличать предложетйя, 
дЪлави!яся Плещееву по поводу устройства литературныхъ 
и иныхъ общественныхъ предпрятй}. Я опаесалея, что, 
когда я приду къ нему, онъ можеть подумать: не пожало- 
валъ ли и я за тёмЪ же, за ч8мъ являлись къ нему мног!е 
друге. ВЪроятн®е всего, что такое предположение съ моей сто- 
роны было неосновательно. Плещеевъ едва ли подумалъ бы 
то, что ему навязывала моя мнительность.  Можетъ-быть, съ 
моей стороны было дурно, что я такъ думалъ о Плещеев% ; 
предположен1е мое, можетъ-быть, было несправедливо, не- 
достойно Плещеева... ну, что бы тамъ ни было, я не могъ 
заставить себя пойти къ Плещееву, хотя мн и очень хот%- 
лось повидаться съ нимъ. Впрочемъ, велВдетв!е еказанныхъ 
обстоятельствъ, и въ это время ни малзйшей тзни не легло 
на мое многолВтнее знакомство съ Нлещеевымъ и на мои 
воспоминан1я о немъ. Я былъ очень радъ за него и съ удо- 
вольстНемъ слышалъ, что онъ, хотя «на склонв лЪть», 
получилъ возможность помогать ближнимъ матерально, д?- 
лясь съ ними доставшимся ему богатствомъ... Мои добрыя 
отношен1я съ Плещеевымъ. остались такими же, какими и 
были. 

Въ зиму 1892 г. ‘мы. но одному поводу  обмЪнялись 
письмами. Я получилъ оть него очень хорошее, задушевное 
письмо изъ Ниццы оть 2 (14) декабря и вскорз же, раз- 
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умЪется, отвЪтилъ ему. По н%Ъкоторымъ причинамъ я не 
могу сообщить здЗеь этого письма. = 

Въ заключен, обращаясь къ памяти А. Н. Плещеева, 
я могу лишь повторить въ прим®нени къ нему его же 
собственныя слова (изъ стихотвореня «На похоронахъ 
В. Гаршина »): 

«Долго будетъ въ сердцахъ людекихъ жить свЪтлый 
образъ твой!» 


27 марта 1902 года. 


27 марта мы, друзья-товарищи, читатели и почитатели 
ГлЪба Ивановича Успенскаго, собрались провожать его прахъ 
на Волково кладбище, въ м$ето послЗдняго его упокоен!я. 

Гробъ съ т®ломъ покойнаго въ сопровождении тысячной 
толпы прибылъ на кладбище въ четвертомъ часу пополудни. 
Въ пятомъ часу кончилось отпзване. Наступила минута 
трогательная — минута послздняго прощанья живыхъ съ 
ихъ ближнимъ, ушедшимъ отъ нихъ навсегда. МнЪ хот%- 
лось еще разъ взглянуть на хорошо знакомыя мнз, доромя 
черты и запечатлЪть ихъ въ памяти. Но въ церкви и въ 
особенности около гроба была такая тЪенота, такая давка, 
что мнЪ было бы не подъ силу добраться до гроба, если бы 
одинъ добрый человЪкъ-студентъ не помогъ мнЪ. Онъ кое- 
какъ раздвинулъ толпу и далъ мнЪ возможность пройти 
впередъ. Поднявшись по ступенямъ катафалка, я накло- 
нилея, взглянулъ въ лицо покойника, и не узналъ я ГлЪба 
Ивановича, — такъ онъ измФнился 1)... 


1) МнЪ передавали, что за послЪднее время съ Гл. Ив. было пять 
сильныхъ эпилептическихъь припадковъ, слфдовавшихъ одинъ за другимт 
съ малыми промежутками, и во время посл$дняго, пятаго припадка онъ 
скончался. Его анатомировали и нашли полное распадене мозга. ВслЪд- 
стве предсмертнаго припадка лицо покойнаго было искажено судоро- 
гами, — лицо пришлось искусственно выправлять; поэтому-то, быть-можетъ, 
лицо такъ сильно и измЪнилось. 
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Вл, то мгновене, когда я прощался съ покойнымъ и ц%- 
ловалъ его ьт холодный лобъ, въ воображен!и моемъ быстр%е 
молн1и мелькнула, блеснула одна яркая сцена — воспомина- 
Н10 0 моей последней встрьчь съ ГлЪбомъ Ивановичемъ... 

Это было зимою 1892 года или въ началЪ 1893 г., не 
помню. Въ это время Гл. Ив., уже будучи боленъ, но слегка 
оправившись, почувствовалъ себя лучше,  пРВхаль ИЗЪ 
Колмова 1) въ ‘Петербургь и жиль со своей семьей на Ва- 
сильевекомъ ОстровЪ. Я не разъ ветрЪчалъ его тогда— все 
больше задумчивымъ и молчаливымъ. Въ посл8дыйЙ же разъ 
я ветрзтилея съ Успенскимъ на НН вечерз въ 
залЪ дворянскаго собраня. 

Поелз концерта распорядители - студенты попросили 
насъ ВЪ «артистическую комнату». Учащаяся молодежь 
быстро наполнила «артистическую» и столпилась около 
ГлЪба Ивановича. Студенты, очевидно, воображали, ЧТо онъЪ 
уже совсеВмъ оправился, поборовъ свой душевный недугъ. 
Они такъ желали видЪть выздоровзвшимъ своего любимца... 
Вздь уже извЪетно, что люди склонны видЪть въ ДЪйстви- 
тельности именно то, что они жадно, страстно желаютъ 
увидЪТЬ... 

Стали предлагать тосты за его здоровье; емотрзли на 
него такъ восторженно, такъ любовно, и, повидимому, вс 
ожидали отъ него слова. Желан!е и ожидане услышать что- 
нибудь оть любимаго и .уважаемаго писателя ясно выра- 
жались на молодыхъ, разгорЪвшихея, воодушевленныхъ ли- 
цахт и въ сотняхъ блестящихъ глазъ, устремленныхъ на 
Глъба Ивановича. 

Послф тихой, уединенной жизни въ Колмовз, вдругъ 
очутившись въ бальной атмосферз, въ большомъ обществз, 
посреди шума и толкотни, взволнованный и музыкой, и 
пзн!емъ, и встрЗчей со старыми знакомыми,Гл. Ив. при- 
шелт, въ сильно возбужденное состояне. Я стоялъ рядомъ 


2) Гл. Ив. жиль близъ Новгорода, въ Колмовской лфчебниц, подъ 
тщательнымъ, но не навязчивымъ, дружескимъ надзоромъ д-ра Сенани. 
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съ нимъ у стола и видЪлъ, что онъ быль взволнованЪ до 
глубины души, въ забывчивости поминутно подносилъ ко 
рту погаесшую папиросу, смачиваль языкомъ свои сумя 
губы и тяжело, прерывисто дышалъ. Онъ видЪлЪ, понялъ, 
что оть него ждуть р8чи, ждутъ слова... Вдругъ онъ по- 
двинулся къ столу, оперея на него рукой и сдЪлалъ видъ, 
что онъ хочетъ говорить. 

Вокругъ насъ все смолкло. ГдЪ-то стукнули дверью, — 
послышалось: «ш-ш!..» Кто-то подалъ Успенскому рюмку 
вина. Но. онъ не пилъ... рука его сильно дрожала. Вино 
расплескивалось изъ рюмки. 

Наконецьъ тихимъ, неувзреннымъ голосомъ, запинаясь, 
ГлЪзбъ Ивановичъ началъ: 

— Теперь, господа, я буду писать... Я еще буду пи- 
сать... Да! Я давно не пишу, н0... я, господа, буду 
писать... я буду... 

ТЪмъ и кончилъ. | 

Молодежь поняла свою ошибку. 

И что-то тяжелое, невыразимо грустное, больное до слезъ 
было въ молчани, наступавшемъ за этими отрывочными 
фразами. 

Я опасался, чтобы волненйя, переживаемыя Успенскимъ, 
не повредили ему: вЪдь вся обстановка должна была сильно 
Ударить по его больнымъ нервамт... 

— Какъ вы себя чувствуете, Глзбъ Ивановичъ? — 
спросилъ я его. 

— Отлично! — какъ-то торопливо и разсВянно отвЪтилъ 
онъ мн, по привычкЪВ слегка тряхнувъ головой.—Теперь 
мнз хорошо... очень хорошо! 

Мы отошли отъ стола и сли въ сторонкз, у етзны. 

Успенсый. сидвль, перекинувъ ногу на ногу, немного 
сгорбившись, склонивъ голову, и усиленно курилъ папи- 
росу, окруживъ. себя облакомъ табачнаго дыма. Лицо его, 
за минуту передъ тЪмъ возбужденное, теперь было спо- 
койно, холодно и неподвижно. На него словно пала тем- 
ная тзнь. МнЪ такъ и чувствовалось, что вотъ туть, со 
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мною рядомъ — не ГлЪбъ Ивановичъ, но только его тзло, 
одно бездушное тВло, а его думы, его. чувства — гд® 
они были тогда?.. О только. что пережитомъ имъ волненши 


Глфбъ Ивановичъ Успенский. 


можно было. догадываться лишь по Тому, что въ глазахъ 
его, задумчивыхъ и скорбныхъ, еще ‘стояли слезы. 


«Погаеъ огонь на алтар» ›... 
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Онъ давно уже погасъ. 27 марта хоронили не Уеспен- 
скаго,— зарывали въ землю лишь хрупюый бренный сосудъ, 
въ которомъ огонь горзлъь, но тоть огонь уже н%Ъеколько 
лЪфтъ тому назадъ сталъ потухать — и потухъ къ искрен- 
нему, глубокому сожалЪн1ю везхъ, кто зналъь и понималъ 
литературныя заслуги Гл. Успенскаго и умВлъ цзнить обще- 
ственное значен!е всей его дзятельности. 


„ Ри 
= КУА 1 —__ 
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Мои скитальчества. 


(1891 —1892 г.) 


[. 


Смерть и похороны Н. В, Шепгунова. 


(5 у доровье Николая Васильевича Шелгунова еще за- 
® долго до его послвдней болЪзни было расшатано 
С его постоянными скитальчествами и вообще не- 
благопраятными условями жизни. Въ одномъ изъ своихъ 
писемъ къ женВ (оть 22 1юня 1866 г. изъ г. Никольека, 
Вологодской губерыи) онъ говоритъ: «Не забывай того, 
что кр®пость унесла у меня на 10 лЗтъ силы и здоровья › !). 
Въ концЪ 80 годовъ Шелгуновъ, живя въ деревнз, въ 
Смоленской губерн!и, заболЪлъ смертельнымъ недугомъ. 
Болззнь быстро развивалась... ЛЪтомъ 1889 г. Шелгуновъ 
%здилъ въ Кисловодсекъ, бралъ ванны изъ Нарзана, пилъ 
воды, но скоро бросилъ. «ЛЪчеше,—по его словамъ, —вышло 
плохое». 4 сентября того же года онъ писалъ изъ деревни 
женЪ: «Здоровье мое до того потрясено, и въ Кисловодск 
я налпелъ для себя такой «губительный Кавказъ», что вотъ 


1) Л. П. Шелгунова. Изъ далекаго прошлаго. Переписка Н. В. Шед- 
гунова съ женой, стр. 193, 236 — 238. 
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уже‘ м3Веяць, что’ вижу. на овсянкВ, ‚ принимаю стрихнинъ. 
Докторъ ‘запретилъ читать, писать, говорить, велзлъ’ быть 
одному и по возможности ‘избЪгать людей»... Въ это время 
онъ подумывалъ Вхать въ Москву и « переговорить серьезно 
съ Остроумовымъ ›. 

Въ 1890 г.  Пелгунову стало хуже. «Хотя я окончательно 
надорвалъ свое здоровье, — писалъ онъ женз 19 сентября — 
и едва ли поправлюсь, но еще кр®плюсь. Впрочемъ, боль- 
шую часть дня я лежу въ постели. Но, однако, не умираю». 
Въ его послВднемъ письмз изъ деревни къ Л. П. Шелгуно- 
вой уже слышатея жалобы и стоны больного, невыносимо 
страдающаго человЗка: «Ахъ, какъ я боленъ, какъ я 6бо- 
ленъ! Люба говорить: Людмила Пётровна даже и не ду- 
маеть, какъ вы больны. Я на видъ 90-лВтй. Полн йпий 
упадокъ силъ... ЦВлые дни лежу. Ходить почти пересталъ»... 
(6 декабря 1890 г.) 

Это письмо встревожило его жену, и, чтобы выманить 
Шелгунова изъ деревни, ему телеграфировали, что ‚присут- 
стве его необходимо для проведенйя черезъ цензуру его 
сочинений: Павленковъ тогда началъ издавать ихъ.. Шелгу- 
новъ тотчасъ же согласился пр!хать... Дочь Вы ао, за, 
нимъ на вокзалъ. П]№хавъ, онь, не раздВваясь, прошелъ 
въ комнату. жены и ель въ шуб%... «РаздВнь!» прого- 
ворилъ онъ. Жена разд ла его, и, должно - быть, ея лицо 
яено выразило изумлене. «Ты поражена?» спросилъ онъ. 
Жена, дЪйствительно, была поражена: ничего подобнаго она 
не ожидала. «Передо мною сидзлъ не Николай Васильевичъ, 
аа покойникъ», говорила она. 

`Шелгуновъ страдаль недугомъ неизлчимымъ. Профес- 
соръ В. А. Манассеинъ сдвлалъ. для него все, что только 
могли сдЗлать медицина и самыя добросовзстныя усимя. 
Манассеинъ облегчилъь его страданйя, но спасти больного 
было уже не въ челов$ческихъ силахъ. Къ тяжкой болЪзни, 
изо дня въ день разрушавшей организмъ даре, ВЪ 
начал апрЗля присоединилась еще: простуда. 5 апрВля 
больной почувствовалъ себя настолько хорошо, что вздумалъ 
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СЪЪЗДИТЬ ВЪ ОДНО знакомое ему семейство, а оттуда еще от- 
правилея въ писчебумажный магазинъ за покупками и во 
время этихъ странствован1й какъ-то простудился: Простуда, 
повидимому, была самая легкая, но для истощеннаго, изну- 
реннаго организма она оказалась роковою. На другой день 
Шелгуновъ опять слегь и уже болЪе не вставалъ. 

Ту желЪзную энерг!1ю, съ которою Шелгуновъ всю жизнь 
боролся противъ всякихъ невзгодъ и напастей, проявилъ 
онъ и въ борьбЪ со смертью. Онъ не хотзлъ умирать и не 
думалъ, что умираетъ... Въ ту пору шла шестая недЗля 
Великаго поста. Больной собирался въ первый день Пасхи 
Вхать въ Москву, а оттуда — въ Смоленскую губерн!ю, въ 
свой деревенскИ домикъ. Онъ уже распоряжался, чтобы въ 
МоеквВ заняли для него номеръ въ гостиницз. 

— Хотзлось бы узхать въ первый день... только едва ли 
усп№ю, — задумчиво и съ легкимъ вздохомъ сказалъ онъ 
мнз однажды вечеромъ, сидя на постели. 

Съ 8 апрЗля съ больнымъ начались сильные припадки 
удушья и обмороки. Но больной все еще продолжалъ бо- 
роться. Послздее дни онъ буквально жилъ нервами. 

_ Я жиль въ нвеколькихъ шагахъ отъ Шелгунова и часто 
навзщалъ его. | 

Помню: однажды, дня за три до смерти, когда я сидзлЪ 
у Шелгунова, со двора послышались звуки шарманки. Боль- 
ному была непрлятна эта музыка, — онъ безпокойно заворо- 
чался на постели. Дочь Шелгунова (тогда еще молодая дЪ- 
вушка), торопливо схвативъ со стола несколько мелочи, какъ 
была, въ одномъ платьВ бросилась на дворъ, дала шарман- 
щику денегъ и попросила его уйти. Ухаживали за больнымъ 
очень старательно. 

.11 апрзля физическя боли затихли, но душевное состоя- 
н!е больного, очевидно, было угнетенное. Шелгуновъ, пови- 
димому, началъ сознавать близость конца... 

Въ эти послздне дни его чувствительность. была такъ 
сильно возбуждена, онъ сдзлался такъ чутокъ, что самый 
легкй шопотъ въ сосЪдней комнатЪ обращалъ на себя. его 


вниман!е, безпокоилъ, тревожилъ его. Его семьяне — жена 
и дочь — всячески оберегали его и старались не пробудить 
въ немъ ни малёйшихъ подозрЗн!Й по поводу его опаснаго, 
безнадежнаго положення. Но все было напрасно... 12 апрзля 
на лицф уходившаго отъ него въ то время профессора Ма- 
нассеина, всегда обыкновенно сдержаннаго и спокойнаго, 
больной съ необычайной проницательностью сумЪлъ прочесть 
свой смертный приговоръ. 

— Теперь я ужъ вижу, что скоро умру! — сказалъ онъ 
сидзлкзЗ. | 

Онъ угадалъ: ему уже было не суждено дожить до 
конца этотъ день — 12 апрЗля... 

Дважды въ тоть день я заходиль къ Шелгуновымъ. 
Днемъ, около двухъ часовъ, когда я пришелъ навЪетить 
больного, онъ находился въ забытьВ. ВекорВ, впрочемъ, онъ 
очнулся и попросилъ, чтобы его посадили на постели. Кро- 
вать его стояла неподалеку отъ окна... День быль яеный, 
солнечный, настояпий весеннй день. Умирающ, молча, 
долго смотрзлъ въ окно на видн®виИЙся клочокъ голубого 
неба, и на глазахъ его навернулись слезы. ВЪроятно, онъ 
прощалея съ жизнью... И, наконецъ, въ 8 чаесовъ вечера, 
когда солнце зашло и уже сгущались сумерки, страдалецъ 
ПОЧИЛЪ. 

Въ послздн!я минуты при немъ находились жена его, 
Л. П. Шелгунова, съ дочерью и г-жа Ярошенко. Въ начал 
девятаго часа жена моя ушла къ Шелгуновымъ, но уже 
не застала въ живыхъ Николая Васильевича. Я хотзлъ 
прйти попозже... Г-жа Ярошенко между т®мъ послала за 
мной прислугу (съ Ярошенко мы жили по сосздетву). По- 
сланная г-жи Ярошенко съ извЗетемъ о кончинв Шелгу- 
нова явилась въ ту минуту, когда я уже собралея уходить 
изъ дому. Черезъ н%зсколько минутъ я быль у Шелгуно- 
выхъ и нашелъ покойнаго еще въ томъ же положени, въ 
какомъ застигла егб смерть. ТЪло его, обложенное подуш- 
ками, оставалось въ полулежачей позЪ поперекъ кровали. 
Голова покоилась на подушкЪ, руки сложены на рукавахъ 
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его сЪраго халата, ноги спущены съ постели и чВмЪъ-то 
закутаны. Въ т минуты его лицо еще носило на себъ, 
если можно такъ сказать, выражен е «жизни», какъ будто 
жизнь еще не кончилась, — и это выражеше сказывалось до 


Николай Васильевичъ Шелгуновъ. 


того явственно, что я даже подумалъ: не въ обморок ли 
онъ? и близко наклонился къ нему, тронулъь его за руку. 
Рука была еще мягка, но совершенно холодная... На измо- 
жденномъ лиц? его не было того спокойствя, какое обыкно- 
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венно зам чается на лицахъ мертвецовъ. На немъ еще лежала 
яркая печать толвко что пережитыхъ страдай и пред- 
смертной борьбы. На другой день я уже не видВлъ этого 
выражен1я на лиц покойнаго Шелгунова. 


Въ тоть день, 12 апрзля, Н. К. Михайловеюй дол- 
женъ былъ читать на какомъ-то литературно - музы- 
кальномъ вечерз. Узнавъ оть г-жи Ярошенко о кон- 
чинв Шелгунова, онъ сообщиль присутствующимъ эту 
печальную веть, и съ концерта цЪлая толпа, преимуще- 
ственно учащейся молодежи, хлынула на Воскресенск й 
проспектъ, въ квартиру покойнаго. И около полуночи Шелгу- 
новская квартира наполнилась народомъ... Шестеро студен- 
товъ взялись дежурить посм®нно у гроба. 


13 и 14 апрзля съ утра до вечера въ тзеныхъ комна- 
тахъ Шелгуновской квартиры толпились люди всякаго зва- 
ня и состояя, мужчины, женщины, старики, юноши, стат- 
ске и военные, студенты, гимназисты, курсистки, худож- 
ники, литераторы, ученые и простой людъ... Думали было 
попросить художника ЗабЪлло снять маску съ лица Шелгу- 
нова, но черты лица покойнаго.такъ сильно измВнились, что 
снимать маску нашли ненужнымъ. Профессоръ Лесгафть со 
своими учениками былъ у покойнаго въ ночь съ 13 на 14 
апрфля и принялъ мЗры для того, чтобы пр1остановить, за- 
медлить процессъ разложенья трупа. Мнз рздко приходи- 
лось видать мертвеца, до того исхудавшаго, какъ Шелгу- 
новъ. Казалось, оставались буквально лишь кости да кожа. 


Вез комнаты были увзшены, уставлены вВнками и гир- 
ляндами. На панихидахъ была тЪенота... И многихъ изъ 
писателей, бывавшихъ на этихъ панихидахъ, давно уже 
НЪТЬ ВЪ ЖИВЫХЪ... 


Наканун® похоронъ, 14 апрЪля, явился въ квартиру 
Шелгуновыхъ какой-то старичокъ-священникъ съ пеаломщи- 
комъ служить панихиду. Панихиды, какъ водится, дважды 
въ день служиль приходекй священникъ съ причтомъ. При 
видз старичка-священника подумали, что, вфроятно, про- 
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изошло какое-нибудь недоразумВ не, и объяснили пришед- 
шему, что панихиду уже служили. 

— Я пришелъ незваный,—сказалъ на это старичокъ, — 
я пришелъ помолиться о почтенн®йшемъ Николаз Василье- 
вичВ, хочу отслужить по немъ панихиду! 

Неторопливо, съ глубокимъ чувствомъ, и самъ растро- 
ганный и грустный, отслужилъ онъ панихиду и ушелъ. 
Осталовь, неизвестно, оть какой церкви былъ этотъ свя- 
шенникЪ.. 

Похороны были назначены 15 апрзля, которое въ тотъ 
годъ приходилось въ понедзльникъ на Страстной недЪлф. 


День 15 апрзля быль теплый яеный. 

Съ 8 чаесовъ утра во двор и у вороть дома № 13 по 
Воскресенскому проспекту (гдз жилъ Шелгуновъ) стояли 
толпы народа. И опять писатели, профессора, учащаяся 
молодежь, люди всякаго звавй1я, начиная съ генераловъ и 
кончая субъектами въ обтерханныхъ пальто, составляли эти 
Толпы. 

Ждали выноса, ожидали священника. Полиц1я почему-то 
особенно спзшила съ выносомъ, и когда, наконецъ, пока- 
зался священникъ, полицейсюй чиновникъ съ неудоволь- 
ствемъ замЪтилъ ему, что онъ слишкомъ замедлилъ, что 
онъ задерживаеть похороны. Священникъ остановился и, 
посмотрзвъ въ упоръ на полицейскаго, раздраженнымъ то- 
номъ сказалъ: | 

— Выговоры ваши, милостивый государь, неумЪстны! 
Вспомните, что теперь в®дь седьмая недзля Великаго поста, 
что мы отъ усталости, едва держимся на ногахъ... 

Не помню: онъ что-то еще сказалъ полицейскому, круто 
повернулся и пошелъ въ ворота. Полицейский, повидимому, 
смутился и затерялся въ толиз. 

Въ начал десятаго часа гробъ вынесли на улицу. 

‘Туть произошло недоразумВе, едва не кончившееся 
очень печально. Хотвли нести до кладбища гробъ на ру- 
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кахъ, но полиц1я тому воспротивилась. Почему, на какомъ 
основан!и, — не знаю, и поведенше петербургской полищи 
въ этомъ случаВ для меня и до сего времени остается за- 
гадкой. Нести гробъ съ покойникомъ на рукахъ закономъ не 
воспрещено... 


Молодежь, овладзвшая гробомъ, не уступала незакон- 
ному требованю полищи. Полицейске тзенили державшихъ 
гробъ и пытались вырвать у нихъ гробъ съ т%мъ,” чтобы 
поставить его на колесницу. Гробъ сильно покачивалея изъ 
стороны въ сторону, и ежеминутно можно было опасаться, 
что онъ грохнется на мостовую. Во время разгара этой свалки 
изъ среды полицейскихъ, какъ говорили тогда, послышался 
чей-то энергичный возгласъ: «Руби по рукамъ!» Но я 
не слыхалъ такого возгласа и обнаженныхъ шашекъ не ви- 
далъ, хотя и находился недалеко отъ гроба. 


Кончилось тЪмъ, что публика уступила, и гробъ былъ 
поставленъ на колесницу. Процесая тронулавь... Но тутъ 
опять произошло недоразумВн1е, пожалуй, еще боле стран- 
ное. На этотъ разъ нарушене закона послЪдовало со етороны 
публики съ молчаливаго соглас1я полицщи... 


Масса вЪнковъ была сложена на дроги, стоявп!я по- 
зади погребальной колесницы. Въ то время, когда гробъ. 
устанавливали на колесниц, всз эти взнки моментально. 
были разобраны, и ихъ понесли передъ колесницей. По- 
лищя не препятствовала, хотя несене вЪнковъ въ похорон- 
ныхь процесеяхъ въ ту пору было уже воепрещено. Такимъ 
образомъ, полищя въ то утро едзлала два промаха: запре- 
тила, закономъ дозволенное несен!е гроба на рукахъ и до- 
пустила запрещенное закономъ несен1е взнковъ. 


Полицзя, очевидно, намзревалась направить похоронную 
процесею на Волково кладбище по мензе люднымъ ули- 
цамъ — по Знаменской и Лиговкз. Съ той цЪлью, чтобы 
процесеая не пошла по Фурштадтской по направленю къ 
Литейной, на углу Фурштадтской и Воскресенекаго проспекта, 
былъ поставленъ отрядъ конныхъ жандармовъ. Но публика, 
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хотвла пройти именно на Литейную. Тутъ поливя оказа- 
лась безсильною... Толпа стремительно хлынула на, Фур- 
штадтекую, и жандармы, повертВвшись въ толп взадъ и 
впередъ, были вынуждены послздовать за -процесслей. Посл 
того похоронная процесая уже безпрепятственно, въ строй- 
номъ порядкз, съ взнконосцами впереди, двинулась къ 
Литейной съ громкимъ пзнемъ «Святый Боже». Только 
неподалеку оть Невскаго процесея замедлила ходъ, разда- 
лись как1е-то возгласы, но изъ-за пЪзня сотенъ голосовъ 
было трудно ихъ разслышать. Толпа значительно возросла, 
когда мы подошли къ Волкову кладбищу. Большая толпа 
встрзтила насъ и на кладбищз. 


Когда посл панихиды гробъ уже несли къ могилз, я 
ветрзтилъ одного изъ нашихь извзетныхь литераторовъ, 
близкаго знакомаго покойнаго Шелгунова, и спросилъ его, 
будетт› ли онъ говорить на могилЪ. Онъ сказалъ: «НЪтъ, не 
буду». Тогда, желая сказать нФзеколько добрыхъ словъ о 
покойномъ, я пробралея, насколько быле возможно, ближе 
къ могилВ. Студенты, стоявш!е на приступочкВ какого-то 
памятника, очистили мн м%сто. Я веталъ. на этотъ присту- 
покъ и сказалъ небольшую рЪ3чь: 


РазумЗетея, нельзя ожидать, чтобы черезъ 17 лВть я 
подробно помнилъ свою рЪзчь. Она не была записана: я, какъ 
всегда, говорилъ экспромптомъ, безъ подготовки. Помню въ 
точности только вступительныя слова: «Шелгуновъ умеръ— 
Шелгуновъ живъ, — живы ТЗ идеи, которымъ’ онъ елу- 
жилъ всю жизнь и за которыя поетрадалъ »... (Р®чь моя 
вкратцф была въ ту пору напечатана въ «Русекихъ Вздо- 
мостяхъ »). 


Я говорилъ о скитальческой жизни Шелгунова и ска- 
залъь вкратцЪ о значен!и его литературной дзятельности, о 
влян1 ея на наше общественное саморазвит!е. Вдаваться 
въ критическИ разборъ въ тз минуты было, конечно, не- 
уместно, но для характеристики дзятельноети Шелгунова я 
нашелъ пока достаточнымъ повторить надписи на вЪнкахъ, 
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принесенныхъ на его гробъ 1). И тутъь я перечислиль часть 
этихъ надписей: : 

Отъ сотрудниковъ « Дъла»; »; оть «СЪвернаго ВЪетника»; 
оть «НедЪли»; отъ « Русскихь Въздомостей »; оть редакщи 
«Русской Мыели»; отъ студентовъ 'С.-Петербургскаго уни- 
верситета, — « Поборнику демократическихъь идеаловъ»; отъ 
высшихь женскихъ курсовъ — «За человзческое право 
являлся честнымъ ты борцомъ »; дорогому Н. В. Шелгунову— 
студенты Горнаго института; отъ студентовъ-медиковъ — 
«Неутомимому борцу за истину и свободу»; отъ русекихъ 
женщинъ — «Дорогому учителю разумнаго, честнаго. труда»; 
отъ студентовъ института инженеровъ путей сообщен1я; отъ 
студентовъ Московскаго университета — «Неутомимому борцу 
за истину»; «Борцу» — оть московекихъ студентовъ-техни- 
ковъ; «Дорогому писателю отъ сочувствующихъ слушатель- 
вицъ Надеждинскихъ курсовъ»; оть слушательницъ кур- 
совъ при попечительномъ комитет Краеснаго Креста; отъ 
слушательницъ Рождественскихъ курсовъ —«И такъ ужъ 
немного вождей остается, и такъ ужъ безлюдье насъ тяжко 
гнететъ... Чье жъ сердце на русскую скорбь отзовется, чья 
мысль ей укажеть желанный исходъ?»; оть учащихъ въ 
воскрееныхь школахъ; отъ петербургекихь рабочихъ — 
«Указателю пути, къ свободВ и братетву»; «Дорогому учи- 
телю» —отъ с.-петербургекихъ гимназистовъ; отъ объеди- 
ненныхъ землячествъ — «Шестидесятнику-борцу за лучше 
идеалы молодежи»; «Умершему со знаменемъ въ рукахъ»; 
оть учащихся женщинъ; оть харьковекаго студенчества ; 
оть учащихся пермяковъ; отъ томекаго студенчества; «До- 
рогому писателю» — тверекля сельсюмя учительницы;  «Не- 
забвенному учителю» — оть учащихся сибиряковъ и сиби- 
рячекъ; оть новгородскихъ почитателей — «Борцу за евЪзтъ 
и правду», и др. | 

Посреди взнковъ обращалъ на себя особенное вниман!е 
кресть терновый. 


1) Ленты съ нфкоторыхъ вЪнковЪ, по распоряжен!ю полищи, были 
сняты и, кажется, остались у вдовы покойнаго Шелгунова. 


Въ заключен!е я говорилъь о прееметвенности идей, о 
томъ, что мы не должны порывать съ завЪзтами реформац1он- 
ной эпохи, что ту нить, которая нЗеколько лЪтъ тому на- 
задъ казалась порванною, мы должны подхватить и вести 
ее далЪе и далЪе, не останавливаясь... 

МнЪ пришлось здЪеь распространиться о своей р3чи, .по- 
тому что изъ-за нея сыръ-боръ загор%лся. 

Кром меня, говорили еще три-четыре человЗка... 

Картина, бывшая тогда у меня передъ глазами, ярко за- 
печатлВ лась въ моей памяти... Леное весеннее небо, и на, 
его голубомъ с1яющемъ фон р»3зко обрисовываются еще 
обнаженныя вЪтви кладбищенскихь дёревьевъ... Въ сине- 
вато-туманной дымкЪ пропадаетъ даль... Посреди надгроб- 
ныхъ памятниковъ и крестовъ тзенится громадная толпа... 
Она, взволнована, но молчалива, — она словно застыла, за- 
мерла въ своемъ угрюмомъ молчан!и... И посреди безмолвля, 
объявшаго обитель смерти, только чириканье птичекъ яв- 
ственно слышится. 

Въ шестомъ часу мало-по-малу стали расходиться съ 
кладбища. 

‘Жена моя была на кладбищ, слышала мою рзчь и 
встревожилась. Я же оставалея совершенно спокоенъ, такъ 
какъ, по моему крайнему разум8н1ю, я р»шительно не ска- 
залъ ничего такого, что могло бы возбудить противъ меня 
неудовольств!е. 

На другой же день я принялся за свою прерванную лите- 
ратурную работу. Прошли три дня безъ веякихъ « новостей ». 
Даже жена была уже готова успокоиться, какъ вдругъ въ 
пятницу, 19`апрзля, получилась изъ участка телеграмма, 
которою меня вызывали на слздующий день къ 11 часамъ 
утра. къ градоначальнику. Опасен1я моей жены, повидимому, 
начинали оправдываться, но я все-таки продолжалъ увз- 
рять и ее и себя, что ничего серьезнаго быть не можетъ, и 
продолжалъ работать. 

Въ субботу къ назначенному часу я отправился въ градо- 
начальство (петербургекимъ градоначальникомъ былъ въ 
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то время генералъ Грессеръ.) Въ премной, гдз мнз при- 
шлось ‘подождать н$Фсколько минутъ, я ветрзтиль студен- 
товъ, и они сообщили мн, что они также вызваны къ градо- 
начальнику и, вЗроятно, какъ они догадывались, по поводу 
похоронъ. Наконецъ меня пригласили въ кабинетъ. 


При входЪ моемъ генералъ Грессеръ веталъ изъ-за своего 
письменнаго стола и сдЪлалъь н%Ъсколько шаговъ мн№ на- 
встрзчу. Мы оказались одного роста, и нзеколько мгновенй 
стояли, молча, лицомъ къ лицу, пристально смотря въ глаза 
другъ другу. ЗатВмъ, посл такого молчаливаго обмЗна 
взглядами, между нами произошелъ слздующ д1алогъ. 

— Вы были на похоронахъь Шелгунова ? — спросилъ меня 
Грессеръ. 

— Быль, — отвфтилъ я. — Шелгуновъ — мой старый, 
близЙ знакомый и товарищъ по литературз: 


— Такъ! Вы говорили рЪ3чь на его ‘могил? 
— Да, говорилъ, — сказалъ н%зеколько словъ вообще о 
его жизни и дзятельности... 


— Но вы сказали возмутительную... зажигательную 
рьчь! — отрывисто заговорилъ Грессеръ. — Ваше присут- 
стве въ ПетербургВ не можетъ быть терпимо... вы не можете 
оставаться здЪеь... 


— Не могу ли я, генералъ, сказать два-три слова въ 
свою защиту ? — спросилъ я. 
Греесеръ, молча, кивнулъ головой. 


— На кладбищ стенографа не было, — сказалъ я, — а 
ТВ, которые передавали вамъ содержан1е моей рзчи, могли 
стоять оть меня далеко, могли не дослышать, не понять 
меня, могли по-своему истолковать мои слова, и, наконецъ, 
при передач. рзчь моя могла быть сообщена вамъ въ иска- 
женномъ вид, безъ всякаго злого умысла, но просто по 
невозможности запомнить ее, въ точности... ВЪЗдь иногда при 
передач замна одного слова другимъ много значить и 
можетъ соверщенно измзнить смыслъ р3зчи... Не можете ли 
вы допустить, что моя рзчь неточно передана вамъ? 
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Генералъ на мгновенье немного поникъ головой, покручи- 
вая усъ. 

— Да! Я это допускаю... — отвзтилъ онъ. — Это могло 
быть... конечно. Но министръ внутреннихъ дЪлъ уже р®шиль, 
что вы должны оставить Петербургъ... Я теперь ничего не 
могу сдзлаль... Да! А болЪе подробныя инструкщи вы по- 
лучите отъ полковника С***! — закончилъ онъ съ легкимъ 
поклономъ и указывая на жандармекаго офицера, стоявшаго 
въ сторон. 

‘Съ полковникомъ С. я отправился въ канцеляр!ю. 

Генералъь Грессеръ не показался мнЪ ‚суровымъ жесто- 
кимъ человзкомъ и вообще не произвелъ на меня непрлят- 
наго впечатлВя. Онъ былъ мужчина высокаго роста, какъ 
говорится, видный, съ благообразнымъ лицомъ и съ мане- 
рами, вовсе не фельдфебельскими. Въ этомъ отношени 
онъ выгодно отличался оть своихъ предшественниковъ и 
преемниковъ; въ сравнен!и съ ними онъ могъ показаться 
совсВмъ мягкимъ челов комъ. МнЪ думается, что онъ былъ 
искрененъ со мной, и я. до сего времени взрю тому, что 
обстоятельства тогда были дЪйствительно таковы, что онъ 
«не могъь ничего седзлать» для меня... 

Это была моя единственная ветр%ча съ генераломъ Грес- 
серомъ. 

Посл того судьба привела меня опять въ Петербургъ 
именно въ то время, когда Грессеръ умеръ, и я издали 
видзлЪ его гробъ, когда похоронная процесая сл3Здовала 
по Невскому... 

— Сколько же времени я могу еще пробыть въ Петер- 
бургз? — спросилъ я С—каго. 

—щ Завтра утромъ вы должны узхать! — отвзтилъ тоть. 

— Ну, это невозможно ! — возразилъ я. — Да неужели же 
я — такой страшный, опасный преступникъ, что мн не да- 
дуть даже времени хоть кое-какъ ликвидировать мои дЪла! 
Я связавъ дЪловыми отношенями съ разными лицами; 
мнЪ нужно побывать въ редакщяхъ, повидаться съ изда- 
телями, купить кое-что... вЗдь я уззжаю на неопредЗленное 
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время... Наконецъ завтра — Пасха! Неужели нельзя мнЪ 
встрзтить праздникъ въ семьЪ и провести дома хоть пер- 
вые три дня?.. 

— Ужъ, право, не знаю... доложу его превосходитель- 
ству... Потрудитесь обождать здЗеь ! — сказалъ С. и екрылся. 


Кромз меня, въ комнатЪ оказался еще какой-то „гоепо- 
динЪъ, очевидно, одинъ изъ служащихъ въ канцеляри, — 
высокаго роста, худощавый блондинъ, въ синемъ вицмун- 
дирз. Онъ съ большимъ сочуветвемъ отнесся ко мн. 


— Вы не безпокойтесь, отсрочку вамъ дадутъ, — промол-. 
виль онъ вполголоса. — Нельзя такъ, въ самомъ дл... 
Что ужъ очень строго!.. 


Векорф. возвратилея С. и объявилъ мн, что я могу про- 
быть въ Петербург до вторника, а во вторникъ утромъ я 
обязательно долженъ уЪхать. При этомъ господинъ въ виц- 
мундир, молча, пожаль плечами и отошелъ къ окну. С. 
подалъ мн печатный бланкъ, на которомъ, подъ его дик- 
товку, я вписалъ обычныя фразы, т.-е. самому себЪ под- 
писалт› приговоръ объ изгнанйи изъ Петербурга и изъ пре- 
дзловъ С.-Петербургской губернии. 


— А куда вы думаете позхать ? — спроеилъ меня С. 

— Въ Москву, — отвЗтилъ я. 

— Прекрасно! Такъ, значить, во вторникъ утромъ, въ. 
9 часовъ, пожалуйте сюда и отеюда отправитесь... 


— А вещи... Ихъ, значитъ, отправить прямо на вок- 
залъ $ — спросилъ я. 

— Да, такъ! Отправьте на вокзалъ, а сами — сюда, — 
сказалъ С. 


Помню, что по дорогВ изъ градоначальства я заззжалъ. 
въ редакщю «СЪвернаго Вестника», бывшую тогда въ Троиц- 
комъ переулк. Въ ту пору въ редакщи этого журнала ра- 
ботали знакомые мнз люди: В. Острогорскй, А. Скабичев- 
скш, Б. Глинсый и др.; «новые, невздомые боги» всее- 
лились въ нее уже позже и не въ добрый часъ — для себя 
и для журнала... | 
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— Ну, вотъ! — сказала жена, когда я сообщиль ей о 
результат моего свиданйя съ градоначальникомъ. 


«Ну, воть» — и только, и ни жалобъ ни упрековъ боле 
я не слыхалъ оть нея. А между тЪмъ мое неожиданное 
внезапное удален! изъ Петербурга перевертывало вверхъ 
дномъ всю нашу жизнь и вносило серьезное разетройство въ 
наши финансовыя дзла. 


Въ тоть же день подъ вечеръ приходилъ ко мнз Ф. Ф. 
Павленковъ и, между прочимъ, освздомлялея, не нужно ли 
мн денегъ. Деньги мн были не нужны, но его предло- 
жене, его участ1е къ постигшей меня ‚непр!ятности глубоко 
тронули меня, и я навсегда осталея благодаренъ Павлен- 
кову за его горячее участе ко мнЪ въ эти дни. 


На, слздуюпий день я ходилъ и’Ъздиль изъ конца въ 
конецъ по городу, прощаясь съ близкими знакомыми. Въ 
воскресенье и понедзльникъ у насъ перебывало много на- 
роду — знакомыхъ и незнакомыхъ, и я.былъ очень уди- 
вленъ, что слухъ о моемъ удаленйи такъ быстро разнесся 
по Петербургу. 

23 апрзля, день именинъ моей жены, приходилось во 
вторникъ на СвЪтлой недзлВ. Этоть день уже въ течен!е 
многихъ-многихь лЪть я проводиль съ женой, но на, этотъ 
разъ намъ пришлось разетаться. Въ девятомъ часу, наскоро 
выпивъ стаканъ кофе и полакомившись куличомъ и пасхой, 
я отправилея въ градоначальство — съ пледомъ и дорожной 
сумочкой черезъ плечо. Мы уговорились съ женой ветр*- 
титься на, вокзалЪ: она должна была отправиться туда съ 
вещами въ. сопровожден!и прислуги, желавшей проводить 
меня. Но Моше ргорозе еф ’адт1и1 та оп 41зрозе... На вок- 
зал мы не ветр$тились съ женой и увидались съ нею уже 
гораздо позже... 


Когда я пришелъ въ градоначальство, меня на этотъ 
разъ попросили не наверхъ, не въ канцеляр!ю, но въ ком- 
нату, находившуюся въ нижнемъ этаж, плохо освзщенную, 
скудно меблированную, единственное окно которой выходило 
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на ‘грязный дворъ, — типичный петербургвкй дворъ напо- 
доб1е колодца. 

Въ полуевЪтВ этой комнаты я съ удивленемъ увидаль 
Н. К. Михайловекаго. Онъ стоялъ у окна, скрестивъ руки, 
и хмуро посматривалъ во’дворъ. Оказалось, что и его также 
высылали изъ Петербурга. 

— За что же? 

— И самъ не знаю! — отв®тилъ онъ. — Спрашивалъ, — 
причинъ не указали... Говорятъ: вы ужъ лучше не спра- 
шивайте !.. 


При выносз гроба изъ квартиры Шелгуновыхъ, когда 
между молодежью и полищей произошло столкновене, Ми- 
хайловсюЙ, какъ говорили тогда, сказалъ, правда, нзеколько 
словъ, но, конечно, не за эти слова карали его, ибо онъ, 
какъ потомъ передавали, убЪждалъ молодежь поставить 
гробъ на колесницу, т.-е. сдВлать то, что требовала полицщя. 


Едва мы успЪли перемолвиться съ Михайловскимъ, какъ 
явился полковникъ С—Й. 


— Ну, господа, если ужъ стряелась надъ вами такая 
бЪда, — заговорилъ онъ, — такъ ужъ надо теперь подумать 
о томъ, чтобы избЪгнуть дальн Ййшихъ недоразумЗВвйй, чтобы, 
по крайней мзрЪ, не ухудшить вашего настоящаго поло- 
женя... Скажите мн, господа, откровенно, подъ честнымъ 
словомъ: придеть кто-нибудь на вокзалъ провожать васъ 
или нзть? 


— Сыновья мои будуть на вокзал ! — отвзтилъ Михай- 
ловеюй. — Но придетъ ли еще кто-нибудь, кром нихъ, я 
не знаю. 

— Такъ! Хорошо-съ... А вы? — обратился ко мнЪ С. 


— Жена моя съ прислугой будеть на вокзал»... — ска- 
залъ я. — Но знакомые знаютъ о моемъ отъЪ№здз, и, конечно, 
можеть кто-нибудь прти, хотя я никого не звалъ. 

— Такъ вы, значитъ, не можете ручаться за то, что, 
кромВ вашей жены, никто не придетъ провожать васъ? — 
настойчиво обратился ко мнЪ С. 
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— Повторяю, что я никого не звалъ, никого не жду, но 
норучиться все-таки не могу, — отвЪтилъ я. 


Николай Константиновичъ Михайловсюй. 


— Ну-съ, прекрасно! — сказалъ С., какъ бы что-то со- 
ображая и посматривая то на Михайловскаго, то на меня, 
и затЗмъ скрылся. 

Немного погодя, насъ повели по коридору и. черезъ ма- 
ленькую дверь вывели во дворъ, гдз ждала насъ извозчичья 
карета. Мы вошли въ нее. Съ нами же въ карету сЪли 
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двое провожатыхъ : на переднемъ сидзньЪ противъ Михайлов- 
скаго помзетился жандармекй офицеръ, а противъ меня— 
какой-то статекй молодой господинъ въ голубомъ галетучкЪ 
и съ перстнемъ на рукз. Дверцу кареты захлопнули, за- 
дернули у стеколь грязновато-желтыя занавЪеки, и мы 
тронулись въ путь. | 

Занавзски не плотно прилегали къ стекламъ, и я могъ 
видЪть, какъ мы завернули на Малую Морскую, выЪхали 
на НевсюйЙ проспекть и поЪхали по немъ по направлен!ю 
къ Знаменю. Я быль уввренъ, что мы Здемъ на Никола- 
евск1И вокзалъ. Меня только приводили въ недоумВн!е наши 

провожатые, — какъ будто мы не могли одни у’хать на 
вокзалъ. Да воть еще эти желтыя занавЪзски... Для чего ихъ 
было такъ старательно задергиваль ?.. | 

Воть и Гостиный дворъ и Публичная библютека... И 
я не безъ грусти подумалъ о томъ, что мои занятя въ 
Публичной библотекВ теперь должны прекратиться, и моя 
большая работа, давно начатая. работа, пр1остановитея на 
неопредзленное. время... 

Наконець мы миновали Николаевскую улицу, Пушкин- 
скую... Воть и церковь Знамен1я... Но мы не заворачиваемъ 
къ Николаевскому вокзалу и быстро Вдемъ все дальше и 
дальше по Невскому. 

— Мы ужъ прозхали вокзалъ! — зам тилъЪ я. 

— Да! — отозвалея Михайловеюй. 

А провожатые наши молчали... `. 

Когда мы миновали Александро-Невскую лавру и Зхали 
уже по Шлиссельбургскому тракту, тогда оказалась возмож- 
ность отдернуть занавВски и даже спустить одно стекло. 
Мы закурили папиросы... 

День былъ ясный теплый, и такъ отрадно было, когда, 
сВЪяИЙ весенн!й воздухъ повзялъ въ лицо. Колокольный 
звонъ гудзлЪ надъ Петербургомъ. Толпы рабочихъ — муж- 
чинъ и женщинъ — въ праздничномъ плать, съ гармони- 
ками бродили по улицамъ. Слышалось веселое изнье, го- 
воръ, смЪхЪ. 
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Мы проЪзхали мимо церкви, очень памятной мн%. За 
три мВеяца передъ тЪмъ въ этой церкви отпзвали одну 
мою хорошую знакомую, молодую двушку, бывшую учитель- 
ницей на чугунно-литейномъ заводЪ. Она застрВлилась... Я 
не разъ собирался написать объ этой истори, но это была 
повзсть такая грустная, такъ тЪено связанная со смертью 
другого близкаго мн человЪка, что я начиналъ разсказъ и 
не кончалъ, не могъ... Вкратцз, не упоминая именъ, я по- 
дзлилея своими воспоминанями съ моимъ спутникомъ, раз- 
сказалъ также и о трогательныхъ похоронахъ, устроенныхъ 
рабочими. Вепомнивъ о смерти этой доброй, милой дВвушки 
И о недавно ушедшемъ‘отъ насъ ШелгуновВ, я вздохнулъ 
и вслухъ подумалъ: ` ыы 

— Вее туда уходитъ, туда «летитъ и лиестъ лавровый 
и легкй розовый листокъ»! . 

Провожатые наши дзлали видъ, что они ничего не слы- 
шатъ, и, повидимому, съ величайшимъ интересомъ смотрли 
ВЪ ОКНО. 

Между т№мъ мы продолжали подвигаться по дорогВ къ 
селу Рыбацкому. Я рЪшительно недоумЗвалъ: куда мы 
Здемъ, или, вВрнзе, куда насъ везутьъ? Спрашивать прово- 
жатыхъ было совершенно напрасно: они упорно ‘молчали. 
Наковецъ жандармеюй офицеръ, высунувшись въ окно, 
спросилъ извозчика, хорошо ли онъ знаетъ дорогу на стан- 
цю Обухово, —я не слыхалъ, чтб отв®тилъ ему извозчикъ. 

— Такъ спроси у кого-нибудь ! — крикнулъ ему офицеръ. 

Только туть мы узнали, куда мы направляемся. 

— Пусть онъ спрашиваеть дорогу на станцю Преображен- 
скую: эту станщю боле знаютъ подъ этимъ назван1емъ...— 
сказалъ Михайловскй офицеру. 

Тотъ опять высунулся въ окно и поговорилъ съ извозчи- 
комъ. Векор% поел того мы повернули назадъ. Оказалось, 
что мы уже прозхали поворотъ съ шоссе на проселокъ. Когда 
мы, наконецъ, свернули съ шоссе и позхали полемъ, дорога 
пошла отчаянная, изрытая глубокими колеями и ямами. 
'Бхали шагомъ, карета раскачивалась, наклоняясь то въ ту, 
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то въ другую сторону, и въ перспектив намъ предетавля- 
лась прятная возможность кувыркнуться и очутиться въ 
какой-нибудь канавз. | | 

Подъ№хали къ желззнодорожному шлагбауму. Я по- 
смотрзлъь на часы, — быль уже первый часъ, и я сообразилъ, 
что если мы и далзе потащимся такимъ же черепашьимъ 
галопомъ, то мы опоздаемъ къ часовому поззду, и намъ при- 
дется на маленькой пустынной станщи долго ждать дру- 
гого поззда. Я сказалъ офицеру, что лучше бы намъ выйти 
изЪ кареты и пЪшкомъ, по жел®знодорожному полотну, 
дойти до станщи. До Обухова оставалось’ уже недалеко, 
приблизительно, саженъ двЪЗсти - триста. Офицеръ согла- 
сился, и мы принялись шагать. по шпаламъ. ПрАятно было 
размять ноги... Впереди шелъ Михайловеюй, за нимъ—жан- 
дармек! офицеръ, затзмъ —я, а за мною — статеюмй гоепо- 
динъ въ голубенькомъ галетучкз, все время державпий пра- 
вую руку въ боковомъ карман пальто, гдЪ, повидимому, 
находился какой-то небольшой увЪсистый предметъ. 

Когда мы пришли на станцю, Михайловеюй въ сопро- 
вожден!и «голубого галстучка» отправился въ буфетъ за- 
кусить и выпить рюмку вина, а я съ офицеромъ ходилъ по 
платформ въ ожидаши поззда и мысленно облизывалея 
при воспоминани о вкусныхъ «подорожникахъ», пригото- 
вленныхъ для меня женой и оставшихся въ Петербург® на 
вокзалЪ... Офицеръ передъ разставаньемъ разговорилея со 
мной: онъ оказался человЪкомъ семейнымъ, ‚ чадолюбивымъ 
отцомъ, дзти его учились въ гимназ1и, —и я помню, что 
онъ горько жаловался на то, что учебники очень часто 
мзняются, чуть не каждый годъ, и обязываютъ учениковъ 
покупать тетради только въ одномъ извЗстномъ магазинз. 
Къ его жалобамъ на таке порядки я выразилъ полное со- 
чувств!е. 

Только что подошелъ петербургекй позздъ, какъ съ него 
поспЪшно соскочилъь въ сопровожден!и н%зеколькихъ жан- 
дармовъ унтеръ-офицеръ, увзшанный медалями, подошелъ 
къ сопровождавшему насъ офицеру и что-то тихо отрапорто- 
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валъ ему. Билеты на прозздъ намъ были уже выданы изъ 
кассы, и мы вошли въ вагонъ, совершенно пустой. Офицеръ 
съ прибывшими жандармами всталъ передъ нашимъ ваго- 
номъ, и, пока позздъ не тронулся со станщи, жандармы не 
сводили глазъ съ оконъ нашего вагона.: 

Въ Любани наеъ встрЪзтили С. Кривенко и г-жи Маль- 
нева, и Усова. Какимъ образомъ они узнали о нашемъ 
отъ%здЪ изъ Петербурга, мнз потомъ разсказывали, но те- 
перь я ужъ не помню. Во 
всякомъ случа для меня 
было прятнымъ сюрпризомъ 
повидаться съ друзьями пе- 
редъ разлукой, продолжи- 
тельность которой никому 
не была извзстна. Михай- 
ловсю остался въ Любани, 
а меня позздъ помчалъ 
далЗе, въ Москву... 

А: той порой жена моя 
напрасно ждала меня на 
Николаевскомъ вокзалфз. 
Она провожала позздъЪ за 
позздомъ, и ЧчЁмъ далЗе 
шло время, тВмъ она боле А. Н. Засодимская (1886 г.). 
тревожилась и безпокоилась 
обо мнз: изъ дому я ушелъ на-легк$ — съ дорожной су- 
мочкой, и денегь было взято мною въ обр%Ъзъ.. Она, б%д- 
ная, пережила тогда тяжелыя минуты... ГдЪ я, куда я 
ДЗвалея, что со мной, не случилось ли еще какой-нибудь 
бЪды, не арестовали ли меня?.. НеизвЪстность всегла му- 
чительна. 

Сыновья и племянникъ Н. К. Михайловескаго также на- 
прасно ждали его на вокзалз. Ни имъ ни моей жен не 
могло и въ голову прЙти, что насъ подъ конвоемъ увезутъ 
на Обуховскую станщ!ю изъ опасен1я какой-то демонстраци, 
якобы предполагавшейся на Николаевскомъ вокзал при 
24 
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нашемъ отъЪздз... Жена моя лишь не надолго уходила съ 
вокзала къ А. А. Давыдовой — въ тотъ промежутокъ, когда, 
не было отхода позздовъ, наскоро пообздала у нея и, 
встрзтивъ тамъ Н. А. Соловьева-НесмВлова, возвратилась 
съ нимъ на вокзалъ. Соловьевъ-Неемзловъ проходилъ ка- 
ждый подаваемый позздъ, съ перваго вагона до послздняго, 
разыскивая меня... Наконецъ уже вечеромъь племянникъ 
Михайловскаго отправился въ градоначальство узнать о 
нашей участи. Тамъ ему сообщили, что мы «вздумали про- 
катиться въ каретЪ до Обуховской станции»... 


П. 


Кидашьъ 


ъ МосквВ я остановился въ номерахь Могито (на 

Самотекской площади). ЗдЪсь я ожидалъ пр!Взда 

жены, за тЪмъ, чтобы отправиться въ Казань и 
далзе — въ Уфимскую губерн!ю, на кумысъ: послз крупоз- 
наго воспаленя (въ 1889 году) мои легкя были очень 
слабы, и профессоръ Манассеинъ настойчиво заставлялъ меня 
пить кумысъ. Жена прА№хала утромъ въ воскресенье на 
Эоминой недзлз, и въ тотъ же день мы отправились въ Ниж- 
НЙ. На слздующ день утромъ мы были уже на самолет- 
скомъ пароходЪ «Лермонтовъ» и плыли «внизъ по матушк$- 
по Волгз, по широкому раздолью »... 

Волга была почти еще въ полномъ разлив, широка и 
глубока. Погода стояла дивная. По цзлымъ часамъ я оста- 
вался на палубз, любуясь на нашу родную красавицу- 
Волгу, и не могъ вдоволь надышаться чуднымъ весеннимъ 
воздухомъ. Вечеромъ съ берега повФяло запахомъ раститель- 
ности, нВжнымъ. ароматомъ какихъ-то весеннихъ цвзтовъ, 
послышалось пзне соловья, заблистали звЪзды въ ясномъ 
небЪ, на западз ярюя краски заката еще не погасли, а на 
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востокз синеватыя полупрозрачныя ТЪни, какъ тончай- 
шимъ флеромъ, уже задернули даль... Такую картину во- 
взкъ не забудешь! 

Раво утромъ мы пришли въ Казань. Мы остановились 
У моего двоюроднаго брата, Н. А. ЗасВцкаго, занимающаго 
въ Казанскомъ университет каеедру по внутреннимъ бо- 
лЪзнямъ. ЗдЪеь мы пробыли н3сколько дней, познакоми- 
лись кое съ кЪмъ изъ казанскихъ обывателей, побывалъ я 
въ редакщи м%3естной газеты «Волжеюй Възетникъ», позна- 
комился съ редакторомъ, г. Н. Рейнгардтомъ, съ его женою 
и съ нзкоторыми изъ ихъ сотрудниковъ; на крохотномъ 
пароходВ съЁздили мы въ Сыяжскъ къ нашимъ добрымъ 
<тарымтъ знакомымъ, Н. Ф. и С. Н. Бажинымъ, съ поло- 
вины 80 годовь уединившимея въ этомъ старинномъ, ти- 
хомъ городкВ, и затзмъ мы отправились далЪе, въ Самару. 

Помню: когда мы взошли на пароходъ и въ ожидан!и 
отплытя стояли на палубВ, набЪжала небольшая тучка и 
прогремзлъ первый весенн!й громъ, послздовали еще два- 
три удара, прыснулъ небольшой дождь, и гроза, какъ 
внезапно налетЪла, такъ же быстро и прошла. Пароходъ 
только‘ что отчалилъ отъ пристани, какъ изъ-за краевъ 
темно-лиловой тучки сверкнуло солнце и золотомъ своихъ 
лучей залило и небесную лазурь, и зелензюцщие берега, и 
синя воды великой русской р3Зки... 

Утромъ проходили передо мной картины Жегулевекихъ 
горъ, поросшихъ лФсомъ и полныхъ предан! и легендъ, 
въ которыхъ народное поэтическое творчество обезсмертило 
волжекихъ героевъ. Но теперь тихо на ВолгВ и въ Же- 
гуляхъ... ^ | 

«Подъ шапкой утреннихъ тумановъ 
Молчатъ сосновые л$са 
Про удальство и чудеса 
Давно погибшихъ атамановъ... 
Но духъ людей, которымъ т$сенъ 
Казался мръ въ избыткВ силъ, 
Родной напфвъ поволжскихъ пЪсенъ 
Въ своемъ размахЪ сохранилъ ›... 
24* 
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Когда солнце поднялось уже высоко и стало припе- 
кать, вдали на лЪзвомъ берегу Волги показались желтова- 
тыя облака пыли. То была Самара... 


Около вечеренъь мы выЪ№хали дале по Самаро-Злато- 
устовской желЪзной дорогВ. Въ пятомъ часу утра мы сошли 
съ позда на станци Белебей-Аксаково. Въ вокзалз, въ. 
залВ П класса мы увидали надъ диваномъ большой пор- 
треть СергЪя Аксакова, автора известной «Семейной хро- 
ники». Оттуда неподалеку было одно изъ его имзний. 


До нашего кумыснаго м%стечка, села Верхнетроицкаго, 
оставалось еще сдЪзлать около 40 вереть въ сторону отъ 
желззной дороги. Тройка добрыхъ коней съ тарантасомъ 
уже ждала насъ на станщи... 


Село Верхнетроицкое, или, по-мвстному, Кидашъ, стоить 
въ долинз, съ трехь сторонъ окруженной горами: Марковой, 
Сосновой, Кумысной, Вершиной Мари и др. Эти горы со- 
ставляютъ послЪде!е отроги горъ Уральскихъ и на запад% 
оть Кидаша переходять въ равнину, сливаясь съ самар- 
ской степью. М»\стность живописная. ЗдЗесь, сравнительно 
на небольшомъ клочкЪ земли, по волВ природы, казалось, 
все соединилось для того, чтобы придать невыразимую 
чарующую прелесть этому уголку. Огромный прудъ, похо- 
ий на озеро, уходящий изъ виду вонъ; излучиетые берега, 
крутые, обрывистые, песчаные, местами пороспе травой, съ 
группами густыхъ деревьевъ, нависпгихъ надъ водой; выше 
поднимаются горы, поросппя л3Зеомъ, лиственнымъ и хвой- 
нымъ. По скатамъ горъ порою стелются, ползутъь туманы 
бЪлою, полупрозрачною пеленой, по вершинамъ ихъ про- 
носятся облака. 


Вокругь Кидаша живутъ татары, башкиры, чуваши, 
мордва, и когда, бывало, вез эти народы въ воскресенье 
съЗдутся и сойдутся въ Кидашь на базаръ, картина по- 
лучалась довольно яркая и своеобразная. Чуялась близость 
Ази. Въ самомъ же КидашВ населене русское (преиму- 
щественно старообрядцы), около полуторы тысячи человз къ. 
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Въ сел двЪ церкви — православная и единовзрческая — и 
старообрядческая молельня; двз школы — мужекая и жен- 
ская; почтовое отдзлеше, пожарное депо, волостное пра- 
влен1е, нЪеколько лавокъ и казенный кабакъ. Кружокъ 
мзетной интеллигенци составляли: лВенич!Й и два его по- 
мощника, земеюй врачъ, фельдшерица, акушерка, стано- 
вой приставъ, два учителя и учительница, начальникъ поч- 
товаго отдзлен1я, судебный приставъ, два священника, 
изъ нихь Н. М. Красновъ былъ однимъ изъ самыхь энер- 
гичныхь дзятелей во время голода; прежде здзеь жили 
еще мировые судьи, временно проживалъ судебный слдо- 
ватель и завздывавпий казенными работами ВЪ голодные 
годы; наконецъ отчасти къ этому кружку примыкали и 
служапие на суконной фабрикз Алафузовыхъ, отетоящей 
въ пяти верстахъ оть Кидаша. ‚- 

Село Верхнетроицкое и вся м3етноеть вокругъ него, 
почти вплоть до города Белебея, составляли н%зкогда чаеть 
обширныхь владзый Бенардаки. Здесь, вь Кидаш%, былъ 
заводъ съ многочисленной администращей, съ управляю- 
щимъ во главЪ. Въ средЪ старожиловъ и до сего дня еще 
сохранились воспоминан!я о тЪхъ почти баенословныхъ, 
«героическихъ временахъ», когда здесь безуметвовали «за- 
водек1е господа», задавая пр!зжавшимъ гостямъ лукуллов- 
све пиры и для потзхи швыряя въ прудъ бутылки шампан- 
скаго... Вее минуло. Оть дома, походившаго на дворецъ, 
<©ъ ЦЗлой анфиладой комнатъ, роскошно обетавленныхъ, 
гдз жилъ — не жилъ, а царетвовалъ — управляющий, въ 
настоящее время лишь уцзлзли подвалы, громадныя ямы, 
выложенныя кирпичомъ... «Такъ проходить слава м!ра». 
Ютъ сада осталось въ живыхъ лишь нзеколько жалкихъ ака- 
Ц да двз-три соены. 

Оть завода осталось побольше воспоминан!й. Это шлакъ, 
массы шлака. Повсюду, куда ни идешь, —шлакъ, сЗрый, рз- 
жущ обувь. Вез улицы села вымощены шлакомъ, шлакъ 
залегаеть на дн пруда, на днЪ р3чки, и рВчные берега, 
изъ шлака, шлакъ на дн овраговъ и по скатамъ ихъ, за 
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селеньемъ груды, цёлые холмы шлака, уже давно пороспие 
травой и деревьями. 

ЗдЪеь я долженъ упомянуть, что въ ту пору лзеничимъ 
въ КидашЪ былъ П. Т. Гаринъ, человВкъ, отличавпийся 
необычайной простотой нравовъ. 

Близко принималь онъ къ сердцу интересы рабочаго 
народа, вникалъ во вез его нужды и. по возможности 
облегчалъ его тяжелое существованье. По воскресеньямъ въ 
Кидаптъ собиралея на’ базаръ народъ изъ всеФхъ окреетныхъ 
деревень, и лЗенич!Й — для того, чтобы не открывать кресть- 
янъ въ будни оть работы, не заставлять ихъ прИВзжать 
(иногда издалека) нарочно въ другой разъ на недзлз — 
принималъ по воскресеньямъ, съ утра до поздняго вечера, 
возхъ. имзвшихъь до него дзло. Воскресенье было спец!- 
ально премнымъ днемъ, но, кром3 того, и.въ будни каждый, 
кому случалась нужда, шелъ въ канцелярю. А лЗеничй, 
значить, и въ воскресенье не давалъ себЪ отдыха... 

Нерздко — преимущественно переселенцы — звонили или 
стучались къ лЪеничему въ двЗнадцатомъ часу ночи, когда 
въ КидашЪ добрые люди уже спятъ или спать собираются, 
и лёенич, не стВеняясь временемъ, толковалъ съ при- 
шельцами далеко за полночь, не какъ лицо, старающееся 
только о томъ, какъ бы поскорзе отдзлаться отъ мужика, 
но какъ человзкъ, сочувствующий своимъ обездоленнымъ. 
ближнимъ, знаюшй дзло и желающий какъ можно лучше 
объяснить имъ весе, касающееся ихъ интересовъ. 

Являлись къ нему выходцы изъ Рязанской, Курской, Ва- 
занекой, Симбирской, Самарской губ., изъ Малорос и, явля- 
лись и ходоки посмотрзть на «новыя м»3ета», являлись и 
толпы переселенцевъь уже со свидЪтельствами на получене 
Участковъ казенной земли. Какъ таборы кочующихъ цыганъ, 
эти толпы останавливались з& селомъ, всего чаще на Мар- 
ковой горз, останавливались со своими телЗгами, со своими 
семьями — съ женами, съ малыми дЪтьми и со веякимъ 
скарбомъ. Разводились костры и ихъ огни въ синеватомъ 
сумракЪ лЪтней ночи красноватымъ свЪтомъ озаряли толпив- 
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шихся вокругь нихъ людей съ жалкими, истомленными 
лицами, съ загорзлыми темнобронзовыми руками, кучи 
грязныхъ лохмотьевъ; оглобли телЪгъ, поднятыя кверху, и 
лошадиныя морды... И веВ эти переселенцы то поодиночкфз, 
то гурьбой «валили» къ лзеничему во всякое время дня 
и ночи, и лзенич!Й не уставалъ объяснять имъ все, что 
нужно. 

Веяюй шелъ къ л№еничему за совзтомъ, за указашемъ, 
за помощью, шелъ со евоимъ горемъ, шли къ нему и су- 
диться, приходили и больные посовЪтоваться съ нимъ о 
своихъ недугахъ. Никому не было отказа и такихъ выраже- 
НЙ, какъ «не принимаетъ», «занять», «отдыхаетъ», про- 
сители въ дом лЪеничаго никогда не слыхали. Везхъ и 
всегда «принимали», при разговор на часы не поглядывали 
и на одежду посетителя вниман!я не обращали, — даже, на- 

противъ, можно было замЪтить, что чВмь посзтитель не- 
счастнЪе, убоже, тЪмъ мягче, добродушнВе встрЗчали его. 
Да и самъ-то лени ходилъ въ какой-то старенькой за- 
саленной тужуркз, побЪзлЪвшей по швамъ, и безъ всякихъ 
видимыхъ знаковъ отлич1я, иногда даже просто въ русской 
рубахЪ. 

ЛЪенич Ш зналъ въ лицо везхъ м%етныхъ кулаковъ- 
м1роздовъ; при сдачз съ торговъ лЗеныхъ полянЪ онъ ловко 
отводилъ въ сторону этихъ дзльцовъ; и сЗнокосы достава- 
лись крестьянскимъ обществамъ. Кулаки при этомъ лзЗени- 
чемъ не могли пользоваться казенною землей для своихъ 
гешефтовъ, а у крестьянъ въ карман оставалась лишняя 
копейка про черный день, такъ какъ за луга имъ, раз- 
умЪетея, приходилось платить казнз значительно дешевле, 
ч8мъ пришлось бы платить кулакамъ, если бы тЪ захва- 
тили лВеныя поляны въ свой загребистыя лапы и являлись 
бы такимъ образомъ незваными посредниками между упра- 
влен1емъ государственными имуществами и мВетнымъ кресть- 
янскимъ населенемъ, 

На земскихъ собрашяхъ лЪенич!И всегда горячо рато- 
валъ за школы, за народное образоване. Но кромЪ добрыхъ 
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совЪтовъ, онъ изъ своего скромнаго заработка не мало вти- 
хомолку раздавалъ и деньжонокъ нуждающимся переселен- 
цамъ и мЪстной бзднотз. Послздетыемъ десятилЗтняго пре- 
быван1я этого лЪеничаго въ КидашВ вышло то, что эконо- 
мическое положен кидашенской округи значительно по- 
правилось, отношен1я интеллигенщи къ народу улучшились, 
сдзлались боле нормальными... 

Немудрено, что этоть человВкъ пользовался всеобщею 
искреннею любовью. Это былъ одинъ изъ тЪхь честныхъ, 
безкорыестныхъь тружениковъ-идеалистовъ, как1е не часто 
встр8чаются въ жизни... Немудрено, что когда прошелъ 
слухъ о томъ, что лЗеничаго переводятъ куда-то въ другое 
мЪето (на болЗе значительную должность), — въ сред ино- 
родцевъ, людей наиболВе наивныхъ, возникла даже мысль 
подать прошене (ужъ неизвестно кому) о томъ, чтобы лзс- 
ничаго, ихъ заступника и доброхота, никуда не переводили, 
но оставили бы навсегда въ Кидаш$... И погоревали же 
кидашенцы о лзеничемъ, да и теперь еще горюютъ, все не 
могуть забыть своего «Петра Тимоееевича »... 

Въ конц 80 годовь при содЪйстни л3Зеничаго въ 
Кидаш% былъ устроенъ кумысъ, не кумысолВчебное за- 
веден!е, не курорть, но проето питье кумыса — преиму- 
щественно для людей небогатыхъ, посылавшихся сюда проф. 
Манассеинымъ и ЗасВцкимъ. 

Одинъ добрый человзкЪъ изъ мзетныхъ обывателей сни- 
малъ на свое имя казенные луга для пастьбы кобылицъ; 
для ‘чприготовленя кумыса нанимался башкиръ Ахметъ 
Мурзокаевъ. Изъ кумыесниковъ, мВетныхъ жителей и пр!з- 
жихъ, составлялась артель; каждый несъ часть расходовъ, 
приходившихся на его долю. Артель контролировала Ахмета, 
наблюдала за приготовлен1емъ кумыса, за чистотой посуды 
и т. д. Артельный староста, велъ расчеты съ хозяевами кобы- 
лицЪ, съ Ахметомъ, со съемщикомъ луговъ. Разъ въ не- 
дзлю ветеринаръ осматривалъ лошадей. 

Кумысъ былъ превосходный и обходился дешево. Въ 
кумысолЗчебныхъ заведеняхъ бутылка (довольно плохонь- 
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каго) кумыса стоить 15—20 копеекъ. Въ Кидаш, гд% 
дъзло велось артелью,: т.-е. гдз никто не наживалея на не- 
счастьЪ ближняго, гдз никто никого не эксплуатировалъ, 
но гдз каждый получалъ лишь свое, бутылка прекрас- 
наго кумыса стоила 6 копеекъ (30 копеекъ четвертная бу- 
тыль). Кумысъь обходился каждому въ м%еяцъ оть 9 до 
10 рублей. Сюда входили уже ве расходы: по съемкз лу- 
говъ, плата за кобылицъ, ветеринару, Ахмету, на устройство 
для него хибарки и загородки для жеребятъ. 


Въ Верхнетроицкомъ кумысниковъ бывало до 30 чело- 
вЪкъ. Это; Новторяю, былъ не курортъ: деревня оставалась 
‚деревней, кумысники жили въ крестьянскихъ избахъ. Сюда 
наззжали учителя, учительницы, писатели, офицеры, сту- 
денты, курсистки, — бывали и люди семейные, съ дЪзтьми, 
и «кисейныя барышни», гулявпйя нодъ розовыми зонти- 
ками по кидашенскимъ горамъ и лзсамъ. Въ 1891 г. здЪеь 
л%томъ жилъ В. Г. Котельниковъ съ ‘сестрою, М. Н. Аль- 
бовъ, молодой композиторъ С. В. Панченко, Л. Урванцевъ 
и много молодежи. 


Кумысники вносили не мало оживлен!я въ монотонную 
жизнь этого глухого уголка. За годъ передъ т№мЪъ, на- 
примВръ, они устроили безплатный спектакль. Народу на- 
бралось видимо-невидимо. Были исполнены: отрывокъ изъ 
пушкинскаго «Бориса Годунова» (сцена въ кельз между 
Пименомт и Григоремъ), сцена изъ «Скупого рыцаря» 
{монологъ — въ подвал) и «Женитьба » Гоголя. Въ 1891 г., 
© которомъ теперь идетъ р3чь, 15 1юля, въ день пятидесяти- 
л№тней годовщины смерти Лермонтова, былъ устроенъ въ 
школ» литературно-музыкальный вечеръ въ память поэта, 
составленный почти исключительно изъ его произведен!й. 


Этоть. литературно -музыкальный вечеръ, разум3Зется, 
былъ безплатный: изъ публики давалъ для голодающихъ 
лишь тотъ, кто. могь и кто хотзлЪ. Желающихъ послушать 
была такая масса, что за неимЪнемъ мЪЗетъ въ залЪ (т.-е. 
въ классной комнатв) толпы взрослыхъ и ребятъ стояли 
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снаружи подъ окнами, поднимались на цыпочки, взбирались- 
на подоконники. Погода стояла жаркая, и окна и двери 
были открыты настежь. Публика слушала съ напряженнымъ. 
вниманемъ. Когда въ зал раздавались аплодисменты, 
«Подоконная» публика, не разумВвшая смысла рукоплеска-- 
нШ, относилась къ нимъ весьма неодобрительно и ворчала: 
«И чего шумять зря! Не дадуть послушать»... Публика. 
была очень довольна вечеромъ, да остались не мензе до- 
вольны и исполнители-устроители этихъ литературныхъ по- 
минокЪ, ибо сборъ оказался больше, чзмъ можно было: 
ожидать. 

Этоть вечеръ 15 юля устраивался открыто, мЗетная адми- 
нистрац1я была освздомлена о немъ, и изь города былъ. 
присланъ полицейскай чиновникъ для присутетвован!я на. 
вечерз; при немъ собранныя деньги и были переданы кида- 
шенскому священнику Н. Краенову. Все обетояло и 0обо-. 
шлось благополучно, и поэтому я былъ очень удивленъ, 
когда впоелздетв!и узналъ, что учителю пришлось вынести. 
не мало непрлятностей отъ начальства за то, что онъ въ по- 
мЁзщен!и школы (пустовавшей по случаю вакацй) допу- 
стилъ устройство лермонтовскаго вечера... Но какъ бы то ни 
было, цзль устроителей вечера была достигнута: м3етное: 
населене хотя немного ознакомилось съ Лермонтовымъ, и 
были собраны деньги. Эти десятки рублей были едва ли не. 
первыми деньгами, собранными въ Росси въ 1891 году для 
голодающихъ. 

Въ ту пору наше общество и печать (въ особенности. 
столичныя) увлекались встр®чею французскихъ моряковъ, 
а мы, жившШе въ глуши, вдали отьъ политиканства, уже. 
видфли вооч1ю, что б%детв!е надвигается. Насколько мн. 
извЪетно, я первый въ печати заговорилъ о голодз. 4 Юля 
въ «Волжекомъ ВЪетникВ» (№ 163) я писалъ: ‹ Голодъ! 
Голодъ идетъ... Въ духотЪ и зноз лЪтняго затишья онъ,. 
какъ лютый звЗрь, крадучись, неслышимо подбирается къ. 
нашимъ б%днымъ селеньямъ... Голодъ идеть на насъ со’ 
своими ужасными спутниками — съ болзнями, съ усилен- 
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ной смертностью»... Меня услышали, и провинщальныя, 
а за ними и столичныя газеты ударили въ набатъ. 

Въ КидашВ и по сосзднимъ деревнямъ нише ходили 
толпами, стучали палкой подъ окнами и кричали: «Дай 
хлВба!» Ниш у нищаго просилъ, ибо здвшн1я деревни 
уже съ весны оставались безъ хлЪба, и жители ихъ «хо- 
дили въ кусочки». Доведенные до отчаян!я крестьяне де- 
ревни Константиновки среди бЪла дня разграбили запаесный. 
хлЪбный магазинъ... Какъ всегда въ годину народныхъ бЪд- 
ствй, невздомо откуда и какъ возникали и разносились съ 
быстротою бури всяк!е диковинные слухи. 

Такъ, напримВръ, говорили, что гдЪ-то въ Саратовекой 
губерн!и къ одному богатому крестьянину пришелъ его род- 
ной братъ-бВднякъ и попросилъь у него хлЪба. Богачъ не 
далъ, и поел того у него въ амбарЪ весь хлзбъ превра- 
тился въ камень. Этотъ слухъ переходилъ изъ устъ въ уста, 
изъ деревни въ деревню, повсюду принимался на взру, и 
голытьба, съ удовольетнемъ повторяла это сказане, какъ бы. 
находя въ немъ для себя н%Ъкоторое утзшене. Въ дерев- 
вяхъ, сосзднихь съ Кидашомъ, не одинъ богатый отка- 
залъ бздняку въ краюшкЪ хлЪба, но хлЪбъ въ ихъ амба- 
рахъ оттого не превратился въ камень: напротивъ, богатые 
крестьяне еще боле разжились въ ТВ дни... 

Тяжелое, знойное было лВто. Жары доходили до 40° по 
Рефмюру. Солнце жгло и палило немилосердно. Трава на, 
лугахъ посохла и погорзла, — сохранилась лишь кое-гдЪ. 
на лзеныхъ полянахъ. Дождей не было долго, почти до: 
конца августа. РЪчки обмелзли, ручьи высохли. Въ народЪ 
ходилъ слухъ, что скоро будеть солнечное затмене, а 
послЪ него уже окончательно вся вода высохнетъ — въ рз- 
кахъ, озерахъ, ручьяхъ и колодцахъ, и въ течене семи дней 
люди останутся безъ воды. Запаети воду не оказывалось. 
никакой возможности, такъ какъ вода разомъ выесохнетъь 
также и въ бочкахъ, въ ведрахъ и во веЪзхъ другихъ со- 
судахъ... Начались пожары, — истинный бичъ нашей дере- 
венской Росеи. Выгорзли деревни Кармалы-Валитово и То- 
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макъ-Темирово. Гд%-то горзли леса; даже горЗла, какъ 
говорили, «земля» (торфъ). Воздухь былъ пропитанъ 
здкимъ запахомъ гари. Гарью пахло въ домахъ, отъ платья, 
отъь кушаний... 

Небо оставалось ясно, безоблачно, но солнце тускло, едва 
свзтило какимъ-то зловзщимъ оранжевымъ свЪтомъ и изъ-за 
дымной мглы казалось краснымъ шаромъ безъ лучей. По 
ночамъ такой же красный м3Зеяцъ печально смотрЪзлъ на 
землю. ВЪтерокъ не подувалъ. ЛВса стояли тихо, не шелох- 
нувшись, затканные синеватымъ дымомъ. Посреди дыма и 
зноя стояли они, словно прислушиваясь, выжидаючи : « Что-то 
будеть !» 


Ш. 


Въ гоподавшихъ мЪстностяхъ. 


ри раздачВ пособ голодающимъ я съ однимъ зна- 

комымъ посзтилъ нзсколько деревень. Съ двумя изъ 

нихъ, съ Константиновкой и Леонидовкой, я позна- 
комился подробнзе, и онЪ яснзе запомнились мнЗ. Поло- 
жене ихъ въ ту пору было поистинз ужасно. 

Въ КонетантиновкВ тогда было 152 двора, изъ ниузъ 
10 богатыхъ, 20 мало-мальски зажиточныхъ, остальные 
122 двора — бзднота. У многихъ печи не топилиеь, ибо 
варить и жарить было нечего, а за хлзбомъ ходили по 
м1ру. (Мука ржаная здесь стоила въ ту пору 1`ф. 30 к. 
пудъ.) Иные пекли хл№бъ изъ новой недозрзвшей ржи— 
черный дрязглый, съ пескомъ. Я попробовалъ этотъ хлЪбъ, 
и мнз, какъ гусетымъ клейстеромъ, облЗпило зубы и десны. 
А люди Зли такой хлЪбъ, да еще жалЪли, что его было 
мало. Въ т дни самый невзруюцщий 9ома могъ бы убЪ- 
диться, до чего терпзливъ, выносливъ и живучъ руссюй 
челов къ. 
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Я заходиль въ избу къ одной женщин®, Пелагез, мужъ. 
которой жиль въ работникахъ у богатея за 1 р. 70 к. въ 
мВсяцъ. Пелагеина изба представляла собой развалины. 
Половина крыши была снесена вЪтромъ; въ двухъ окнахъ 
не нашлось бы и двухъ цзлыхъ стеколъ, а третье окно 
было кое-какъ заколочено досками. Поль — земляной, весь. 
изрытый; полати разобраны, должно - быть, на какя - нибудь. 
подзлки. Печь повалилась на бокъ и стояла холодная; 
заслонка исчезла, черезъ з1яющее устье были видны въ 
печи только груды еВрой золы. Никакой домашней утвари... 
Пелагеина семья уже давно не Здала никакой похлебки. 
Вли только. хлЪбъ съ водой... | 

Въ сЗвьцахъ въ углу на кучВ стараго тряпья, самъ похо- 
ий на кучу старой ветоши, сидзлъь 'ДЗдъ, высоюмй 90-лт- 
НШ старикъ. Онъ ничего не говоритъ, смотритъ истуканомъ ; 
мутные тусклые глаза его глядятъ, словно издалека, изъ. 
другого м1ра. Когда старику подали рубль, онъ, не моргнувъ. 
глазомъ, не перемВняя позы, судорожно-крзпко схватилъ. 
ассигнац1ю костлявою рукой, крЗпко зажалъ ее въ кулакъ- 
и снова застылъ въ своей нзмотной полудремотз. 

— Поработалъ, дздушка, на своемъ взку! — сказалъ я.. 

— Поработалъ, батюшка! Потрудился... — отозвалась Пе- 
лагея. — Добрый быль хозяинъ... 

Что долженъ былъ чувствовать этотъ «добрый хозяинъ » 
теперь, когда у нихъь не стало ни телушки ни полушки, 
изба, стоить безъь крыши, а сынъ, самъ хозяинъ, живетъ въ. 
чужихъ людяхъ за 1 р. 70 к. въ мзЗеяцъ. 

‚Въ другой избЪ я нашелъ такую же отчаянную б3д- 
ноту: здвеь жила вдова съ тремя д®тьми. Съ Пасхи они не 
Вдали горячей похлебки. Одинъ добрый человВкъ далъ ей 
до осени коровенку, и вдова съ д3Ътьми пользовалась ея 
молокомъ. 

Я разговорилея съ однимъ обнищавшимъ крестьяниномъ. 
и, наконецъ, спросилъь его: 

— Что жъ вы станете теперь дФлать, когда у васъ нЪть. 
ни хл3ба ни денегъ? 


880 == 


— Что станемъ дзлать?! — повториль онъ. — Помирать 
будемъ... Только, чай, вдругъ-то тоже не помрешь... Чело- 
вЪкъ-то, говорятъ, съ голоду 12 дёнъ мается... 

Какъ быстро въ КонстантиновкВ шло обздн®н!е, можно 
видзть изъ того, что у семьи, владзвшей въ 1888 году нз- 
сколькими лошадьми, 6 коровами и стадомъ овецъ, въ 
1891 году осталась лишь одна корова на семью въ 12 чело- 
взкъ: все остальное распродано. 

Въ то прекрасное 1юльское утро, когда я посзтилъ Кон- 
стантиновку, деревня представляла кладбищенски - унылый 
видъ. Мнопя избы были заколочены; хозяева ихъ или по- 
мерли, или ушли «въ кусочки». Собаки, тая же худыя, 
голодныя и злыя, какь ихъ хозяева, бродили по улиц, 
поджавъ хвостъ, и съ неистовствомъ бросались на прохо- 
жихъ. На‘ ребять нельзя было смотрЪть безъ содроганйя: 
на нихъ вмЗето одежды болтались грязныя лохмотья, а 
ИЗЪ - ПОДЪ ЛОоХМОоТЬьевъ было видно худощавое истощенное 
тЪло... 

Деревня Леонидовка, произвела на меня еще болЪе тягост- 
ное впечатлзне. Это одна изъ самыхъь бЪдныхъ, жалкихъ 
деревушекъ, затерявшихея среди лзсовъ, —одна изъ тъхъ 
несчастныхъ деревушекъ, которыя живутъ, словно забы- 
тыя Богомъ и людьми (не забываемыя лишь сборщиками 
податей). 

Леонидовцы — бывп!е крзпостные. Переселили ихъ сюда 
ВЪ 1840 году изъ Тульской губерн!и и приткнули кое-какъ 
на берегу ручья, похожаго на грязную вонючую лужу: 
водой здзеь пользуются изъ родника. При переселен!и сюда 
выбирали людей слабосильныхъ, одержимыхъ хроническими 
недугами, увЪЗчныхъ. ВелВдетв1е такого подбора потометво 
должно было народиться жалкое, слабосильное. Притомъ 
Леонидовка была поставлена въ так1я бздетвенныя экономи- 
ческя условя, которыя, казалось, были нарочито созданы 
для того, чтобы лишить леонидовцевъ всякой возможности 
легальной борьбы: за существоване. Судьба, словно не желая 
разомъ уничтожить леонидовцевъ, рзшилаеь донять ихъ 
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изморомъ и помаленьку-полегоньку стереть ихъ съ лица 
земли. 

Въ 1861 году, при уничтожен!и крпостного права, леони- 
довцы получили даровой надЪлъ. Въ 1891 году ревизекихъ 
душъ въ ЛеонидовкЪ считалось 125, а въ дВйствительности 
ихъ было вдвое боле — 264, и на нихъ приходилось земли 
175 десятинъ, т.-е. около 1/, десятины на душу... По пого- 
воркВ «гд3 тонко, тамъ и рвется», съ леонидовцами при 
ихъ малоземельз приключилась еще весьма прискорбная 
исторя: казна въ течене 20 лЪть «по ошибкВ» владзла 
30 десятинами земли, принадлежащей леонидовцамъ, кото- 
рые въ течен!е 20 лЗть арендовали у казны свою же собетвен- 
ную землю, уплачивая за нее посл дне гроши. Въ концЪ 
80 годовъ казна возвратила леонидовцамъ принадлежавшую 
имъ землю, но деньги, полученныя съ нихъ «по ошибк» », 
казна не нашла возможнымъ возвратить. 

По усадебнымъ постройкамъ леонидовца уже можно су- 
дить о степени его экономическаго благосостоян1я. Напри- 
мзръ, у Адрмана Тимоееева не.было ни избы ни амбарушки, 
а жилъь онъ въ землянк®, при которой находится плет- 
невый сарай. Василмй Григорьевъ хотя жиль въ избЪ, но 
зато у него не было ни амбара ни плетневаго сарая, впро- 
чемъ, послздий оказывался совершенно излишнею роскошью, 
ибо у Васимя Григорьева никакой скотины нЪтъ. Миронъ 
Игоровъ со своей семьей, состоявшей изъ 6 челов къ, жиль 
въ изб, но также обходился безъ амбарушки и безъ сарая 
за неимзнемъ скота. У Никифора Иванова также только 
одна изба. 

Скота, у леонидовцевъ мало. Алекезй Андреевъ, напри- 
мъръ, со своими 6 домочадцами довольствуется одной козой. 
У семьи Ивана @едорова, состоящей изъ 7 человзкъ, 
скота — только одна свинья... Всего же въ ЛеонидовкВ, по 
тогдашней моей: записи, на 264 души приходилось: 56 ло- 
шадей, 36 коровъ, 140 овецъ, 28 свиней и 1 коза. 

Если въ КонстантиновкВ съ грхомъ пополамъ можно 
было насчитать дворовъ 20 — 30 зажиточныхъ, то Леонидовка 
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не въ состоянйи доставить и этого жалкаго утьшен!я. Здесь 
позальная бЪднота, полное нищенетво; почти всЪ леони- 
довцы ходятъ по-м1ру. Они бродятъ по Уфимекой губернии, 
пробираются и въ Самарскую, въ Оренбургскую и Вятскую. 


— Въ поелздне годы: плохо стали подавать, — жало- 
валея мнЪ одинъ старикъ.—Вонъ, въ Бирскомъ уззд%, бы- 
вало, хорошо собирали, а нынче нзтъ!.. ВездЪ крестьянетво 
опустилось... ОбЪднзлъ народъ! 


Этоть старикъ былъ въ большомъ горЪ: умирала его 
единстБенная внучка. ДЪвочкЪ казалось на видъ лВть 12— 
18. Больная лежала въ полутемныхъ сЪнцахъ, на полу, 
на, какой-то подстилкз, прикрытая тряпьемъ. Больная тяжко 
страдала, а помощи или хотя бы облегчен1я ея страданйй— 
ниоткуда. Земеюмй врачъ и фельдшеръ живуть въ 25 вер- 
стахт оть Леонидовки; везти къ нимъ больную по мало- 
проззжимъ лЪенымъ дорогамъ не представлялось никакой 
возможности... Больная уже рта не раскрывала и только 
съ н®мой мольбой, скорбно смотрВзла на окружающихъ. 
Этотъ безпомощно умиравп!й ребенокъ былъ единственною 
радоетью старика, его послзднимъ утзшенемъ въ жизни. 


— Жаль мнЪ ее, больно жаль... — говорилъ старикъ.— 
Д%вка-то какая толковая... Привыкъ я къ ней... Придешь 
иной разъ, поговоришь съ ней, — и веселЪе станетъ... 


«Мало словъ, а горя — рзченька »... Старикъ просилъ 
наеъ прислать къ нимъ фельдшера. Но дзвочка фельдшера 
не дождалась, умерла, — старикъ осиротзлЪ... 


У леонидовцевъ единственныя средства для существова- 
н1я — нищенство и кража казеннаго лса. Мировой судья 
былъ положительно заваленъ топорами, какъ вещественными 
доказательствами, и дзлами о порубщикахъ-леонидовцахъ. 
Почти вс леонидовцы судились за порубки... Когда — неза- 
долго до нашего посефщетя Леонидовки — пришлось выби- 
рать старосту (для занят1я этой должности нуженъ крестья- 
нинъ, не бывавпИй подъ судомъ), то въ ЛеонидовкВ едва- 
едва нашли трехъ такихъ «праведниковъ ». 
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Леонидовцы уже давно мечтаютъ о переселенши, такъ какъ 
очень хорошо сознаютъ, что ихъ единственное спасен1е въ 
томъ, чтобы добыть достаточное количество земли. Пуститься 
же въ дальн1я странетвован1я — въ поиски «земли обЪзтован- 
Ной » —они не могуть по своей крайней бЪдности. Въ 
той же губерн!и, даже въ томъ же узздз, гдз Леонидовка, 
нищенетвуя и воруя, влачитъ свое жалкое существоване, 
находятся свободныя казенныя земли, прекрасные участки 
пустопорожней земли, спешально предназначенной для во- 
дворен1я поселенцевъ (въ начал 90 годовъ они не были 
еще заняты). Леонидовцы же въ силу закона, не дозволяю- 
щаго крестьянамъ переселяться съ м3»ета на м3ето въ 
район% ихъ губерн!и, могли итти въ Сибирь, въ Закаспшй- 
сый и УссурШеюм! край, на Амуръ, только не имЪли права 
перейти на свободные участки казенной земли, находящейся 
от нихъ въ 380 верестахъ... 


Говоря о Кидашв, не могу безъ волнен!я вспомнить о 
томъ, съ какимъ искреннимъ доброжелательствомъ относи- 
лись ко мнз тамошне крестьяне. 


Мн приходилось слыхать и даже читать разсказы о 
черствости и неблагодарноети нашего народа. Это злая 
клевета... 


Разскажу вкратцз, по какому случаю я заслужиль рас- 
положен!е этихъ людей. 


Лтомъ 1888 года одинъ изъ кидашенцевъ (старообря- 
децъ), Ермолай, переходя по бревну черезъ запруду, по- 
скользнулея, упалъь въ прудъ и утонулъ. Говорятъ, онъ 
былъ навеселВ, что весьма возможно, такъ какъ время вы- 
далось праздничное. Трупъ его быль найденъ и похороненъ 
на кладбищ безъ отпЪван1я. ВекорЪ посл того пошли 
продолжительные проливные дожди: невозможно было ни 
жать ни убирать хлЪбъ съ полей, — угрожала голодовка. 
Крестьяне, соглаено старинному повзрью, рзшили, что дожди 
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посланы за ‘то,`что опоецъ зарыть выше церковной главы. 
(Старообрядческое кладбище расположено въ лЪеу на горз, 
въ полуверстВ отъ селенья и отъ православной церкви, ле- 
жащихъ значительно ниже, въ ложбинз.) Чтобы избавиться 
отъ дождей, слВдовательно, надлежало зарыть «опойца» ниже 
церковной главы. Очень просто... 

Девять челов къ среди бЪла дня отправились на клад- 
бище, вырыли трупъ злополучнаго Ермолая, унесли его въ 
болото и тамъ закопали. Крестьяне переносили съ м%ета на 
мзето трупъ своего односельчанина безъ всякаго злого 
умысла, безъ всякаго желан1я надругаться надъ прахомъ че- 
ловзка, къ которому при его жизни они не питали’ ни ма- 
лзйшей вражды. Совершонное дзян!е утрачивало въ поня- 
ти крестьянъ преступный кощунественный характеръь уже 
по одному тому, что трупъ «опойца» былъ похороненъ не 
по христанекому обряду, «безъ отпзвавйя ». 

Леное дВло, что если бы крестьяне знали, что трупь 
Ермолая. гдз бы онъ ни былъ зарыть, не могъ быть ‘вино- 
венъ въ томъ, что надъ ихъ полями проходятъ дождевыя 
облака; если бы они знали, почему надъ л№систыми м%Зстно- 
стями облака спускаются ниже и чаще идетъ дождь, не- 
жели надъ песчаною раскаленною степью, то они, конечно, 
не стали бы напрасно безпокоиться и совершать дзян!е, 
считаемое преступлен1емъ. Темные, невЪжественные люди 
вырывали трупъ и закапывали его «ниже церковной главы », 
несомнзнно, изъ добрыхъ побужден!й: они имзли въ виду 
общественное благо и рзшительно никому не желали при- 
чинять зла. Но мЗетная власть посмотр%ла иначе, началось 
слЪдетв1е, и дВзло дошло до суда... 

Людей судили за то, что они суевВрны, т.-е. необразо- 
ваны. Судъ присяжныхъ, конечно, оправдалъ бы ихъ, ибо 
присяжные нашли бы несправедливымъ карать людей за 
чужую вину: вздь не ихъ вина въ томъ, что ихъ еще не 
успзли просвЪтить по независящимъ оть нихъ обетоятель- 
ствамъ, вывести ихъ изъ мрака предразсудковъ и заблужде- 
н на Божий евЪтЪ. 
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Кидашенцы, преданные суду уфимской цалаты уголов- 
наго и гражданскаго суда, 23 января 1889 года уголовнымъ 
отдзлен1емъ этого суда были приговорены на три года БЪ 
исправительныя арестантекя. отдЪлен1я съ лишешемъ везхЪъ 
особенныхъ лично и по состояншю присвоенныхъ имъ правъ 
и преимуществъ. Этотъ приговоръ разорялъ девять крестьян- 
скихъ семей, лишая ихъ на три года работниковъ, поиль- 
цевъ и кормильцевъ. Положен!е этихъ несчастныхъ семействъ 
было достойно жалости. Я ВИДВЛЪ, КАБЪ о: Жили, ЧТо 
они ли, . а 

Л»Ътомъ 1889 года, будучи первый ‘разъ. ВЪ Кидашь, Я 
узналъ объ этомъ дзлз и написалъ о ‘немъ въ одной изъ 
южныхъ провиншальныхъ газетъ. Въ то же время матери 
и жены осужденныхъ пришли ко мнз съ своимъ горемъ, 
и было. составлено прошен!е на имя покойнаго государя 
Александра Ш. Возвратившись осенью въ Петербургъ, я 
имзлъ возможность похлопотать.о томъ, чтобы прошене 
этихъ женщинъ поскорЪе дошло по назначеню. Осужденные 
кидашенцы, уже находившеся въ ту пору въ арестантекихъ 
ротахъ въ Лрославлз, были освобождены по Высочайшему 
повелзню, и притомъ изъ Петербурга телеграммой было 
дано знать уфимскому губернатору, чтобы онъ немедленно 
же извЪъетилъЪ родетвенниковъ осужденныхь 0 томъ, что 
т уже освобождены и возвращаются домой... ’ Своимъ доб: 
рымъ расположешемъ ко мнз кидашенцы сторицей . ‘возна- 
градили меня за мой ничтожный, малый трудъ. 

Изъ Кидаша я писалъ Н. К. Михайловскому, жившему 
въ то время у одного изъ своихъ знакомыхъ въ Клинскомъ 
узздЪ, спрашивалъ, ‘каке шаги предпринимаеть. оНЪ ДЛЯ 
возвращен1я въ Петербургъ, и просилъ его совЪта. 

«Дорогой П. В.,-- писаль онъ мнЪ изъ Клина оть 
15 юля, — я еще 11 Чюня написалъ письмо директору де- 
партамента полищи, но по сей день не имЗю никакого 
отвЪта. Сверхъ того, я написалъ одной дамЪ, прося ее спра- 
виться о результатв, но велздетве разныхъ случайностей 
ничего тоже до сихъ поръ не добилея. Судя по нзкоторымъ 
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евздЪн1ямъ, . очень, впрочемъ, неяснымъ и неполнымъ, я 
сдзлалъ ошибочный шагъ, но можетъ быть это и не такъ. 
Какъ только что-нибудь выяснится, немедленно извзщу 
ваеъ. А писалъ я Дурново приблизительно слздующее: 
высланъ-де я, вЗроятно, по недоразумВн!ю, что могу доказать 
какимъ угодно количествомъ свидЪзтелей; а между тЪмЪъ 
высылка отразилась на мнЪ тяжело въ виду д3зтей, кото- 
рыхъ я долженъ былъ бросить на произволъ судьбы и вновь 
долженъ буду оставить однихъ съ началомъ гимназическаго 
курса; «не смВю называть несправедливостью то, что есть, 
вЗроятно, лишь Тяжкое для меня недоразум8 Не, но смЗю 
думать, что сняте съ меня запрещеня будеть дДЪЗломъ 
справедливости, проеьбой о которой и рВшаюсь безпокоить 
валше превосходительство». Выписываю эту фразу подлин- 
ными словами, потому что въ ней, полагаю, заключается 
«прошене ». 

«Я сдзлалъ на-дняхъ еще одну попытку добиться толку, 
то-есть узнать о результатВ письма къ Дурново. И, повто- 
ряю, извзщу васъ. Очень жалзю, что теперь могу со0б- 
щить такъ мало, даже, собственно говоря, ровно ничего не 
сообщить такого, что могло бы послужить для васъ руко- 
водетвомъ. Ваше дЪло не такое сп шное, какъ мое (потому 
что у меня-то ДЗло не во мнз, а въ дзтяхъ), а потому совз- 
товалъь бы подождать — посмотрзть, чзмъ кончится мой 
анкетъ. | 


КрЪпко жму вашу руку. Прив?Ътъ А. Н. 
Вашъ Ник. Михайловсей ». 


Давыдовой дВтеюШИ журналъ разрВзшили !). 

И я ршилея ждать, но ждать мнз пришлось очень не- 
долго. Дня черезъ три послЪ того я опять получилъ письмо 
отъ Михайловскаго. 

«Дорогой П. В., — писалъ онъ, — вмВето какого бы то 
ни было отвЪта изъ Петербурга, я сейчасъ получилъ при- 
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казан1е убираться изъ Московской губ. Вду назадъ въ 
Любань. Увздомляю васъ объ этомъ только для сообщен!я 
своего новаго адреса. Крзико жму вашу руку.Поклонъ А. Н. 


Ник. Михайловский ›. 


Письмо безъ даты, — написано, повидимому, второпяхъ. 


Въ Кидашз я получилъ оть Ник. Конст. еще одно письмо 
изъ Любани оть 1 августа. 


«Дорогой П. В., мои опасенйя оказались справедливы : 
къ директору департамента обращаться не слдовало, и вамъ 
не слЗдуетъ повторять мою ошибку. Я долженъ былъ на- 
писать ‘министру и теперь не знаю, что изъ этого воспо- 
слздуетъ. Вамъ, инь кажется, надо обратиться къ градо- 
начальнику. Подчеркиваю инь кажется, потому что не увз- 
ренъ въ основательности своихъ сообщений. Д%зло въ томъ, 
что градоначальникъ прямо отказалъ мнз въ какихь бы 
то ни было объяененяхъ, а потому мнз обращаться къ нему 
было бы и назойливо и унизительно.. Вы — другое дзло. 
Съ вами онъ говорилъ, и потому естественный путь вашъ— 
къ нему. Но, конечно, можно и къ министру 1). Разсудите 
ужъ сами, совЪтовать боюсь. — Жму вашу руку и прошу 
передать мой привЪть А. Н.» 

На оборотЪ: 

«Случайно письмо завалялось, и я теперь, получивъ 
ваше, распечатываю свое, чтобы приписать. 


«Кривенко говоритъ, что въ С. В. ваша вещь отложена 
до начала будущаго года, потому что въ редакци имЗется 
н%еколько большихъ повЪстей, уже оплаченныхъ, но что 
вы можете требовать гонорара авансомъ ?). Гольцевъ въ 
МосквЪ, и если вы не получаете отвЪта, то это обыкновенная 
московская манера. Я съ «Русской Мыелью» разошелся. Очень 


аБнаннирьА алишожисртиь пеиититиирнжи 


1) Сколько помнится, я писалъ министру внутреннихъ дЪлЪ. 
..2). Конечно, аванса я не получалъ. 
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и очень это некстати по моимъ теперешнимь д№ламъ, но 
они въ такой степени безцеремонны со статьями, что совер- 
шенно непереносно. ‘° | 

Вашъ Ник. Михайловский ». 


`Векор$ поелЪ того Н. К. разрзшено было` возвратиться 
въ Петербургъ. А мн еще боле года посл того при- 
шлось скитаться по Руси... | 


ГУ. | 


`Странствован!я. 


ъ концЪ августа мы Узхали изъ Верхнетроидкаго и 
изъ Самары опять на пароходз отправились въ 
Казань. Здесь, въ редакщи «Волжекаго ВЪстника», 
мнз дали н%3еколько образчиковъ того хлЪба, какимъ пи- 
талось населен1е голодающихъ м3стностей, и разсказали объ 
ужаеномъ положени въ ту пору Поволжья. Да я и самъ 
уже достаточно насмотрзлея на вс ужасы голода. 
Изъ Казани черезь Нижн!Ш мы прозхали въ Москву, гдз 
я разсталея съ женой. Она направилась въ Петербургъ, а 
я — въ Вологду. 
Сентябрь я прожилъ на Горкз, въ усадьбЪ моей тетки, 
Е. П. Даниловой. ЗдЪеь я задумалъ сдзлать сборъ для голо- 
дающихъ и по этому поводу переговорилъ со священникомъ: 
ршили, что всего удобнЪе обратиться къ народу въ церкви. 
Такъ и сдзлали. | 
8 сентября передъ концомъ обздни сторожъ, по указан!ю 
священника, поставилъ среди церкви, неподалеку отъ ам- 
вона, столъ, и на столз были выложены куски того хлЪба, 
который я привезъ изъ Казани, — куски, похоже на засох- 
ии навозъ. Священникъ сказалъ народу, что въ ПоволжьВ 
и БЪ Н3Ъкоторыхъ среднихъ губерюмяхъ былъ неурожай и 
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велздетв!е того наступилъ голодъ, что «вотъ человзкъ пр- 
Ъхалъ изъ тъзхъ краевъ, самъ все видЪлъ и разскажетъ 
вамъ»... Посл того я обратилея къ народу и просто и 
ясно повздалъ ему вкратцВ о страшномъ бЪдетви, какое 
въ то время переживало крестьянское. населене въ м%етно- 
стяхъ, пострадавшихъ отъ голода. Я перечислилъ эти м%ст- 
ности и упомянулъь о томъ, что вездз идутъ сборы для 
голодающихъ. Я указалъ на куски ‘хлЪба, лежавийе на 
столз, и предлагаль желающимъ попробовать этотъ хлЪбъ. 


— Вотъ такой-то хлЗбъ Здятъ люди! — говорилъ я. — 
ПожалЪйте же ихъ, братцы, помогите .и вы имъ, чЪмЪ мо- 
жете, сколько можете, — деньгами, хлЗбомъ. : 


Когда я кончилъ, смутный гулъ пошель по церкви, и я 
слышалъ, какъ ближе стоявпие къ амвону старики и моло- 
дежь говорили: 

— Поможемъ, батюшка, поможемъ! — Помочь надо! — 
Какъ же не помочь! Со всякимъ можеть ‘случиться, не при- 
веди Богъ... 


Народъ тЪ№енился къ столу; мужики, бабы пробовали 
хлЪбъ, жевали и выплевывали. 

— Господи, помилуй! — говорили бабы. —И что жъ это 
за хлзбъ!.. — Нешто это хлЪбъ!.. Песокъ: > 

Послв обдни, по выход% изъ церкви, ко мнз приступили 
съ вопросами, за разъяснен1ями, и я долженъ быль пого- 
ворить о дВлЪ подробнЪе. 


Деньгами давали мало, но хлФба было собрано много, и 
всЪ пожертвован1я были отправлены въ Нижн!-Новгородъ 
по назначеню. Эта, конечно, сравнительно малая лепта въ 
сущноети была весьма значительна, если принять вБЪ рас- 
четъ. что вологодекй крестьянинъ, принеспий эту лепту, и 
самъ нерздко уже въ половинз зимы нуждается въ хлЪбЪ. 


Пора мнЪ было подумать о томъ, гдз прютитьея на 
зиму. Оставаться въ деревнв было немыслимо: горкинсюй 
домъ былъ старый, ветхий, холодный; въ немъ съ полу 
сильно дуло, углы промерзали по зимамъ. Оставаться въ 
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Вологдз мнЪ не хотзлось. Я уже зналъ, какъ затрудни- 
тельны сношен!я съ редакц1ями по почт®. Пошлешь рукопись 
или письмо, и отвЪта не дождешься. Самымъ удобнымъ для 
меня представлялось жить зиму въ Москвз. Тамъ книжные 
магазины и библ1отеки, въ которыхъ я нуждался для евоей 
работы, были бы у меня подъ рукой; тамъ я могь бы 
найти заняте въ журнал или въ газет и заручиться за- 
работкомъ; тамъ, наконецъ, и удобства жизни, быстрота 
почтовыхъ сообщений съ Петербургомъ. 

30 сентября я уЪзхалъ изъ деревни, а 4 октября былъ 
уже въ МосквЪ. Я остановился на Неглинной, въ номерахъ 
Ечкиной, гдЪ тотчасъ же мой паспортъ, какъ водится, взяли 
въ прописку. Недзлю я прожилъ въ номерахъ, а затВмъ 
нанялъ у Могито дешевенькую- комнату и перезхалъ въ нее, 
распаковалъ свой чемоданъ, купилъ чернилъ, бумаги и 
принялся за работу. 

Сначала я своею комнаткой осталея доволенъ; одна часть 
ея была отгорожена подъ спальню, а другая — крохотное 
пространство — служила передней. Обстановка, конечно, 
скромная, но былъ и диванъ и комодъ. Изъ единетвеннаго 
окна, выходившаго на Самотекскую площадь, были видны 
Садовая и конецъ Цв®тного бульвара... Но векорЪ оказа- 
лось, что комната была холодная: зимн1я рамы были плохо 
вставлены, отъ оконъ — особенно изъ форточки — дуло... Сна- 
чала этихъ неудобствъ я не замЪтилъ, окунувшись съ 
головой въ работу, и спохватилея уже поздно. Я просту- 
дилея. МнЪф шибко нездоровилось: лихорадило, болзла го- 
лова, а пуще всего мЪшала мн работать зубная боль. 

Утромъ на четвертый день по перезздВ къ Могито, когда 
я съ подвязанной щекой, въ шапкз и закутавшись въ пледъ, 
сидзль за работой, въ дверь моей комнаты постучали, и 
на обычное приглашен!е «войдите!» появился какой-то по- 
лицейск!й чиновникъ и объявилъ, что меня сегодня вызы- 
ваютъ къ часу пополудни въ охранное отдВлене. Я ска- 
залъ, что я боленъ, и спросилъ, не могу ли я стложить 
этотъ визитъ, хотя до завтра. 
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— Ужъ, право, не знаю... по болЪзни, конечно... — про- 
бормоталъ посЗтитель и съ многозначительнымъ видомъ до- 
бавилъ: —а я бы все-таки совЪтовалъ вамъ сегодня же 
позхать туда... 


Нечего дзлать, укуталея, какъ могъ, и позхалъ. 

Погода была отвратительная. Холодный, рёззюИ вЪтеръ, 
казалось, пронизывалъ насквозь; мокрый снЪгъ хлопьями 
хлесталь мнз въ лицо, слзпилъ глаза. Лихорадка била 
меня такъ, что я зуба съ зубомъ свести не могъ. 


Въ приемной охраннаго отдзлен!я меня встрзтилъ какой-то 
бравый жандармеюЙ офицеръ и сразу -же огорошилъ меня. 

— Вы прхали безъ разрзшен!я и живете въ Москвз !— 
сурово обратился онъ ко мн. — Мы могли бы сейчасъ же 
привлечь васъ къ суду... ” 


— Я не зналъ, — говорю, — что безъ особаго разрзшен1я 
нельзя жить въ МосквЪ. 

— Какъ «не знали»! — воскликнулъ офицеръ, еще су- 
ровзе посмотрзвъ на меня. —ВЪдь вамъ запрещено житель- 
ство здъеь. 


— Нъть, — говорю, — вы ошибаетесь: мнЪ никто не за- 
прещалъ жить въ МосквЪ. По крайней мёр%,— говорю, —о 
такомъ запрещен!и мнЪ ничего не извЪетно... Весною я жилъ 
здзеь недзлю, а теперь живу уже почти двЪ недзли... 
Паепортьъ мой давно прописанъ, и мн3з никто ничего не 
говорилъ... 


`— РазвЪ съ васъ подписка не взята? — понизивъ тонъ, 
спросиль меня офицеръ. 

— Н»ть, — говорю, — подпиеки съ меня не брали. 

Офицперъ какъ будто немного смутился и отвелъ глаза 
въ сторону. Было очевидно, что съ послЪдняго-то вопроса 
ему и слВдовало начать, а не пугать меня преждевременно 
судомъ. | 

— Но вамъ воспрещено жительство въ Петербург, — 
сказалъ онъ. 

— Въ Петербург ?.. Да! — отвВтилъь я. 
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— У насъ существуеть такое положенйе, что то лицо, 
которому воспрещено жительство въ ПетербургВ, не можетъ 
оставаться и въ МосквЪ, — пояснилъ офицеръ. 


— О такомъ положени мнЪ было` неизвестно... — зам- 
тилъ я. — Я не могу, отговариваться незнан1емъ закона, но 
чаетныхъ распоряженй, циркуляровъ я могу не знать... 


— Да... Но я теперь заявляю вамъ, что вы не можете 
оставаться въ МосквЪ, вы должны немедленно узхать! — 
сказалъ ‘офицеръ. 

— Не могу ли, — говорю, — пробыть здВсь еще нз- 
сколько дней? 

— Обратитесь къ м%етной полищи... Если приетавъ 
Бозьметъ на себя отвЪзтетвенность, то онъ можетъ разрЪ- 
шить вамъ пребыване здЪсь на извЗетное время... 


` И опять подъ енфгомъ я отправилея етранетвовать по 
МосквЪ — отыскивать тотъ полицейесклй участокъ, въ район 
котораго находились «меблированныя комнаты Могито». Я. 
объяснилъ приставу свое положене, разсказавъ вкратц о. 
томъ, что мнЪ было сказано въ охранномъ отдзлеши, и про- 
силъ разрзшен1я остаться мн въ МосквЪ дня на три. При- 
ставъ`еъ недоумвнемъ выслушалъ мой разсказъ и, повиди- 
мому, съ участемъ поесмотрЪлъ на меня... Съ подвязанной 
щекой, тряеспийся въ лихорадкз, иззябиий и едва не сто- 
нупий, оть жеетокой. зубной боли, я тогда, вЗроятно, пред- 
ставлялъ собой довольно жалкую фигуру. Приеставъ ‘про- 
шелъ въ соседнюю комнату, поговорилъ со своимъ помощни- 
комъ, долго рылея въ какихъ-то книгахъ и, наконецъ, вы- 
шелъ опять ко мн% въ премную. | 


— Ничего не понимаю... — сказалъ онъ, пожавъ пле- 
чами. — Наечеть васъ у насъ н%Ъть никакихъ евЪздЪниИ... 
Рашительно, никакихъ! Не знаю, что они тамъ... Оставай- 
тесь, живите, сколько хотите... 


Я быль не’ мало удивленъ: можно сказать-—изъ одного 
мЗета шли разныя вЗети. Жандармеюй офицеръ. говоритъ: 
«уфзжайте немедленно!» Полицейск1 приетавъ говорить: 
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«оставайтесь, живите!» Въ какомъ-то семутномъ, неопредз- 
ленномъ состоянши возвратился я въ свою каморку. 


Въ сумерки пришла навЪзетить меня одна моя добрая 
знакомая, уже знавшая о моей болззни, и принесла мн 
как1е-то порошки отъ головной боли. Я разеказалъ ей о 
своихь похожденяхъ. Она также была удивлена. Очевидно, 
по поводу моей особы происходили какя-то недоразумВ ня 
на извЪетный мотивъ: тащи и не пущай... Меня мучила 
неизвВстность: суждено ли мнВ остаться, въ МосквЪ или 
нфть? Впрочемъ, эта неизвЪетность ожоро ‘разр шилась, и 
дВло мое выяснилось окончательно... 


Знакомая моя посовзтовала мнз напиться чаю, принять 
хинина и ея порошки и лечь спать и собралась уже ухо- 
дить, какъ въ дверь сильно постучали и на порогз по- 
явилея околоточный. «Приставъ требуетъ!.. » 


— Вы же видите, чго человЪкъ совеЪзмъ боленъ, едва 
на ногахъ стоить! — вступилась было за меня моя знакомая. 


— Ла развЪ же это оть меня?.. Приказано, и идешь! — 
сказалъ околоточный. 


Опять я укуталея, какъ могъ, и цозхалъ въ зчастокъ. 
Тамъ я ветрзтилъ и моего почтеннаго хозяина съ дочерью. 
Оказалось, что его дочка, завздывавшая паспортами кварти- 
рантовъ, паспортъ мой записала только въ своей домовой 
книгЪ, а въ полиц!ю еще не представляла. По этому-то: по- 
воду теперь и вызвали ихъ въ участокъ. МнЪ было очень 
жаль, что отчасти изъ-за меня потревожили этихъ добрыхъ 
людей. (Впрочемъ, они отдзлались лишь выговоромъ и угро- 
зой штрафа на будущее время.) 


— Сейчасъ только сообщили намъ о васъ... — сказалъ 
мнЪ приставъ. — Да! Нечего дЗлать... Нельзя вамъ оста- 
ваться здВсь, придется узхать — и не позже, какъ завтра 
вечеромъ. А теперь вы должны дать подписку... 


Посл веЪзхъ этихъ странствоваюй подъ еснфгомъ; по 
холоду. у меня уже болЪли не только голова и зубы, но, 
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казалось, все тЪзло болзло, и лихорадка неистоветвовала.. 
Возвратившись домой, я наскоро напился чаю, проглотилъ 
принесенные мнЪ порошки, принялъ хининъ, не разд ваясь 
бросился на кровать, укрылся своимъ пальто, пледомъ, 
кое-какъ посогрзлея —и впалъ въ забытье. Не могу ска- 
зать, чтобы я спалъ, но и не вполн® бодретвовалъ. Странное 
было состоян!е... Часто я принимался бредить и притомъ 
сознавалъ. что я брежу. Вообще тяжелая была ночь. Вею 
ночь галлюцинац!и осаждали меня... Въ темной вышинЪ 
ярко горЗло электрическое солнце, передо мной въ глубо- 
комъ мрак летали ракеты, . вспыхивали грёческ1я свЪчи, 
красные языки пламени горзли въ воздух, —и пни шума 
ни звука... На минуту приходя въ сознан!е, я со страхомъ 
думалъ, не начинается ли у меня какая-нибудь серьезная 
болЪзнь. И дЪйствительность снова пропадала, и мШфъ ви- 
дВый меня обступалъ, и опять фейерверочный блескъ и 
огни... Утромъ я почуветвовалъ себя лучше, но слабость 
одолвала.. 


Уложивъ вещи, запаковавъ чемоданъ, я сеходилъ попро- 
щаться кое съ кзмъ изъ знакомыхъ и затзмъ отправился 
къ хозяину и на прощанье долго бесЪдовалъ съ нимъ и 
съ его дочерью, очень милой, симпатичной дЪвушкюой... 
Н%еколько лЗтъ тому назадъ я слышалъ, что Могито умеръ, 
и пожалзлъ о немъ: онъ славный, честный былъ чело- 
ВЪкЪ. А гдз его дочь, жива ли, — не знаю. Хорошее воспо- 
минан1е у меня осталось объ этихъ московекихъ «ино- 
странцахъ >... 

Приходилось возвращаться въ ВоЛогду. 


На Ярославсюй вокзалъ пришли меня проводить двЪ зна- 
комыя курсистки, хотя я убъЗдительно просилъ ихъ этого 
не дзлать. 


И грустно же, тоскливо мн было... 


Въ Вопогдф и въ Пюбани, 


16 октября я прИЪхалъ въ Вологду и поселился въ гости- 
ниц «Золотой Якорь ›. 

Векорз же по пр!здВ я здесь познакомился съ очень 
симпатичнымъ, хотя нъеколько страннымъ юношей, бывшимъ 
студентомъ Московекаго университета, М. С., жившимъ въ 
Вологдз въ ссылкз. С. сталь навЪщалть меня, и я нахо- 
дилъ интересъ въ живой бесздВ съ нимъ... То было время 
голода, и между нами естественно часто заходила рзчь о 
положен!и голодающихъ. И намъ хотЪлось — если не день- 
гами, то трудомъ — принести свою лепту на общее дЪло. 
Туть которому-то изъ насъ (теперь не помню) пришла въ 
голову мыель издать въ пользу голодающихъ еборникъ на 
средства вологжанъ и назвать его «Вологодскимъ»; рёшили 
дать ему заглав1е « Помочь ». 

Немедленно же мы принялись приводить нашу мысль въ 
исполнен!е. С. написалъ для сборника отрывокъ изъ своихъ 
школьныхЪ воспоминанй, я написалъ разсказъ, и зат мъ 
принялся за большую статью («Черный годъ. ПредвЪетники 
голода. 1891 года и его причины »). Въ то же время мы стали 
обращаться къ литераторамъ съ просьбою даль для нашего 
сборника что-нибудь изъ ихъ произведений. И надо правду 
сказать, мног1е изъ пишущей брати охотно отозвались на 
наше воззване. Намъ прислали свои произведен1я: Эд. Бел- 
лами, Генри Джорджъ (переводъ статьи его былъ сд®ланъ 
подъ редакщей Л. Н. Толстого), Вл. Соловьевъ, Макъ-Га- 
ханъ, Шеллеръ, М. Цебрикова, Н. Ядринцевъ, Д. Мордов- 
цевъ, В. Португаловъ, Д. Мережковеюмй, В. Балмашевъ, 
К. Вентцель, М. Альбовъ, Ивановичъ, Д. Михаловеюй, 
В. Водовозовъ, К. Баранцевичъ, С. Дрожжинъ, Л. Панте- 
лзевъ, Я. Егоровъ, А. Тарутинъ и др. 
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Въ октябрз Н. Михайловек!Й писалъ мнз: «Вы правы, 
дорогой П. В., я дДЪйствительно ничего не могъ сдзлать 
по дзлу, о которомъ вы мн писали... При всемъ моемъ же- 
ланйи служить вашему сборнику — не могу. Я уже обЗ- 
щалъ саратовскому сборнику, и надо: вотъ на-дняхъ посылать, 
а у меня ничего нзтъ. Сергзй Николаичъ тоже едва ли 
удосужится. Я ему, впрочемъ, скажу. Онъ теперь съ голо- 
вой погрузился въ «Русское Богатетво» и дзлаетъ, по мо- 
ему мнзню, большую глупость !). — Дай Богъ хорошаго и 
скораго исхода вашему дзлу. КрЪпко жму вашу руку. 
Ник. Михайловейй ». 


Слздующее письмо я получилъ оть него въ ноябрф. 

«Не сразу отвФтилъь вамъ, дорогой П. В., — писалъ 
Н. К., — потому что ждалъ 15 ноября, а ж ДаЛЬ. ЭТОГО числа, 
потому, что это день моего рождения (49 лЪть!)... ИзвЗетны 
ли вамъ книги Летурно: « Еуоа оп 4е ]а тшога]е», «Еу. ап 
шаг1аре», «Еуо]. 4е`]а ргорг1ефё », «Еу. 4и дгой»? Я больше 
ничего подходящаго не знаю и совеЗмъ не слздилъ въ на- 
стоящее время. 

«Что касается «Русской Мысли», то, дорогой мой, я 
уже давно бросилъ мечту объ чемъ-нибудь вполн3 объединен- 
номъ. Лишь бы меня-то не уродовали. ОбЪщаютъ, что такъ 
будетъ, —еъ меня и довольно. Кривенко вонъ все еще копо- 
шитея и еще недавно @тряпалъ что-то наечеть «Русекаго 


1) По поводу замфчанй Н. К. объ С. Кривенко и «Русскомъ Богат- 
ствз» должно сказать, что, дЪйствительно, С. ПН. Кривенко стоило 
большихъ хлопотъ, трудовъ и неприятностей спасти этоть журналъ оть 
окончательнаго паден!я, но все-таки (съ помощью В. П. Воронцова и 
другихъ близкихъ ему людей) онъ добился того, что «Русское Богатство » 
перешло къ нему (отъ Л. Е. Оболенскаго). Только, къ сожал$ню, 
С. Кривенко не воспользовался результатомъ своихъ трудовъ, воспользо- 
вались имъ друпе, боле практичные люди. (Конечно, я не говорю 
объ Н. Михайловскомъ, который быль желаннымъ сотрудникомъ и ко- 
тораго С. Криренко высоко цтниль.). И теперь, когда Кривенко умеръ, 
когда онъ безотвЪтенъ, эти люди не посовфстились инсинупровать на 
его счетъ въ томъ же самомъ «Русскомъ Богатств$», которымъ они, 
благодаря Кривенко, владЖютъ въ настоящее время. 
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Богатства », но ничего не вышло. Д%ла «СЗвернаго ВЪстника » 
мнЪ въ точности неизвзетны, но думаю, что ему не выдер- 
жать... Заглав!1е романа1) не читалъ, перелистывалъ только 
вторую часть, и мн3Ъ показалось, что очень плохо. Этотъ 
человзкъ такъ много пишеть, что оть него, должно - быть, 
скоро ничего не останется. А жаль. Въ немъ н3зчто есть 
или было. | . 

«Рукопись С—ко я получилъ и ему уже написалъ. 

«Будьте здоровы. ХотЪлось бы сказать « до скораго бви- 
дан1я ». 


Ваштъ Ник. а ». 


Въ ту зиму въ вологодекомъ театр? давало спектакли 
товарищество драматическихъ артистовъ подъ управленемъ 
Н. Корсакова. Теперь ужъ не помню, при какихъ обстоятель- 
ствахт› познакомился я съ членомъ товарищества, А. 9едо- 
ровымъ (ставшимъ впослдетв!и плодовитымъ поэтомъ, фелье- 
тониетомъ, драматургомъ и романистомъ). ВФроятно, черезъ 
него одинъ изъ актеровъ, Григорьевъ, узналъ, что у меня 
есть ‘пьеса, разрвшенная цензурой, но нигдВ неигранная, 
и попросилъ ее у меня для своего бенефиса, предполагав- 
шагося въ началЪ декабря. Я, конечно, охотёо предоста- 
вилъ пьесу въ его распоряжение. | 

Въ половин ноября жестокая инфлуэнца подвергла меня 
продолжительному домашнему аресту. ЛЗчиль меня д-ръ 
А. Святковъ. Л№чилъ-то онъ хорошо, относился ко мнЪ чрез-. 
вычайно внимательно и энергично боролся съ повышенемъ 
температуры, но горе въ томъ, что за мною не было ника- 
кого ухода. Прислуга изрздка забЪгала ко мнЪ, но не 
могла оставаться у меня подолгу. ИзрВдка навзщали меня 
родственники; заходилъ С. Помню, что онъ даже однажды 
всею ночь провелъ въ моемъ номерз: то онъ что-то усердно 
писалъ, то принимался ходить по’коридору. Большею же 
частью я оставался одинъ-одинехонекъ. Особенно были 
томительны и казались безконечно долгими безсонныя ночи... 


1) Заглавте мною пропущено. 
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Помню, однажды неподалеку отъь «Золотого Якоря » вепых- 
нулъ пожаръ. Былъ вечеръ. Тревожные торопливые звуки 
набата разносились надъ городомъ. Я слышаль, какъ по 
коридору бЪгали, перекрикивались, стучали дверьми. Краено- 
ватый, дрожапший отевзтъ ударялъ въ окна моей комнаты... 
А я безъ силъ, плаетомъ, лежалъ на постели и не могъ 
даже подняться на ноги. ГдЪ горитъ, не близко ли, не 
угрожаетъ’ ли опаеность гостиниц, —я ничего не зналъ. 
Я позвонилъ разъ и два и три, но ко мнз никто не шелъ... 


Наконецъ дверь отворилась, и появился мой докторъ. 
Онъ успокоилъ меня, сказавъ, что пожаръ не особенно 
близко, что горятъ каке-то сараи, и, вЗроятно, пожаръ 
уже скоро будетъь потушенъ... 


Да, въ тв дни одиночество мн давало себя горько чув- 
ствовать. Но какъ быть! ВЪдь у каждаго свое дзло, да и 
сидЪть у больного нимало неинтересно. Нанимать сидзлку, 
чужого человЗка, мн не хотзлось, да, признаться, было и 
не по средствамъ... Въ то время мнЪз думалось: какъ было 
бы хорошо умереть скоропостижно, чтобы никому не на- 
скучить, не доставить лишнихъ хлопотъ, да и самому не 
страдать долго, не томиться отъ тоски при взчной разлукЪ 
СЪ ЛЮДЬМИ... 


ВелВдетв1е болЪзни я не могъ бывать на репетицяхъ 
моей пьесы. Но на послЪднюю репетицю я рзшилъ непре- 
мънно пойти, хотя съ моей стороны было довольно риско- 
ванно: едва оправившись и еще ни разу не выходя изъ 
дому, итти въ театръ (въ холодный сарай), на сцену, со 
веЪхъ сторонъ продуваемую сквозняками. Но этотъ выходъ 
сошелъь для меня благополучно, безъ возврата инфлуэнцы. 


3 декабря шла моя пьеса. Только теперь, когда пьеса 
разыгрывалаеь на еценз, я увидЪлъ вез ея слабыя ето- 
роны, — длинноты н%которыхъ монологовъ, неумзетныя 
паузы и т. д. Игрой же артистовъ я осталея вообще до- 
воленъ. «Волчиха» была недурна, хорошъ былъ и Кореа- 
ковъ вт роли Митюхи и А. @9едоровъ въ роли молодого 
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ямщика. Публика дружно вызывала артистовъ и автора,— 
автора-то, вЗроятно, не за пьесу, а просто изъ чуветва патр1о- 
тизма, какъ земляка... Немного позже, 26 декабря, моя 
пьеса шла въ МосквВ на сцен одного частнаго театра и 
еще гдз-то. 


Это былъ мой единственный серьезный опытъ на по- 
прищ3 драматург!и. Эта пьеса — передВлка изъ моей же 
повести: я вздумалъ написать пьесу по совЪту одного на- 
шего уважаемаго драматическаго артиста и покойной, но 
незабвенной П. А. Стрепетовой, при чемъ’я пользовался 
цЪнными указанями и совЪтами ея и А. Н. Плещеева. 
КромЪ Стрепетовой, съ моей пьесой былъ знакомъ М. И. Пи- 
саревъ, а Плещееву я самъ ее читаль лЪтомъ 1886 года, 
когда Ал. Ник. жилъ на дачВ (близъ ст. Ушаки). Роль 
«Волчихи» предназначалась Стрепетовой, но я не рзшилея 
представлять - свою пьесу на судъ литературно - театраль- 
наго комитета, въ виду страшныхъ слуховъ объ этомъ гроз- 
номъ ареопаг®, — и пьеса моя осталась подъ спудомъ (на 
сценЪз народныхъ театровъ она была запрещена.) 


На святкахъ ко мнЪз пр!Взжала жена, но не могла про- 
быть долго: въ то время она была конторщицей и помощ- 
ницей покойной А. А. Давыдовой, начавшей тогда яздавать 
журналъ « М!ръ Бозий ». Святки я прожилъ весело, а зат®мъ 
опять потянулись сзрые, однообразные дни. 


Помню, въ томъ году зима была суровая: съ послВднихъ 
чиселъ декабря и до конца января морозы стояли отъ 25 
до 350 по В. По цзлымъ недзлямъ небо оставалось безоб- 
лачнымъ, и съ голубого неба солнце ярко свзтило, искрясь 
алмазною пылью на снЪзгу и на вЪзтвяхъ деревьевъ, какъ 
кружевомъ, увЪшенныхъ инеемъ. А ночь при яркомъ 
лунномъ освзщени превращалась въ какой-то фантасти- 
ческ1й безсолнечный день... Одновременно съ этими 30-гра- 
дусными морозами стояло полное безвтр!е. Въ воздухЪ было 
до того тихо, что зажженная епичка.ровнымъ пламенемъ го- 
р$ла на открытомъ воздухз... 


Изъ воспоминанй. 26 
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Какъ-то въ половин® января явился ко мн околоточный 
и заявилъ, что московская полищя требуетъ съ меня под- 
пиеку. 

—. Какую подписку? О чемъ. же еще? — съ недоумвниемъ 
спросилъ я. 

— Да воть о томъ, что вамъ воспрещается жительство 
въ Москв, — пояснилъ полицейский. 

— Вздь я въ МосквВ уже далъ эту подписку! Для 
чего же съ меня ее требуютъ въ другой разъ? 

— Право, не знаю... Только ужъ, пожалуйста, распиши- 
тесь, что вамъ предъявлено... — упрашивалъ околоТоч- 
ный. — Что жъ вамъ... все равно! 

Конечно, мн было все равно —одинъ разъ или дважды 
дать одну и ту же подписку, и я даль ее. 

ЗдВеь кстати я долженъ упомянуть о томъ, что долго 
уже посл того, какъ мнЪ было разрзшено жительство въ 
Петербургв, Моеква для меня оставалась мВстомъ запрет- 
НЫМЪ — за семью печатями. Если мн, по словамъ жандарм- 
скаго офицера, объяснявшагося со мной въ охранномъ отдз- 
лени, жительство въ Москвз было воспрещено только по- 
тому, что я былъ выеланъ изъ Петербурга, то казалось бы, 
что запрещен!е жительства въ Москвз само собой уничто- 
жалось съ той поры, какъ я съ разрёшен!я министра вну- 
треннихъ дЪлъ снова поселился въ ПетербургВ. Но вышло 
не такъ, какъ бы слздовало по обыкновенной логик®. Въ 
течен1е нзеколькихъ лЪтъ, когда мнз было надо по дВламъ 
побывать въ МосквВ, я долженъ былъ каждый разъ обра- 
щаться въ департаментъ государственной полищи съ прось- 
бою дать мн возможность дня 8—4 провести въ МосквЪ. 
Тогда государственная полищя сносилась съ Москвой, и 
только послЪ того я могъ позхать въ этоть запретный 
горолт... 

Будучи осенью въ Моеквз, я предложилъ евой романъ 
одному изъ редакторовъ весьма почтенной московекой га- 
зеты. Я передалъ ему рукопись !1 октября. Г. М. обЪщалъь 
отвзтить мн въ конц октября по поводу моей рукописи. 


‚; ДО ве 


(Здеь я долженъ сдзлаль оговорку: г. М. — человЪкъ безу- 
словно порядочный, такимъ онъ былъ тогда въ моемъ мнз- 
н1и, таковымъ и остался.) Въ назначенный срокъ я отвзта 
не получилъ и въ половин ноября послалъ г. М. заказное 
письмо съ просьбою увздомить меня, беретъ .ли редакцля 
мой романъ или н3зть, и если «нЪзтЪъ», то я убздительно 
просилъ немедленно возвратить мн№ рукопись: въ ноябр% 
было еще не поздно отдать ее въ какой-нибудь журналъ для 
будущаго 1892 г. Ни отвЪзта ни рукописи я не получилъ. 
Въ декабрз опять посылаю заказное письмо, и оно опять 
остается безъ отвЗта. Въ январз — опять заказное письмо, — 
отвЪта, нзтъ. Въ февралЪ — тоже, въ март — тоже... На мое 
счастье, А. М. дедоровъ позхалъ въ’Москву и взялся «вы- 
теребитьл мою рукопись. И — спасибо ему — «вытеребилъ », 
но съ какимъ трудомъ... Онъ ходилъь и въ редакщю и на 
квартиру къ г. М., енова въ редакц!ю и снова къ редактору 
на квартиру... | 
Вотъ яркая иллюстрац1я нашей редакц!онной халатности 
и невниман!я къ чужому труду. Г. М. зналъ, что я живу 
только литературнымъ трудомъ, что я самъ не могу пр/ИЗхать 
въ Москву, что я поневолв долженъ ограничиваться пись- 
менными сношенями, и, несмотря на все это, онъ не отв*- 
тилъ ни на одно мое письмо и рукописи не возвратилъ. 
Когда же въ мартЪ я получилъ рукопись, пересылать 
ее въ другую редакцю было уже поздно. А между т8мъ 
въ ту пору я очень нуждался въ деньгахъ... (Въ 1398 г. 
мой романъ былъ напечатанъ въ «Русскомъ Богатетв® ›.) 
ДФло съ нашимъ сборникомъ между тЪмъ налажива- 
лось, рукониси присылались по указанному адресу, я свою 
статью («Черный годъ») кончилъ; деньги на печатане сбор- 
ника (308 р.) были пожертвованы моими почтенными земля- 
ками: К. И. Ногинымъ, А. В. Гудковымъ-Б%зляковымъЪ, А. А. 
С—вымъ и братьями Масленниковыми (заимообразно было 
еще получено 250 р. отъ Л. 9. П-ева). Редактирован!е сбор- 
ника было поручено мнз. Книга должна была издаваться 
въ Петербург, и завздыван!е печатанемъ ея взялъ на себя 
26* 
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А. Коринесюй. Такъ какъ корректуры приходилось цересы- 
лать мн въ Вологду, то для ускорен1я дзла и вообще для 
большаго удобства сношенй съ Петербургомъ я р®шиль 
перебраться въ Любань, 

`Въ половинЪ марта, распростившись съ гостепримнымъ 
«Золотымъ Якоремъ», я узхалъ изъ Вологды. 
.„Жвартира въ Любани была для меня нанята въ дом 
одного. машиниста, служившаго на Николаевской желзной 
дорог%. Она состояла изъ двухъ комнать и кухни; въ ком- 
натахъ, на манеръ южныхъ странъ, печей не было, и зимея 
рамы. не-были вставлены. А въ мартз м%сяцЪ въ Новгород- 
ской губерыши, какъ извЪетно, флалки не цв®тутъ, а ле- 
жатъ еще сугробы снзга. Въ моей квартиркз было очень 
холодно. Спальню я устроилъ себЪз въ полутемной кухнЪ, 
около плиты. Днемъ въ комнатахъ можно было сидЪть и 
работать, одЪзвшиеь потеплЗе: окна выходили на югь и 
нагр®вались солнцемъ. Такъ спозаранку я очутился на 
дачз... 

Хотя я и зябнулъ въ Любани, но зато меня нерздко 
навзщали жена и добрые знакомые. На Пасхз жена про- 
гостила у меня даже нъеколько дней. На другой день посл 
ея отъЗзда я заболЪлъ, послалъ ей письме, а затЗмъ и 
телеграмму. Я просилъ жену пр!Вхать ко мн и попросить 
какого - нибудь доктора - спецпалиста по накожнымъ болЁз- 
нямъ навЪзетить меня въ Любани. У меня оказалось ро- 
жистое воспалене лица и экзема. Я ужасно, невыносимо 
страдалъ... Жена, по совЪту знакомыхъ, стала хлопотать 
въ департамент государственной полищи о разрзшени мн 
прЁВхать въ Петербургъ для лВчен!1я. ОтвЪтъ ей былъ об%- 
щанъ черезъь н%®еколько дней, но ей надо было Фхать ко 
мнз въ Любань, и поэтому она попросила сходить за нее въ 
государственную полищю М. В. Ватеонъ. 

Утромъ въ воскресенье на 9оминой недВлЪ жена пр!Вхала 
ко мнз съ женщиной-врачомъ, Е. К. Пименовой, которая и 
подала мнЪ первую помощь. ВекорЪ пруВхалъ и П. П. Абра- 
мычевъ (бывш! тогда ассистентомъ профессора Полотебнова) 
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и вназначилъь мнз лёчене, но при этомъ’ заявилЛЪ, что про- 
должать л®чить меня въ Любани онъ рышительно не мо- 
жетъ, такъ какъ занят!я требуютъ его постояннаго присут- 
стыя въ Петербург%. Въ сумерки врачи мои уъхали. 


Вячеславъ Авксентьевичъ Манассеинъ. 


_На другой день навЪстилъ меня профессоръ Манаесеинъ 
и шибко напугалъ, сказавъ, что экзема болЪзнь крайне 
упорная, туго поддающаяся л3Зченью, и Можетъ длиться 
годъ и два. Я просто пришелъ въ отчаяше... 
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Наконецъ было получено мною 'разршен!е прИВхать въ 
Петербургъ. Слздовало немедленно Зхать, а у меня, какъ 
на грзхъ, не оказалось денегь для расплаты за квартиру. 
Въ это время судьба. послала мн% А. Коринескаго. Онъ вы- 
ручилъ меня изъ моего критическаго положен1я, съЪздилъ 
въ Петербургъ за деньгами, и мы въ тоть же день вечеромъ 
узхали изъ Любани. 

Никогда во всю жизнь я не испытывалъ болЪе мучитель- 
наго пербВзда по желЪзной дорогз, какъ этоть перезздъ 
15 апрВля 1892 года изъ Любани.въ Петербургъ. Я быль 
въ маскЪ, сдЪланной изъ клеенки и фланели. Въ вагон\Ъ 
было жарко, я задыхалея въ своей маскЪ... Глаза болЪли, 
въ лицЪ чуветвовалея жаръ и зудъ невыносимый. Нрав- 
ственное состоян!е мое было: угнетенное. Я считалъ минуты... 
Пассажиры, видя мою странную.фигуру, мою красную маску 
и не зная, чВмъ я боленъ, понятно, сторонились отъ меня, 
перешептывались и весьма недружелюбно посматривали на 
меня. Я ужъ не помню, какъ довезли меня до Петербурга, 
и я, наконецъ,. очутился дома, на Сермевской улицф... 

Глаза, мой такъ болВли, что я не могъ ни читать ни 
писать. А. Коринескй. былъ такъ добръ, что читалъь мнЪ 
велухъ корректуры статей, присланныхъ для нашего сбор- 
ника, писалъ за меня письма, сносился съ типографей, 
вообще помогалъ мн усердно при изданйи сборника. Съ 
нашимъ ©сборникомъ приключилась неприятность: изъ него 
пришлось удалить одно очень хорошее стихотворене Шел- 
лера, мой разсказъ и «Черный годъ›... 

_ Д-рь Абрамычевъь лЪчилъ меня такъ энергично, что къ 
началу мая экзема моя исчезла безслздно. Мнз было раз- 
р$шено оставаться въ Петербург до 15 мая, но здоровье 
мое настолько оправилось, что даже ране назначеннаго 
срока, а именно 9 мая, я могъ уже выЪзхать на кумысъ въ 
Уфимскую губерню. 

Л%то 1892 года я провель въ КидапшРВ. Въ это лЪто 
умеръ одинъ изъ ‘больныхъ, пившихъ кумысъ. 
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Посп5дняя осень въ деревнф. 


омню, зашель я однажды вечеромъ на кидашенское 

кладбище, побродилъ между могилами и сзль на по- 

луосыпавцийся валъ. Этому валу надлежало отдЗлять 
кладбище отъ поля, но онъ въ д®йствительности уже давно 
не исполнялъ своего назначен1я и овцы безпрепятственно 
проходили въ мЪсто «в%чнаго упокоенёя» пощипать травку. 
Кладбище-— небольшое, расположено за, селомъ. Памятниковъ 
на немъ нЪФть; три-чегыре плиты, да нЪ®еколько деревян- 
ныхь крестовъь и еЗрыхъ камней, а остальныя могилы безъ 
веякихЪ примЪтЪъ, безымянныя — могилы безвЪетныхъ тру- 
жениковъ. Только посрединВ кладбища возвышается склепъ, 
устроенный для сезя однимъ давнишнимъ здЪшнимъ лВс- 
ничимъ, Лыко; онъ съ женою тутъ и похороненъ, но отъ 
ихъ могилъ. не осталось и слзда. Склешь уже полуразва- 
лился, желзззыя двери сорвались съ петель и куда-то ис- 
чезли, крыша грозить паденемъ. Въ жарше дни я не разъ 
видзлъ тамъ лежащимъ какого-то обтерханнаго вороного 
жеребенка. . ь 

На томъ краю кладбища, что выходить къ полю, прю- 
тились з) р8шеткой три могилы и видна незольшая ска- 
мейка. На могилахъ растетъ густая, высокая трава и си- 
нфють незабудки. Тутъ похоронены три кумыеника’: Кран- 
товекй, Кузнецовъ и Нагулло. 

Первые два, въ 1890 г. — еще зх два года до смерти На- 
гулло — совершенно случайно попали въ Кидашъ. Они были 
вь поелвднемъ градусВ чахотки, кумысъ для нихъ былъ 
уже безполезенъ, но, конечно, не хватило жестокости отка- 
зать имъ въ кумыс%: они цЪплялись за него, какъ утопаю- 
ШИй за соломинку. Съ Кузнецовымъ я былъ незнакомъ, даже 
НИ разу не видалъ его, только зналъ, что онъ — воспитан- 
никъ какого-то морского ‘учебнаго зэведен!я. Крантовсый 
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мому, очень хоропий, еимпатичный; я н%зеколько разъ на- 
въщалъ его. Онъ почти не пилъ кумыса: на другой же день 
по прЕзд въ Кидашъ онъ елегь и уже не вставалъ, про- 
болзлъ двЪ недзли и умеръ... ПрИзжалъ къ нему брать, 
священникъ; передъ смертью пр!Вхала жена. Больной часто 
вепоминаль о дЪзтяхъ, особенно о своей старшей дочери, 
очень тосковалъ, грустилъ по ней и въ забыть, въ бреду, 
постоянно о ней говорилъ, къ себЪ ее звалъ... | 

Кумысники наканунЪ похоронъ принялись готовить взнки 
изъ полевыхъ и лзеныхъ цвзтовъ и взнки и гирлянды 
изъ дубовыхъ взтвей. ДЪло происходило въ половинз 1юня. 
Кумыеная гора и лзеныя полянки были вез въ цвЪЗту... 

Помню: у наеъ на верандЪ, выходившей въ садъ, уже 
поздно вечеромъ, двЗ барышни-кумыеницы плели гирлянды. 
Было уже темно; на столВ горЪла лампа. Въ воздухВ было 
такъ тихо, что даже огонь въ ламп не дрожалъ. Лиетья 
на липахъ и вязахъ, росшихъ передъ верандой, кое-гдЪ 
выступали на севФть, а подальше отъ веранды пропадали во 
мракз. Изрздка оброненное слово, вздохъ, да легый ше- 
лесть дубовыхъ вЪтвей нарушали безмолве ночи. 

Эта живая картина почему-то съ изумительной яркостью 
вр3Ззалась такъ глубоко въ моей памяти, что и теперь, 
черезъ много лзть, я какъ воочю вижу передъ собой ту 
веравду, столъ, лампу, и дубовыя взтви, и дв бВлокурыя 
женскля головы, склонивпйяся надъ столомъ, и руки, сги- 
бавипя зеленыя вЪтви, — все это на темномъ ночномъ фонз, 
съ сильнымъ рембрандтовскимъ освзщен!емъ... вижу смут- 
ныя, призрачныя очертанья деревьевъ и озаренные свЪтомъ 
лампы ихъ темно-зеленые листья, неподвижно повисше въ 
воздух, а тамъ, въ вышинз, изъ-за вЪтвей, мерцанье и 
блескъ далекихъ звёздъ съ темно-синяго неба... 

Нагулло былъ молодой человзкъ, кончивпий куреъ въ 
Казанскомъ университет года, за три — за четыре до смерти. 
КромЪ сестры, у него никого не было родныхь; жила еще 
съ ними старая няня. Въ Казани у нихъ былъ свой домикъ... 


былъ учитель математики изъ Перми, ЧеловЪкъ, мВ 
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Нагулло умиралъ у меня на глазахъ. Тяжело было видЪть 
эту ужасную, жестокую борьбу молодой жизни со смертью... 
Въ 1892 г. Нагулло уже во второй равь пр1№халъ въ Ки- 
дашъ на кумысъ. Но кумысъ уже не могь спасти его отъ 
развивавшагося недуга. Нагулло былъ труженикъ, челов къ 
книжный и очень нервный. При питьз кумыса необходимъ 
отдыхъ, покой, а Нагулло не зналъ покоя, мысль его не 
знала отдыха; онъ и въ КидашЪ не разетавалея съ кни- 
гами, со своими городскими занятями, рылся въ евоихъ 
бумагахъ, дзлалъ выписки, собираль матер!алъ для своихъ 
будущихъ работъ. Онъ, повидимому, сталъ уже поправляться, 
ходилЪ далеко въ лзеъ, но какъ-то не остерегея, —и бо- 
л№знь вспыхнула. Я подолгу сидзлъ у него въ хат№ днемъ 
и ночью. ЗаЪзхалъь онъ въ Кидашъ.-одинЪ, и быль такой 
жалк... Знакомые кумысники и Л®№енич! съ докторомъ 
навзщали его. Мы предлагали Нагулло увздомить сестру 
объ его болЪзни. 


— Н»зть, нзть! Не надо... ЗачВмъ же ее напраено без- 
покоить !—говорилъ больной.—ВЪдь опасности нЪтъ... Воть 
поправлюсь... самъ позду къ ней. 


Утромъ иногда онъ бывалъ бодрЗе и говорилъ: | 

— Сегодня мнЪ ужъ лучше... Воть только еще слабость! 

А вечеромъ въ отв®ть на наши уговоры увздомить 
сестру онъ или молчалъ или шепталъ: 

— Ужо завтра... поемотримъ! ВЪздь еще успземъ... 

А утромъ опять: 

— Воть ужо поправлюсь... нозду къ ней... 


Наконецъ онъ и самъ почуветвовалъ себя такъ плохо, 
что попросилъ насъ вызвать къ нему сестру. Немедленно 
ей телеграфировали. 

Однажды, дня за три до смерти Нагулло, я сидЪль у 
него вт, изб. Время было послЗобзденное. Больной‘ лежалъ, 
закрывъ глаза и протянувъ поверхъ одзяла свои худыя, 
бЪлыя, безкровныя руки. Иногда медленно онъ’ поднималъ 
руку и сговялъ мухъ еъ лица. 
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— Онъи беземерт!ю былъ не радъ !—прошепталъ больной. 
Сначала я думаль, что онъ лежитъь въ забытьи и бре- 
дитъ, но, какъ оказалось, я ошибся. 


— Ито быль не радъ беземертю {—тихо переспросилъ я. 
Нагулло какъ-то раз?Вянно взглянулъ на меня, но въ 
то’ же мгновБен!е его отяжелЗвиия вЪки опустились. 


—— Я вепомниль одинъ миеъ, — заговорилъ больной, не 
раскрывая глазь и пере)ирая пальцами по одзялу. — Богиня 
полюбила одного прекраснаго юношу, простого смертнаго, и 
наградила его беззмертемъ, но позабыла дать ему взчную 
юность... А когда онъ состарзлея, было уже поздно... И 
онъ говорилъ: «зачВмъ мн старому, больному — беземер- 
те! »›... А если бы онъ быль взчно юнымъ, здоровымъ, 
СИЛЬНЫМЪ... 


Нагулло повернулъ голову и вопросительно и пристально 
посмотр®лъ на меня своими впалыми глазами. И въ этихъ 
лихорадочно горзвшихъ глазахъ отразилась на мгновенье и 
смертельная тоска при вид приближающейся емерти и 
страстная, горячая жажда жизни... | 

Въ эти дни по разнымъ поводамъ больной уже не разъ 
заговаривалъь о жизни и смерти. Когда онъ лежалъ не- 
подвижно, съ закрытыми глазами и казался погруженнымъ 
въ забытье, его мысль, его воображене, очевидно, работали 
съ удвоенною силой, но работали не спокойно, а тревожно, 
торопливо, метались селовно подъ давлешемъ какого-то 
ужаенаго кошмара, набрасывавшаго т%ни все мрачн%е и 
мрачне на его духовный м1ъ... | 


Каждый день Нагулло меня спрашивалъ: 

— Которое сегодня число? 

Онтъ какъ будто хотЪлъь угадать съ утра тотъ день. ко- 
торый долженъ быть поелзднимъ для него. 


‘Въ тоть вечеръ, когда, по нашимъ раз-четамъ, сестра 
Нагулло должна была прИВхать, больной сд®лалея очень 
безпокоенъ, къ каждому звуку и шопоту, къ каждому ше- 
лесту подъ окномъ онъ чутко, тревожно прислушивался. 


‚; сыре 


— Вы неё слышите колокольчика?—не разъ спрашивалъ 
онъ меня, поворачивая голову и посматривая въ потемнзвшее 
окно. | : 

Его нервное нетерп®нье сообщалось: и мн. Я тоже чутко 
прислушивался, но нЪть!.. не звенитъ колокольчикъ. 

— ВЗроятно, опоздала... не успЪзла вызхать въ тотъ же 
день, какъ получила телеграмму. Завтра нав№рное пр- 
Здетъ '—-успокаивалъ я больного. 

А больной съ каждымъ часомъ становился все безлокой- 
не, раздражительн®е... 

— Н»ть! Она, видно, не пр!детъ... Я не дождусь ее!— 
задыхающимся шопотомъ говорилъ умирающй, сле шевеля 
сухими запекшимися губами и съ тревогой взглядывая на 
меня. , 

И при этомъ скорбномъ взгляд, умолявшемъ объ ут*- 
шеньЖ, о надеждз, я быль готовъ броситься бЪжать на- 
ветрЪчу сестрз Нагулло,; чтобы поскорзе, какъ можно скорзе 
примчать ее сюда, въ эту хату, гдВ въ ожидан!и ея томилея 
бфдный Нагулло, не увЗренный 32 завтрашн!й день, не увЪ- 
ренный ни за одинъ часъ ни за ‘одно мгновенье... 

Впоелздетв!и мы узнали, по какому странному случаю 
опоздала къ нему сезтра. По получен1и телеграммы она не- 
медленно отправилась на пароходз въ Самару, а изь Са- 
мары пуетилась далЪе безъ задержки по Самаро-Златоуетов- 
ской желЪзной дорогз. На станщи Кинель ей пришлось 
ждать по®зла по направленю къ ФЗлатоусту, такъ ' какъ 
позздъ, доставив !Й ее въ Кинель, пошель на Оренбургъ. 
Вотъ туть-то и случилея съ нею казусъ. 

— ДвЪ-ночи я не спала, — раззказывала она потомъ,— 
все страшно безпокоилась о братЪ, думала: что съ нимъ? 
Ужъ живъ ли онъ? Онъ писалъ мнЪ все тамя успокоитель- 
чыя письма, и вдругъ — ваша телеграмма... МнЪ хотзлось 
поекорзе Зхать, а между т8мь приходилось. ждать часа 
три, если не больше. Сердце. ныло, къ горлу какая-то тя- 
жесть подотупила, но слезь не было; дорогой я ни разу 
нс плакала... Голова у меня была какая-то странная, хотя 
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и не болзла... Долго я ходила по вокзалу, потомъ присЗла 
къ столику и стала смотрзть въ окно. Долго ли я такъ 
сидзла, не знаю... Наконецъ въ вокзалЪ началось движе- 
н1е, слышу звонокъ, пассажиры уходятъ, еспЪзшатъ, сторожа 
тащатт вещи... Что тутъ еб мной едЪлалось, я и еама не 
понимаю... Вижу: позздъ тихо подошель къ станши и 
остановился... все слышу... вижу, какъ. пассажиры идуть 
по дебаркадеру къ вагонамъ, бЪгуть носильщики... слышу 
опять звонокъ и возглаеъ станц1оннаго сторожа, стоящаго у 
пери: «поЪздъ на Уфу! Второй звонокъ!» Все это я слышу, 
вижу, а встать не могу, ни рукой ни ногой не могу но- 
певелить, не могу голову повернуть; хочу крикнуть, — 
голосу нЪть... О! какой это ужасъ! Въ такомъ отчаян!и я, 
кажется, еще никогда не бывала... Знаю, что слздующаго 
поззда на Уфу мнЪ придется ждать сутки, что братъ боль- 
ной, можеть-быть, умирающ!й, ждеть меня, минуты счи- 
таетъ; сознаю, что мнз нужно ©ю же минуту вскочить, 
бъжать въ вагонъ, а я сижу въ полномъ безсили и смотрю 
въ окно, какъ истуканъ... Вотъ и трет звонокъ! Свистки... 
Позздъ трогается, уходитъ... Господи! Если бы вы. знали, 
что я перечуветвовала въ т минуты! Наконецъ я, кажется, 
вскрикнула, — впрочемъ, хорошо не помню... Когда же я 
смогла пошевелиться и поднялась съ мЪета, то почувствовала 
себя совсзмъ разбитой и мнЪ казалось, что я сойду съ 
ума... ЦВлыя сутки ждать поззда, когда вся душа избо- 
лъла!.. Опять я бродила по станщи и просто м%3ета себз 
не находила. Право, я стала серьезно опасаться за свой 
разеудокъ... Пошла я къ станцюннымъ служащимъ и по- 
просила у жены одного сторожа какой-нибудь работы, что- 
нибудь шить, вязать, а еще лучше— мыть, стирать, чи- 
стить... Она дала мнЪ вязать чулокъ, — я ужъ и тому была 
рада... Пришла ночь, опять — горе: спать не могу, не могу 
глазъ сомкнуть... Долга показалась мнЪ та ночь... Со елз- 
дующимъ  ОВЗДОМЪ я вызхала.. 

Вотт, почему она не прубхала ВЪ ТОТЪ вечеръ, когда мы 
ее ждали.. 


О ЗИ 


‚`Наетупило утро 27 1юля, ясное жаркое утро. 

Въ тоть день Нагулло нзеколько разъ спрашивалъ меня: 
«Которое сегодня число?» Онъ, какъ будто, старался за- 
помнить это число, но память ему измВняла. Днемъ онъ 
казался еще довольно спокоенъ, но чЗмъ ближе время под- 
ходило къ вечеру, тЪмъ сильнЪе началъ онъ метаться на 
постели, говорить о сестрЪ, о нянВ. Въ полузабытьи, иногда 
черезъь нЪеколько минутъ, онъ спрашивалъ у меня: «Ко- 
торый же теперь часъ?» Вытянувшиеь и емотря прямо пе- 
редъ собой, онъ тихо шепталъ: 


— А ее все еще нЪть!.. и 


И мною также овладВли нетерп®нье и тревога: я уже 
не разъ выходилъ изъ хаты и прислушивалоя, не звенитъ 
ЛИ Вдали колокольчикъ. 


Темная 1юльская ночь стояла надъ селомъ, тихая, теп- 
лая... Порою въ воздухВ взяло какимъ-то горячимъ, удуш- 
ливымъ дыхан1емъ... Стоя за воротами, я съ напряженемъ 
продолжалъ прислушиваться... Но н%®тъ, —не слышно ко- 
локольчика... А какъ мнЪ хотзлось тогда, чтобы онъ зазве- 
нЪлъ по дорог, вонъ оть того лса!.. Гд®-то въ переулк 
собака лзниво пролаяла. Летучая мышь, какъ призракъ, 
мелькнула у меня передъ лицомъ и неслышно потонула во 
мрак... Все тихо. ВсЪ заснули, кто могъ спать. = 


Я посмотрзлъ на звЗздное небо и, вспомнивъ объ умираю- 
щемъ Нагулло, невольно съ горечью повторилъ про себя 
то замЪчане, какое и до меня уже высказывалось многими 
И станетъ высказываться до тзхъ поръ, пока на землз бу- 
дуть люди: Я подумаль: не странно ли?.. на какое корот- 
кое время и на каюя мучительныя пытки человВкъ вызы- 
вается изъ недытя къ жизни въ напть м!ръ, по увзреню 
однихъ, «лучший изь м!ровъ», а по мн%®нш другихъ — 
предетавляющ!й собою юдоль скорби и елезъ... 


Медлительно ` проходила эта ночь. Былъ уже второй 
часъ... Ну, наконецъ-то... колокольчикъ! Все ближе, ближе... 
Воть онъ уже слышенъ на деревенской улиц ; посреди строе- 
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ВЙ гулко отдается его звонъ. Собаки. усиленно лаютъ, слы- 
шенъ стукъ колесъ.. 

‚ — Это она... она! — съ твердой увЗренноетью шепчетъ 
умирающ! и словно оживаеть, приподнимаеть голову и 
емотритъ, емотритъ на дверь. 

Мн ветр®тили пр!Вхавшую на дворз, предупредили ее, 
что братъ ея очень боленъ, слабъ, сильно измЗнился и про- 
сили ‹е по возможности казаться спокойнзе при ветрЪч3 съ 
НИМЪ... 

Сестра Нагулло была молодая дфвушка; — кемного, ка- 
жется, постарше его.. 

Когда мы отворили дверь и прИхавшая переступила по- 
рогъ хаты, больной приподнялъ голову съ подушекъ и со- 
вершенно твердымъ голосомъ: спросилъ: 

— Лида! Это ты? 

--- Я! я, голубчикъ |—еказала, она, подходя къ Нагулло. 

Сестра цзловала его, гладила его по щек, ласкала, какъ 
ребенка. 

° «< Ну, какъ. ты?.. Что няня?—спрашивалъ больной. 
— Ничего... живемъ! — отвзтила ему сестра.—А Ты-10 
что жъ раехворалея. А? 

— Да, Лидочка, раехворался... А ужъ я ждалъ-ждалъ 
тебя... Ну, теперь садись... поговоримъ... «Бабушка» намъ 
самоваръ согрЗетъ... ВЗдь ты съ дороги хочешь покушать... 

Мы —я и л№еничи — ушли домой, пообфщавь утромъ 
навзстить больного. Нужно было дать ИМЪ побеседовать на, 
свобод, да и тяжело, невыносимо было при тРовАТЬ при 
этомъ предемертномъ свидани брата съ сестрой. Теперь 
'Нагулло оставался на рукахъ родного челов ка... 

«Бабушка», старуха Аксинья, нанятая ухаживать за 
Нагулло, потомъ разсказывала намъ, что умирающий часа 
два очень оживленно проговорилъ съ сестрой. Но поелЪ 
сильнаго возбужден1я послЗдовалъ быстрый и уже оконча- 
тельный упадокъ силъ. Къ утру страданя его сдЗлались 
такъ невыносимы, что пришлось позвать доктора и прибЪг- 
нуть къ впрыекиваню морф1я. Поел№ того Нагулло сдз- 
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лалея спокойнЪе, задремалъ и въ 6 часовъ утра успокоилея 
навзки... | 

ВеЪ эти грустныя картины промелькнули въ моей па- 
мяти, когда я сидЪлъ на кладбищенскомь валу... Краено- 
‘ватые лучи заходящаго солнца озаряли кладбище. Селенья 
было не видно: поля, лзеа, горы и ближе веЪхъ зеленая 
Соеновая гора... 

Когда придеть «мой часъ», мнЪ хотВлось бы лечь на 
этомъ деревенскомъ кладбищ», уединенномъ и безмолвномъ. 
Мн№ кажется, что здесь, въ виду этого широкаго, откры- 
таго горизонта, въ виду этой Соеновой горы, въ томъ м%Ъетз, 
гдВ меня такъ искренно любили, мой могильный сонъ былъ 
бы тихъ и спокоенъ, если допустить, что «могильный сонъ 
видзнья посзтять», что какя-нибудь «мечты на смертный 
сонъ слетять», какъ размышляетъ «датеюий принцъ»... 

Въ август я опять съ женою дозхаль до Москвы, а 
здВсь разстался съ нею: она отправилась въ Петербургъ, а 
я-—въ Вологду и затВмъ въ усадьбу моей тетушки-старушки. 


Эта усадьба называлась Горкой, взроятно, потому, что 
находилась на высокомъ берегу рзки Двиницы. 

Горка мнЪ очень памятна, и самыя воспоминан1я о ней 
для меня дороги и милы. Я зналъ ее съ малыхъ лЪтЪ, тамъ 
каждый кустъ, каждая тропинка мнЗ знакомы. На ‚старыя 
липы и лиственницы, на развВсистыя березы, на пихты, на 
высок!е тополи, осЗняви!е домъ, я смотрЪзлъ, какъ на ста- 
рыхъ, любимыхъ друзей... Я живалъ на ГоркВ и мальчи- 
комъ, и юношей-гимназистомъ, и студентомъ, здЪВеь же я 
провелъ первое лЪто въ деревн® съ молодой женой. И подъ 
старость сюда же, подъ тЪзнь старыхъ липъ, я скрывался 
на л%то для отдыха отъ суеты и треволненйй петербург- 
СКОЙ ЗИМЫ. 

Я любилъ этотъ тих, уютный уголокъ, вдали отъ го- 
родовъ, затерявиийся посреди глухихъ лзеовъ; я любилъь 
простыхъ, добрыхъ.людей, жившихъ въ этомъ уединенномъ 
уголкз. ЗдЗеь въ тищи и на свободВ написаны мною: «Степ- 


— 416 — 


ныя тайны», «По градамъ и весямъ», «Семейство Подошви- 
ныхъ», «Пропалъ челов къ», «Грзхъ», «Изъ жизни лъЪс- 
ной стороны », «ЛЪеное царство», воспоминан!я изъ дВтекихъ 
лЪть и цЪлый рядъ разеказовъ для дтей. ЗдЖеь, на Горк», 
я отдыхалъ и, набравшись силъ, здЗеь же много, уси- 
ленно работалъ. 
| Горки для меня уже 
давно не стало, а милыя 
старушки, такъ горячо лю- 
бившя меня, уже уснули 
безпробуднымъ сномъ, — и 
ВЪ саду, въ знакомой мнЪ 
съ дВтетва рябиновой аллез, 
гдЪ я такъ любилъ бродить 
по лзтнимъ вечерамъ, въ 
тихЙ часъ заката ходятъ 
уже друпе люди, посторон- 
не, совсЗмъ чуждые Горк®... 
Уже много лзтъь я не вижу 
Горку ни во сн ни наяву, 
но и теперь каждый разъ, 
когда я вспомню о ней, 
на меня словно повзеть 
тепломъ... 
Бывало, на южномъ бере- 
гу Крыма въ ясные осенне 
В ЗабОдИОНВ. ‚ вечера я часто сиживалъ на 
Ре | склонЪ горы. Передо мною 
на голубомъ фонЪ неба рисовались темными силуэтами строй- 
ные кипарисы, меня окружали лавры, мирты. Далеко, си- 
нею полосой разстилалось море. Съ другой стороны поднима- 
лись горы — Могабе, Ай-Петри... Ве чаруюпйя прелести 
южной природы были передо мной. Я емотрзлъ на нихъ, но 
вт› воображен1и моемъ вставали совсзмъ другя картины — 
не. так!я роскошныя и величественныя, ‘но боле понятныя, 
боле близкя и любезныя моему сердцу. 
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Я видвлъ передъ собой также осенн!й вечеръ, по с*%- 
рый, тусклый, съ заобёлочавшимъ небомъ, съ пожелтввшей 
листвой, —наптъ сЗверный осени вечеръ въ деревнз, обвзян- 
ный тихою мечтательною грустью. Я видлъ себя въ знако- 
мой аллез, осЗненной рябинами и березами, а въ конц 
аллеи сквозь синеватую мглу сумерекъ мнЪ рисовалея ста- 
рый сЗрый домъ, окруженный высокими темными тополями... 

`Въ этомъ саду я пережилъ много прекрасныхъ л®тнихъ 
дней и тихихъ, ясныхъ вечеровъ, когда вершины старыхжь 
лиственницъ горзли въ пламени заката; много-много разъ 
я видзлъ отсюда, какъ надъ горизонтомъ зажигалась ве- 
черняя звЗзда, и блздный м3зеяцъ плыль надъ полями... 

Горкинек!1Й садъ представлялъ собою остатокъ лЪеа, нз- 
когда шумЪвшаго на этомъ м%Ъетв. ” 

Передъ балкономъ разстилалась терраса съ небольшимъ 
цвзтникомъ; пониже террасы — направо и нал во — были 
два пруда, соединявийеся канавой, черезъ канаву перебро- 
шенъ мостикъ. За мостикомъ начиналея садъ, заглохпиий, 
зароспий кустами шиповника, дикой малины и смородины. 
Оть мостика черезъ весь садъ шла длинная аллея изъ ря- 
бинъ и березъ. По сторонамъ этой аллеи группами росли 
березы, липы, лиственницы, Кедры вперемежку, безъ вея- 
каго плана. Въ одномъ мЗетВ аллея расширялась, составляя 
два полукруга, окруженные, какъ зеленою стзной, густо 
разроешейся акащей. Туть стояли столъ и деревянная 
скамья. ЗдЪеь я работалъ въ лзтнюю пору, и только дождь 
загонялъ меня’ подъ кровлю. Иногда для отдыха я прини- 
мался ходить съ книгой по аллев взадъ и впередъ, обду- 
мывая дальнЪзйпий ходъ моей работы... Аллея упиралась 
въ заборъ, отдВлявпий садъ оть берега рЪки. Туть была 
калитка. Берегъь быль крутъ и обрывиестъ, и въ немъ была 
выбита лЪ№стница, ведшая къ водЪ. Въ саду вдоль забора, 
тянулся рядъ высокихъ, стройныхъ пихтъ, словно стоявшихъ 
на стражз. На противоположномъ берегу Двиницы была 
большая березовая роща, расходились луга, виднзлись сЪно- 
валы, далзе сзрыми пятнами выступали деревеньки, а вдали, 


Изь воспоминанй. 27 
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на горизонт, синзли еловые и сосновые лса. Тамъ, черезъ 
эти леса, проходила ‘большая Архангельская дорога. 

Я и теперь могъ бы нарисовать красками всю эту кар- 
тину или, вЪрнзе, рядъ картинъ. 

Были у меня на ГоркЪ излюбленные уголки. На берегу 
Двиницы, высоко надъ водой, было. мое самое любимое м3- 
стечко — подъ старой, развЗеистой елью. ЗдЪеь я часто 
сиживалъ по вечерамъ, любуясь на ярый закатъ, погру- 
жаясь въ ‘евои думы и мечты... 

Домъ горкинскй былъ небольшой — четыре комнаты внизу 
да двЪ въ мезонин%. Гостиная служила для према; столо- 
вая была жилой комнатой, гдз мы всЪ собирались вокругъ 
чайнаго стола. Изъ столовой наполовину стеклянная дверь 
вела на балконъ, а съ балкона быль ходъ въ садъ... Въ 
столовой мебель была стариннаго покроя. На одной стзнЪ 
висзлъ большой портреть масляными красками стараго зна- 
комаго тетушки, М. А. Брянчанинова, ея соседа по имЪ- 
ню. Брянчаниновъ послф смерти жены ушелъ въ монастырь, 
имзнье свое (Преображенское) продалъ, а портретъ подарилъ 
моей тетушкз. На другой стЪзнЪ висЪла прекрасная гра- 
вюра «Га У1егре ах сапаё]аЪгез». За этой картиной всегда 
были заткнуты н3зЗеколько волоконъ льна или стебли ржи 
и овеа. За образомъ торчала верба. 

Съ тетушкой жила въ качеств экономки-компаньонки 
очень почтенная старушка, 0. М. Дыбова. Уже давно она 
похоронила все®хъ есвоихъ близкихъ и, проживъ на ГоркЪ 
боле 30 лЪтъ, считала ее своимъ домомъ. Старушки тихо, 
въ мирЪ, доживали свою жизнь, стараясь по возможности 
быть полезными населен!ю сосВднихЪ деревень. Мой пр!здъ 
съ женой на лЪто вносилъ оживлене въ ихъ однообразную 
жизнь. Уже съ ранней весны старушки начинали поговари- 
вать о томъ, скоро ли мы пр/Вдемъ. ВеЪ на ГоркВ съ не- 
терпзвемъ ожидали насъ и съ какою радостью, бывало, 
насъ встр®чали!.. Для насъ всегда былъ готовъ флигель 
въ Н3Всколькихъ шагахъ отъ дома и такъ же, какъ Яомъ, 
осзненный. пахучими тополями. Ё 
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И нигдз не быль я такъ спокоенъь душой, какъ на 
ГоркЪ, нигдз такъ полно не забывалъ я горечи жизни, ни- 
гдз не былъ такъ крзпокъ мой сонъ по ночамъ. Я засы- 
палъ и просыпалея утромъ подъ тихое щебетанье и пзнье 
птичекъ, жившихъ въ кустахъ сирени и акацй подъ окнами 
флигеля... 

Въ 1892 г. я пр№халъ на Горку ВЪ конц августа. 
Осень въ тоть годъ въ нашихъ сторонахъ была такая теп- 
лая, что я еще въ сентябрз мВсяцЪ купался въ Двиницз и 
часто днемъ работалъ въ саду. Изрздва перепадали дожди. 
Въ двадцатыхь числахъ сентября стало холоднзе, и осень 
съ ненастьемъ, съ темными ночами, съ унылыми завываньями 
вЪтра начала вступать въ свои права. Въ непогодь я заби- 
ралея во флигель. Въ ту осень на ГоркЪ я написалъ свои 
двтекя воспоминан1я и статью «Дздушка Павелъ Михайло- 
вичъ» (которыя впослздетв!и и были напечатаны). 

Мой флигель узенькимъ коридоромъ раздВлялея на двъЪ 
равныя части, — въ той и въ другой по дв комнаты. Въ 
одной половин, безъ печки, осенью сваливался картофель и 
лукъ, колышки съ грядъ гороха, лейки и проч. Въ другой 
половинв — съ большой русской печью — жилъ я. Въ боль- 
шой первой комнат® отъ входа я устроилъ себЪ кабинетъ. 
Вдоль стВнъ шли лавки, большой, грубо сколоченный столь 
служилъ мн письменнымъ столомъ; на полкахъ я разло- 
жилъь свои книги и бумаги. Въ слБдующей маленькой ком- 
нат№ съ полатями была моя спальня. Одно окно выходило 
во дворъ, а два — въ садъ. 

Вт, 8 часовъ утра, напившиеь кофе, я съ полчаса бро- 
дилъ по саду или ходиль въ поле, а затВмъ работалъ до 
2 часовъ, въ 2 часа шелъ обдать въ «большой домъ», 
посл обЪда слздовалъ чай. Посл того я уходилъ во фли- 
гель и усаживалея съ книгой у окна. Въ сумерки въ 
дождливую погоду ложился спать, а если дождя не было, 
я уходилъ въ поле и`долго бродилъ тамъ. Иногда ходилъ 
въ @ду по рябиновой аллез, ходилъ до той поры, пока 
в%. домЪ не зажигали огня. Эти поздн!я прогулки по саду 
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и въ полз мн особенно памятны. Осенн1я сумерки для 
меня всегда были и остались полны какой-то грустной пре- 
лести и очаровая. Къ сожалзню, я затрудняюсь выразить 
опредВленно, въ чемъ же эта прелесть... Она — и въ сЗрыхъ, 
низко навиешихъ облакахъ, и въ угасающемъ свфтЪ дня, 
разлитомъ надъ землей, и въ безмолв!и опуетзлыхъ полей, 
и въ неподвижности деревьевъь съ пожелтввшей, печально 
поникшей листвой, и въ таинственной синеватой дымкз, 
заволакивающей дали... 

Вечеръь обыкновенно я проводилъ со старушками. Те- 
тушка по окончании. своихъ дневныхъ работъ иногда раскла- 
дывала пасьянсъ, а ея старая подружка, вздзвъ на носъ 
очки, вязала на деревянныхъ спицахъ шерстяной чулокъ. 
СвЪтъ отъ небольшой лампы, прикрытой зеленымъ абажу- 
ромъ, яркимъ кругомъ падалъ на столъ, а остальная ком- 
ната пропадала въ полумракВ. Живо запомнилась мнЪ эта 
картинка съ рембрандтовскимъ освЪщен1емъ, — на темномъ 
фонЪз двз старушки у стола... Иногда я велухъ читалъ 
моимъ старушкамъ изъ сочиненй Пушкина, Лермонтова, 
Козлова, Полежаева, Некрасова. Вечера становились уже. 
долги и темны... Читаю, бывало, а за окномъ по саду вЗтеръ 
шумитъ, дождь барабанитъ по стекламъ. Иногда, оетавивъ. 
книгу, я закуривалъ папиросу и подолгу, молча, сидзлЪ, 
закрывъ глаза... Я вепоминалъ о своихъ далекихъ друзьяхъ, 
о Петербург$. | 

Здесь — мракъ, безлюдье, только взтеръ завываетъ уныло, 
медлительно проходить вечеръ; здЪсь уже въ девять часовъ. 
подумывають объ ужинЪ, о снЪ... А тамъ жизнь еще въ 
полномъ разгар. Мишурнымъ блескомъ горять окна мага- 
зиновъ, по ярко освзщеннымъ улицамъ безконечной верени- 
цей мчатся экипажи, бЪгуть и енують по тротуарамъ п3- 
шеходы, у’ театровъ на площадяхъ ‘толпятся извозчики, 
ГД%-то слышна музыка... 

Порою въ столовой начинался тих разговоръ и какъ-то, 
скоро обрывалея. Тогда тиканье сетённыхъ часовъ явственно 
слышалоесь. Старушки начинали зфвать; одной надоздало 
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раскладывать карты, другая уставала вязать. Около девяти 
часовъ тетушка заводила рзчь объ ужинЪ. Въ десять часовъ 
напть вечеръ кончалея, и я уходилъ во флигель. 

Въ дни получен1я почты — въ воскресенье и въ среду — 
вечера у насъ проходили оживленнзе, и мы доле не’ рас- 
ходились: читали .и перечитывали письма, разсуждали по 
поводу ихъ, я прочитывалъ велухъ кое-что изъ газетъ, и 
о прочитанномъ опять шли толки. Я съ особеннымъ нетер- 
пзнемъ ожидалъ писемъ оть жены, хлопотавшей о разрз- 
шен!и мн% прЪхать, хотя бы на время, въ Петербургъ. «Не- 
ужели, — думалъ я, — мн опять придется жить зиму въ 
«Золотомъ Якорз» или на холодной дачвз въ Любани?.. » 
УтЪшительныхь извзетш не получалось изъ Петербурга. 

Такъ проходила осень.. 

10 октября, помню, день быль ясный, но холодный. 
Трава въ тзни была покрыта инеемъ, какъ серебристымъ на- 
летомъ. Закраины пруда покрылись тонкимъ льдомъ. Утромъ, 
когда я въ своемъ флигелЪ сидЪль за работой, гдЪ№-то 
близко за садомъ послышалось звяканье колокольчика, — 
явлен!е, рздкое въ нашей деревенской глуши. Я поемотр®лтъ 
въ окно. Тарантасъ тройкой быстро въ№халъ въ ворота и 
подкатиль къ крыльцу «большого дома». Ямщикъ‘еще не 
успзлъь остановить разбЪжавшихся лошадей, какъ изъ та- 
рантаса выпрыгнулъ какой-то полицейскЙ чиновникъ и во- 
шелъь въ подъзздъ. 

«Лолжно-быть, становой!» подумалъ я. Становой из- 
рздка наззжалъ къ тетушкВ по дзламъ — то съ окладнымъ 
листомъ, то за собиранемъ статистическихъ свздВнш: Я 
продолжаль работать. Но векорз прибЪжала ко мнз горнич- 
ная и объявила, что «тетенька зоветъ меня въ домъ». 

Тетку и прзжаго я нашелъ въ гостиной. Это, дВйстви- 
Тельно, оказался напгь становой, очень любезный и разговор- 
чивый господинъ. Мы говорили объ урожаз, о цЪнахъ на 
рожь и овесъ и т. д. Воспользовавшись моимъ приходомъ, 
тетушка векорз же встала и пошла распорядиться насчетъ 
чая и закуски. Лишь только, старушка вышла, становой 
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вытащилъ изъ бокового кармана сюртука какую-то бумагу 
и съ таинственнымъ видомъ подалъ мн ее. 

— Изъ Министерства Внутреннихъ дЪзлъ, — шепнуль 
ОНЪ МИЗ. 

Я рышительно не понимаю, почему онъ при тетушк% не 
передалъь мн этой интересной для меня. бумаги и почему 
онъ напустилъ на себя такой таинственный видъ. Въ бумаг 
значилось, что министръ внутреннихъ дзлЪ разр шилъ мнЪ 
прЁВхать на четыре мЪсяца въ Петербургъ. Съ радости: я 
принялея самымъ усерднымъ образомъ угощать добраго 
взетника... 

‚Была суббота. МнЪ хотзлось въ понедзльникъ уже 
узхать, но тетушка р8зшила, что она проводитъ меня до 
Кадникова, только приходилось. ждать до вторника: въ 
понедзльникъ («тяжелый день») старушка не выззжала, 
изъ дому. | 

— Пожалуй, — говор, —вы и во вторникъ не поЗдете... 
во вторникъ вздь тринадцатое число... 

‚ — Н»тъ, поздемъ... тринадцатое — ничего!.. — уепо- 
коила меня старушка. 

Проетился я съ Горкой, съ моимъ флигелемъ,. гдз я въ 
течене ‘многихъ лЪзть проводилъ по иъскольку м3Зсяцевъ 
въ ‘тиши уединенья, и не предчуветвоваль я тогда, что то 
была послздняя осень, прожитая мною на ГоркЗ. 13 октября 
утромъ тройка рыжихъ умчала меня съ Горки. Было, помню, 
холодновато, сн®жокъ ее въ воздух, туманомъ были 
задернуты лзеныя дали.. 

19 октября я былъ въ Петербург®. 

Вь шлЬ того года исполнилось 25 лЪтЪ` моей. литера- 
турной д3Зятельности, и теперь, когда я возвратилея въ 
Петербургь, мои друзья задумали справить мой юбилей. 
Вечеромъ 22 ноября мои друзья и знакомые собрались въ 
«МедвздВ», и В. Н. ЛадыженеюЙ, одинъ изъ распоряди- 
телей, пр!Вхалъ за мной. МнЪ, какъ, полагаю, всякому 
простому русекому человзку, казалась чрезвычайно неловкой, 
даже тягостной роль юбиляра. Юбилей, какъ всякая выставка. 
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своей особы, претилъ миф... И я колебалея, не рёшался: 
Ъхать или нзть, — и подъ различными предлогами замедляль 
отьВздъ. Я думалъ: не отказаться ли подъ предлогомъ бо- 
лЪзни, не написать ли письмо. Но, съ другой стороны, я 


Владимръ Николаевичъ Ладыженсвй. 


опасался, какъ бы своимъ отказомъ не обидЪть друзей и 
знакомнхъ. Ладыженскй торонилъ, а я бродилъ изъ ком- 
наты въ комнату, то набивая папиросу, то отпирая и запирая 
ящикъ письменнаго стола. Наконецьъ Ладыженсюй поемо- 
трзлъ на часы и рзшительно сказалъ: «’Вдемъ!» 
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Перенесенный изъ деревенскаго уединеня въ большое 
общество, встрЗченный шумными привзтетв!ями, я на пер- 
выхъ порахъ былъ совершенно ошеломленъ. Но когда нелов- 
кость первой ветрзчи прошла, мн, признаться, стало очень 
отрадно: я словно очутилея въ родной семь. Я слышалъ 
ласковыя, задушевныя слова, видЪлъ вокругъ себя лица все 
людей, мн3з дорогихъ и близкихъ... 

Немного времени прошло послЪ того, а изъ твхъ, что 
были со мною въ тотъ вечеръ, уже многихъ не стало. Ма- 
нассеинъ, Давыдова, Л. Туганъ-Барановская, Шелгунова, 
А. Ольхинъ, Михайловеюй, В. Острогореюй, Соловьевъ-Не- 
смзловъ, М. Зубчаниновъ — уже въ могилф... 

Повторяю, мнЪ было очень хорошо, было отрадно въ тотъ 
вечеръ. Но этоть вечеръ омрачился бы для меня, если бы 
мнЪ было дано знать будущее. Потомъ оказалось, что этотъ 
скромный, маленьюй юбилей, которымъ захотзли порадовать 
меня друзья, возбудилъ не мало недоброжелательства ко 
мнз, нажилъ мнз н3еколько лишнихъ враговъ въ томъ 
литературномъ кругу, въ которомъ я вращалея, и явилея 
впослвдетви невольнымъ виновникомъ многихъ горькихъ 
минутъ, пережитыхъ мною. Такъ за каждую свЪтлую ми- 
нуту въ жизни намъ приходится рано .или поздно раеспла- 
чиваться... 

Но позабудемъ дурное, будемъ помнить о людяхъ лишь 
одно хорошее. Такъ лучше. 


Л. П. Шелгунова. 


Г. 


ъ начал апрзля 1868 г. мнз пришлось позхать 
изъ Петербурга на родину, въ Вологду. | 
Въ то время я работалъь въ «Д®лВ». Г. Е. 
Благосвзтловъ, узнавъ о моемъ оть®здв, даль мн® письмо 
для передачи Шелгунову, проживавшему на ту пору въ Во- 
логдз, и при этомъ замВзтиль мнЪ: 

— Николай Васильевичъ что-то прунылъ... Постарай- 
тесь-ка расшевелить его! 

Ранзе я еще никогда не ветр8чалъ Шелгунова, и мнз 
очень хотзлось познакомиться съ этимъ человЪкомъ, кото- 
раго я уже давно; заочно уважалъ и любилъ. 

‚ВекорЪ же’по прздЪ въ Вологду я отправился къ Шелгу- 
нову и засталъ его за довольно страннымъ занят!емъ. Онъ 
сидфлъ за большимъ столомъ и оклеивалъ серебристой бума- 
гой картонные латы и шлемы. Онъ встрзтиль меня ра- 
душно, весело и, смЪясь, объяенилъ мн, что устраивается 
съ благотворительной цзлью любительсюй спектакль, и его 
заставили. дЪлать рыцареке шлемы и латы. Онъ показался 
мн такимъ бодрымъ, энергичнымъ, такимъ жизнерадост- 
нымЪ, что вовсе не представлялось необходимости « расше- 
веливать » его... Я подалъ ему письмо, и онъ, извинившись, 
туть же разорвалъ конвертъ и сталъ быстро пробЪгать письмо. 

Въ то время, когда Н. В. читалъ письмо, а я съ живЪй-. 
шимъ интересомъ смотрЪлъ на того, кто уже давно «по 
мысли» былъ мн такъ близокъ и дорогъ. въ комнату тихо 
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вошла какая-то дама, держа въ рукВ небольшую тетрадь, 
свернутую трубкой. Прижавъ къ груди тетрадь, она мед- 
ленно шла и, какъ сомнамбула, разсВянно смотрЗла передъ 
собой куда-то вдаль и что-то шептала про себя. При входЪ 
въ комнату она, повидимому, меня не замЪтила. 

— Людичка! — крикнуль Шелгуновъ, обращаясь къ 
дамв. — Вотъ сотрудникъ « ДЗла »... только что изъ Петер- 
бурга... привезъ письмо оть Григоря Евламшевича ! 

Сначала дама на мгновенье остановилась, 'какъ вкопан- 
ная, а затЪмъ, слегка смутившись и сама смЗясь надъ своею 
разсВянностью, подошла къ намъ. Н. В. познакомилъ меня 
съ нею. Это была Людмила Петровна Шелгунова... Она, какъ 
оказалось, принимала участ!е въ предетоявшемъ спектакл В 
и теперь, ходя по. комнатамъ, заучивала свою роль. 

_ — Ио теб% идетъ туть рЪчь!.. — сказаль Н. В., пода- 
вая ей письмо. : 

Блондинка, лЪть 35 или 36, средняго роста, довольно 
полная, съ густыми бЪлокурыми волосами, съ умными, про- 
ницательными глазами, съ милымъ, симпатичнымъ лицомъ, 
свободно, просто, но изящно одзтая, — воть какою въ пер- 
вый разъ я увидалъ Шелгунову 40 лзть тому назадъ. 

Прочитавъ письмо, она присзла къ столу, и между нами 
завязался оживленный разговоръ. Н. В. говорилъ о вологод- 
скомъ обществЪ и, помню, отзывалея о немъ хорошо, раз- 
спрашивалъ меня о «ДзлВ», объ «Отеч. Запискахъ», пере- 
шедшихъ въ то время къ новой редакци съ Некрасовымъ 
во глав, — вообще говорили о литературныхъ новоестяхъ, 
о петербургской жизни. 

Такъ началось мое знакометво съ Шелгуновыми, и хо- 
ропия отношен1я между нами порвались только съ. ихъ. 
смертью. 

Осенью того же года Л. П. узхала въ `Петербургъ хло- 
потать о мужз и объ устройств своихъ журнальныхъ дЪлЪ. 
Я же оставался въ ВологдВ до октября 1869 г. 

Во второй разъ я ветрЪтился съ Шелгуновой уже въ Пе- 
тербург$ на вечерз у Благоев тлова въ’ декабрВ 1369 г. 
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Изъ знакомыхъ мнЪ людей, кромв Шелгуновой, тамъ были 
Шеллеръ, Бажинъ, Филипповъ (авторъ извЪетныхъ юриди- 
чеекихъ статей въ «Современник» »), Омулевскмй, Минаевъ, — 
были незнакомые мн% писатели, были как!е-то офицеры, дамы, 
нзеколько студентовъ... Я сидЪль съ Шелгуновой въ зал 
у окна и бесВдовалъ съ нею о Н. В. и о нашихъ общихъ 
вологодскихь знакомыхъ. Въ это время БлагосвЪтловъ сво- 
ею грузною переваливающейся походкой подошелъ къ намъи 
попросилъ Л. П.. сыграть «Марсельезу». И она сЗла, за рояль. 

При первыхъ звукахъ знакомыхъ боевыхъ мотивовъ вы- 
шелъ изъ соседней комнаты въ залу Какой-то высовй худо- 
щавый старикъ во фракВ и веталъ у рояля, а когда Л. П. 
кончила, онъ наклонился и, какъ старый знакомый, дружески 
заговорилъ съ нею. Этоть старикъ заинтересовалъ меня, и 
я спросилъ у Минаева: кто это? 


— «Подводный камень ›... АвдВевъ! — прохрип8лъ Дми- 
трй Дмитр1евичъ. 

(«Подводный камень» — романъ АвдЪева, пользовав- 
пИйся въ свое время большой извЗетностью среди читающей 
публики.) ь 


Появлен!е Авдева во фрак тогда, помнится, объясняли 
тЪмъ, что онъ къ Благосв®тлову прИВхалъ Вр ИЗЪ ДВОРЦА 
великой княгини Елены Павловны. 

Съ тзхъ поръ я постоянно видалея съ Л. П., когда она 
бывала въ Петербург, и въ 1871 г., женившись, я по- 
знакомилъ съ нею и мою жену. | 

Въ течен!е тридцатилВтняго знакомства; я, конечно, им лъ. 
возможность узнать ея характеръ, ея взгляды, отношенйя ея 
къ общественнымъ вопросамъ'и къ нашимъ литературнымъ. 
дзятелямъ... 

Л. П. Шелгунова была женщина умная, развитая, вее- 
сторонне образованная, дФятельная, энергичная. До конца 
жизни ‘она оставалась в®рна тВмъ взглядамъ и убзжден!ямъ, 
которыя теперь извзетны подъ именемъ «идей 60 годовъ >. 
Она предоставляла мужу полную свободу въ его личныхъ 
дълахъ и сама пользовалась такой же свободой. 


м. 


Шелгуновъ, какъ извФетно, почти постоянно мыкалея изъ 
города въ городъ, и Л. П. то прИзжала къ нему, жила съ 
нимъ нФеколько времени, то уззжала въ Петербургъ, хлопо- 
тала о Н. В., о переводВ его въ другой городъ, посредни- 
чала между нимъ и редакщей и пристраивала въ редакци 
свои статьи и переводы. ЗатЪмъ, устроивъ въ Петербург 
свои и мужнины дЪла, она снова возвращалась къ Н. В. и 
жила въ добровольной сеылкз, дВля съ нимъ радости и горе. 
Вообще, насколько мнЪ извзетно, они всегда, живя ли вм3- 
ств или въ разлук, оставались въ самыхъ дружескихъ от- 
ношеняхъ. (Читатель найдеть не мало интереснаго въ книг 
Л. Шелгуновой «Изъ далекаго прошлаго», въ которой помз- 
щены ею отрывки изъ ея воспоминан!й и изъ переписки съ 
нею Н. В.) 

Въ письмахъ Н. В. Шелгунова къ женз, даже въ дЪ- 
ловыхъ письмахъ, постоянно ветр®чаются выражевя: 
«Другь Людя!», «Дружокъ мой Людя!», «Прощай, мой 
голубчикъ. Цзлую тебя»... «Ахъ, какъ тяжело и скверно жить 
на свЪзтВ! Чего бы я не далъ, чтобы быть съ тобой, мой 
другъ » («Изъ далекаго прошлаго », стр. 184). «Прочелъ сей- 
часъ еще разъ твое письмо, и такъ мн хорошо стало » (стр. 
120). «Твое письмо — письмо чистаго и благороднаго чело- 
взка» (стр. 161). «Тоска, и никого я не люблю. Есть только 
одна прочная связь — это ‘съ тобою, такъ что я не могу 
представить себЪ жизни безъ тебя» (стр. 169). «Раздражаюсь 
теперь всякой мелочью, жду тебя, какъ ангела - уепо- 
коителя » (стр. 201). 


П. 


Когда въ начал 80 годовь Шелгуновъ, наконецъ, до- 
брался до Петербурга, то онъ жилъ на квартирЪ вмЗетз съ 
Л. П. (на Пушкинской ул.), гдз и бывали у нихъ много- 
людные и очень оживленные уоитз Нхез’ы. И когда Николай 
Васильевичъ, уже больной, прхалъь въ 1890 г. въ Петер- 
бургъ, то онъ опять-таки поселилея съ нею и съ дочерью. 
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Не мало горя испытала, Шелгунова на своемъ взку; не: 
мало пережила она всякихъ житейскихъ непрлятностей, вол- 
ненй и тревогь — за мужа, за дЪтей, за людей, ей. 
близкихъ.. 

Въ половин 80 гг. Шелгунову. постигло большое горе: 
одинъ изъ ея сыновей привлекался къ суду по обвинен!ю. 
въ государсетвенномъ преступлен!и. Тогда Шелгунову раз- 
билъ параличъ, и послВ того ея здоровье уже не могло. 
вполн® оправиться. ВекорЪз же послВ того она похоронила. 
мужа и своего старшаго любимаго сына... 

`Л. П. была замЪчательно хорошая работница, добросо-. 
вЪстная, точная, аккуратная. Она прекрасно знала, нностран- 
ные языки и была поистинЪ неутомимой переводчицей; для 
дЪтей она очень умЪло составляла “компилящи; въ «Рус- 
скомъ Словз» и въ «ДВл№» печатались ея оригинальные. 
разсказы, — одинъ изъ нихъ (изъ крзпостныхъ временъ). 
подъ заглавемъ «Зеленые глазки» производилъ особенно силь- 
ное впечатлВн!е живостью и яркостью образовъ. Она, работала, 
регулярно, постоянно, много читала, и интересовалась текущей. 
жизнью. И, можно сказать, до послЪдняго момента жизни 
Л. П. не переставала интересоваться общественными дзлами,. 
политикой, литературой. Уже больная, разбитая параличомъ.. 
не безъ труда ходя на костыляхъ, она посещала обществен-. 
ныя собранйя, ходила въ редакщи къ издателямъ и къ сво-- 
имъ старымъ знакомымъ, гдз надзялась услыхать живое: 
слово, знакомыя рВчи. И такою бодрою, дВятельною, отзыв- 
чивою она оставалась до ‘послзднихъ дней, до послЪздней. 
болЪзни, сведшей ее въ могилу... 

Не разъ уже незадолго передъ смертью она говорила. 
моей женз: | 

— Ахъ, А. Н., какъ я хорошо жила послздн!е годы !. 
Какъ мн было хорошо !.. 

Въ этихъ словахъ ея слышалась горячая благодарность. 
судьбЪ, даровавшей ей подъ нонецъ ея жизни чЪЗеколько:- 
епокойныхъ лЪтъ, которыя она провела въ сред близкихъ,.. 
любившихъ ее людей. 
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Она жила съ дочерью и съ зятемъ посреди внучатъ, лю- 
бившихъ ласковую бабушку. Зять ея М. А. Лукинъ (педа- 
тогъ) былъ для нея не зятемъ, а скорфёе нёжнымъ, почти 
тельнымъ сыномъ. Старпий сынъ ея, Михаилъ, очень талант- 


Людмила Петровна Шелгунова. 


ливый юноша, умеръ за н%зеколько лЪтъ до ея смерти, а 
другой, младпий сынъ жилъ гдЪ-то на югз, и М. А. 
„Лукинъ, язйствительно, замВнялъ ей сына. Да и Шелгу- 


нова не принадлежала къ тому типу тещъ, на Е са- 
тира остритъ свое жало. 
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СмертЯ она, повидимому, не боялась. Въ течене посл®д- 
нихъ двухъ мзсяцевъ умирала она изо дня въ день съ пол- 
нымъ сознанемъ близкаго неизбЪжнаго конца, умирала, такъ 
сказать, съ полнымъ достоинетвомъ. 

— Ну, что жъ! МниЪз ужъ подъ семьдесятъь !—спокойно 
говорила она. — Пора! Надо. и честь знать! 

Она производила впечатлзн!е человзка страшно устав- 
шаго и мечтавшаго лишь объ отдыхв и успокоени. 

На ряду съ достоинствами въ Шелгуновой, какъ въ ка- 
ждомъ человЪкзВ, находились и боле или мензе крупные не- 
достатки; она, какъ и вс мы, грёшные, иногда ошиба-. 
лась, заблуждалась, поступала неправильно. Въ нашемъ 
м!р% нзтъ ангеловъ... Но, очевидно, было же въ Шелгуновой 
что-то такое, что ставило ее въ интеллектуальномъ отноше- 
ни выше средняго уровня, если мног!е высокодаровитые люди, 
извветные русскому обществу своимъ умомъ и талантомъ, 
искали ея знакомства и находили наслажден!1е въ беездз 
съ нею. | 

Увлечен!я ею нельзя приписывать лишь однзмъ чарамъ 
женской красоты. Въ средз мужчинъ в№дь находятся и 
таке Самсеоны, для которыхъ Далилъ не существуетъ... Да 
къ тому же Шелгунова и не была выдающейся красавицей, 
«приковывающей къ себз взоры и сердце», какъ выражаются 
поэты. Знавше Л. П. молодою мнЪ говорили, что она была 
привлекательна, мила, но далеко, какъ говорится, не писаная 
красавица, да и смазливымъ личикомъ или «блестящими 
взорами» трудно было бы очаровать такихъ людей, какъ 
М. Михайловъ, Н. Шелгуновъ, Герценъ, Н. Огаревъ, А. Май- 
ковъ, Б. Ауэрбахъ и др. Конечно, молодое смазливое личико 
имъ могло бы понравиться, но оно не заставило. бы ихъ сдз- 
латься друзьями Л. П., если бы за красивой внЪшностью 
не было чего-нибудь боле цзннаго, болзе интереснаго для 
нихъ. Шелгунова была привлекательна для нихъ своимъ 
умомъ — живымъ, острымъ, проницательнымъ, своею тон- 
кою наблюдательностью, силою непосредетвеннаго чувства, 
своею чуткостью, отзывчивостью... | 
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Я. Полонсый говорилъ ей: «Я былъ боговъ т®оихь п*- 
вецъ, когда я пзль ума свободу, неискаженную природу»... 
А. Майковъ, видя Шелгунову въ обществ, сравнивалъ ее съ 
живой, «свЪжей розой, вплетенной въ взнокъ изъ искус- 
ственныхъ цвзтовЪъ». Бенедиктовъ назвалъ ее «воплощен- 
нымъ весельемъ», «радостью въ живомъ образз», ска- 
залъ, что у нея «умъ съ мечтами заодно». М. Михайловь, 
обращаясь къ Л. П., говориль: «Душа полна тобой, какъ 
СВЯТОЙ МОЛИТВОЙ ». 

`У Л. П. быль альбомъ, и, благодаря Л. Н. Лукиной (до- 
чери покойной Шелгуновой), я могъ сдЪлать изъ этого аль- 
бома нзсколько выписокъ. В 


Альбомъ открывается стихотворен1емъ «Перепутье»: 


Труденъ быль путь мой. Холодная мгла 
Не разступалась кругомъ. 
Съ сфвера туча за тучею шла 
Съ крупнымъ и частымъ дождемъ... 
Капалъь онъ съ мокрыхъ одеждъ и волосъ, 
Жутко мн было итти; 
Много суровыхъ я вытери$лъ грозъ, 
Больше ихъ ждалъ впереди. 
Липкую грязь отряхнуть бы мн съ ногъ 
И оть ходьбы отдохнуть(.. | 
Вдругь мн въ сторонкВ блеснулъ огонекъ... 
Дрогнула радостью грудь. 
Боже,, какимъ перепутьемъ меня, 
Странника, ты наградилъ | 
Боже, какого дождался я дня! 
Сколько прибавилось силъ! 


Мих. Михайлов. 
Спб. 11 февраля 1856. 


И далЗе есть его же стихотворене: 


НА ПУТИ. 

а Май 1856. 
За. туманами потухъ 
Свзтъ зари вечерней... 
Раздражительн%е слухъ, 
‚Сердце суевфрн?й. 
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Мн% грозитъ мой путь глухой 
Злою встр$чей, битвой. 
Но душа. полна тобой, 
Какъ святой молитвой! 


Лисино. 10 1юня 1857. 


Что ждетъ меня, — вВнець лавровый 
Или страдальчесюй в№нецъ?! 
Каковь бы ни былъ мой конецъ — 
Я въ жизнь иду, на все готовый. 

‚Каковъ бы ни былъ мой конецъ — 

Благослови мою дорогу! ®` 

Ты моему ‘молилась богу — 

Я быль боговъ твоихъ пзвецъ. 
`Я быль боговъ твоихъ пизвецъ, 
Когда 'я пзлъ ума свободу, 
Неискаженную природу 
И слезы избранныхъ сердецъ. 


Я. Полонскзя. 
Спб. 3 марта 1856 г. 


Я не умфю писать въ альбомы. Простите меня, вместо н®сколькихъ 
строкъ, — легкихъ и веселыхъ, — я вписалъь вамъ цЪлую страницу, пе- 
чальную и длинную изъ моей тетради «Былое и думы». Страницу эту 
мн только что принесли ИЗ типограф!и. Къ тому же въ ней говорится 
о `Лондон, — вспомните иной разъ, что въ этомъ туман и поднесь бро- 
дить руссый душевно уважающШ васъ Искандерз. 


15 марта 1859 года. 
Рагк-Вочзе. ЕаФат. 


Воплощенное веселье, 
Радость въ образ живомъ, 
Упоительное зелье, 
. Жизнь въ отлив огневомъ, 
` Кипятокъ души игривой, 
Искры мыслей въ мор грезъ, 
Р%звый блескъ слезы шутливой 
И не въ шутку смЪхъ до слезъ, 
Легкой пфени вольный голосъ, 
Умъ съ мечтами заодно, 
Дума съ хмелемъ, цвфть и колосъ, 
И коронка, и зерно... ь 
р В. Бенедихктовз. 
30 апр$ля 1857 года. | 


Изъ вобпомвнан:Й. 28 
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Л. Мей вписалъ въ альбомъ шутливый акростихъ: 


ЗАГАДКА. 
(Людмилв Петровнз Шелгуновой.) 


Развязные, вполнф живые разговоры, 
Язвительный намекъ и шуточка подчасъ, 
Блестяще, какъ сталь опущенная, взоры 

И мягк! голосъ вашъ смущаютъ бздныхь насъ. 
Но угадайте, — что, поистин®, у васъ’ 
Очаровательно иесердце обольщаетъ? 

Въ раздумьВ вы?.. такъ я шепну вамъ на ушко: 
Кто знаетъ вкусъ мой, тВмъ и угадать легко. 
А кто не знаетъ, пусть посмотритъ; угадаетъ... 


10 дек. 1857 г. ! 


Н. Некрасовъ написалъь въ альбомъ Шелгуновой свои 
извфетные «Стихи». 

Стихи, стихи| свидзтели живые 
За мръ пролитыхъ сдезъ! 

Родитесь вы въ минуты роковыя 
Душевныхь грозъ 

И бьетесь о сердца людеюмя, 
Какъ волны объ утесъ. 


Спб. 21 февраля 1858 г. 


Это прекраеное стихотворен1е, помЪченное въ печати подъ 
1862 г., какъ оказывается, было написано за четыре года 
до появленйя его въ печати и для печати измВнено въ немъ 
лишь начало первой строки: «Стихи мои!..» 


Н. Огаревъ вписалъ въ альбомъ четыре строки изъ сво- 
ИхЪ МоНологовЪ: 


Чего хочу?.. Чего? О, такъ желан! много, 
Такъ къ выходу ихъ сил нуженъ путь, ` 
Что кажется порой — ихъ внутренней тревогой 
Сожжется мозгъ и разорвется грудь... 


\ 


И затЪмъ ниже, на той же страницз, его небольшое стихо- 
творен1е подъ заглав1емъ: «Женщинт-медику». 
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Однообразье бальныхъ залъ 

Не разъ вашъ смфхъ одушевленный 
Передо мною оживлялъ; 

Среди толпы пустой и сонной 
Невольно я стремился къ вамъ, 

Какъ къ. св8жей роз, приплетенной, 
Въ взнкф, къ искусственнымъ цвфтамъ. 


А. Майковь. 
6 февр. 1856. 


Мих. Шелгуновъ (старпий сынъ Людм. Петр.) вписалъ въ 
альбомъ слздующее стихотворене: 


Впередъ, друзья, скорВй за дзло, 
Работы братской пробилъ часъ, 
Въ посл8днШ бой идите см$ло, 
Да не слабфетъ взра въ васъ. 
Въ одну семью сомкнитесь дружно, 
Грудь съ грудью и рука съ рукой, 
Не мало силъ для дВла нужно, 
А вы раздзлены враждой. 
Не словъ, а д%лъ настало время, 
Оставьте споры, шумъ пустой, 
На ниву брошенное с3мя 
Ростки пустило подъ землей... 
Въ поляхъ зазелензли всходы, 
Насъ урожай въ грядущемъ ждетъ... 
Впередъ на бой! Въ войнЪ свободы 
Онъ жатвой пышною взойдетъ. ' 

30 янв. 1883 г. у 


«До свиданья моя добрая, хорошая! Спасибо Вамъ за 
Вашу привЪтливость, которая такъ согрЪзвала меня среди 
того тупоумая и бездупйя, которыми я была окружена. Гд% 
бы я ни была, что бы со мной ни случилось, — одно воепо- 
минан!е о Васъ будетъ мн говорить, хак надо любить веВхъ 
униженныхъ и оскорбленныхъ, голодныхъ и холодныхъ. На 
борьбу за нихъ я отдаю всю мою жизнь, свободу, ЛИЧНЫЯ 
радости, но если, несмотря на это, я не сумвю ничего для 
нихъ сдзлать, — не бросьте въ меня слишкомъ жесткимъ 


28* 
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словомъ: — желан1я много, но, быть-можеть, не хватитъ 
умЪнья ». | 
1873 г. января 18. 


Калуга !). 
А. Дементьева. 


Въ альбом, кромЪ того, встр®чаются стихотвореня Ник- 
Гербеля, А, Плещеева, Вас. Курочкина и многихъ другихъ. 
писателей — русскихъ и иностранныхъ. 

Въ альбом% Л. П. Шелгуновой я нашелъ еще два ‘ли-- 
сточка, на одномъ изъ которыхъ было написано стихотворе-- 
не П. Л. Лавровымъ (дата 23 мая 1862 Г.), а на другомъ. 
рукою Некрасова были набросаны отрывки изъ стихотворен1я 
«Рыцарь на часъ». Оба эти стихотворен1я, повидимому, не 
принадлежали къ альбому, были лишь вложены въ него. 
Стихотворене П. Лаврова не можетъ быть сообщено здЪеь. 
Отрывки же изъ стихотвореня «Рыцарь на часъ» привожу 
буквально въ томъ вид, какъ они записаны самимъ поэтомъ. 


ИЗЪ СТИХОТВОРЕНИЯ „РЫЦАРЬ НА ЧАСЪ“. 


...Въ эту ночь я хотзлъ бы рыдать 

На могилЪ далекой, | 

Гд лежитъ моя б%дная мать... 

Въ эту ночь со стыдомъ сознаю 

Безполезно погибшую силу мою, 

И трудящйся б$дный народъ 

Предо мною съ упрекомъ идетъ, 

И на лицахъ его я Читаю грозу 

И въ душВ подавить я стараюсь слезу. 

Да, теперь я къ теб бы воззвалъ, 

Б%дный братъ, угнетенный, скорбящй! 

И такою бы правдой звучалъ 

Голосъ мой. изъ души исходящй, 

_Въ немъ такая бы’ сила была, 

‘Что толпа бы за мною пошла... 

ве 
1) Дементьева была арестована по дЪзлу печатан1я прокламащй, 

Сколько Помнится, привлекалась по дЪлу Ткачева. Она находилась въ 
ссылЕВ въ КалугВ, гдВ жилъ въ то время и Н. В. Шелгуновъ съ женою. 
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® мечты! о волшебная власть 

Иозвышающей душу природы! 

Мламя юности, мужество, страсть 

И великое чувство свободы — 

Все зъ душЪ угнетенной моей | 
Пробудилось... Но гдЪ же ты, сила?.. 
„Завтра встану ягненка смирнтй 1), 
Цзлый день промаячу уныло ?), 

Ночью буду пилюли 3) глотать, 

И пугать меня будетъ могила, 

ГдЪ лежитъ моя б%дная мать... 

Все, что въ сердцЪф кипзло, боролось, — 
Все логаснеть, безслъдно замреть *), 

И насмзшливый внутреннйй голосъ 
Злую пВсню свою запоеть 5): 
«Покорись, о ничтожное племя, 
НеизбЪжной и горькой судьбЗ: 
Захватило васъ трудное время о 
Неготовыми къ трудной борьб$. 

Вы еще не въ могил, вы живы, 

Но для дВла вы мертвы давно; 
Суждены вамъ бламе порывы, 

Но свершить ничего не дано ›.... 


Подъ стихотворенемъ рукою же Некрасова написано: 
«Р%дки Т%, къ кому нельзя примЗнить этихъ словъ, чьи 
‘порывы епособны переходить въ дВло... Честь и слава имъ— 
9 
‘честь и слава тебЪ, братъ!» 


24 мая, въ 6 час. утра. 


Некрасовъ. 
Эти слова, очевидно, относятся къ Михаилу Илар1оновичу 
Михайлову. : 
—=00 НЕ == 


1) «Я проснулся ребенка слабЪй». Полное собр. стих. Н. А. Некра- 
сова. Изд. 6-е, т. Г, стр. 233. 

2) «Знаю: день проваляюсь уныло». --> 

3) «Микстуру». 

4) «Все лучъ блёднаго утра спугнулъ ».. 

5) «Затянуль ». | ... 


А. И. Эртель. 


Г. 


Ъто 1875 года я проводилъ въ Тамбовской губ. 

Въ Усмани я познакомился сь однимъ почтен- 
нымъ м8стнымъ жителемъ, Ив. Вас. Федотовымъ. 
ЧеловЪкъ свободнаго, образа, мыслей, очень начитанный, свЪ- 
дущ въ литератур, Федотовъ. составилъ прекрасную до- 
машнюю библлотеку и постоянно съ толкомъ, со строгимъ 
выборомъ пополнялъ ее. (ВпослЪдетви его библотека, пере- 
шла къ городу.) Федотовъ любилъ книги, любилъ ихъ авто- 
ровъ. На хорошую книгу онъ емотрЪлъ съ уваженемъ, сни- 
малъ ее съ полки бережно, хранилъ, какъ сокровище, но 
въ то же время онъ съ полной готовностью выдавалъ книги 
знакомымъ для чтешя. = 

У Федотова однажды я ветрзтилъ молодого челов ка, 
прИхавшаго съ хутора за книгами. Этотъ юноша — блон- 
динъ, выесокаго роста, худощавый, симпатичной наружно- 
сти, съ мягкимъ ласкающимъ взглядомъ добрыхъ, влумчи- 
выхъ глазъ —былъ Александръ Ивановичъ Эртель. Тогда 
ему было не бол№е 20 лЪть. 

Съ перваго же нашего свидан1я, можно сказать, съ пер- 
выхъ же словъ —онъ внушилъ мнз довзре къ себЪ, ия 
близко познакомился съ нимъ. И теперь воспоминан!е о немъ 
составляетъ` одно изъ лучшихъ, евзтлыхъ моихъ воспоми- 
нан!й. А вЪздь на жизненномъ пути у меня было не мало 
встрзчъ во везхъ слояхъ общества, начиная съ такъ на- 
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зываемыхъ «высокопоставленныхъ лицъ» и кончая крестья- 
ниномъ-бзднякомъ. Среди знакомыхъ лицъ, живо и ярко 
сохранившихся въ моей памяти, образъ А. И. Эртеля — 
на ряду съ немногими другими — особенно рельефно запе- 
чатлвлея въ моихь воспоминан!яхъ. | 

Это былъ челов®къ, богато одаренный умственными си- 
лами, умзло. и широко воспользовавиййея средствами къ 
самообразован!ю, дфятельный, энергичный, человзкъ вели- 
кодушный, всегда, при всякой возможности оказывавпий 
помощь ближнимъ, дзлавпий добро 
рекламъ, человзкъ съ душой н®жной, ‘чуткой, отзывчивой... 

Не могъ онъ безучаетно проходить мимо людекого горя, 
только не всегда было въ его силахъ облегчить это горе. 
Близко, горячо къ сердцу принималъ онъ страдан|я рабо- 
чаго народа — особенно крестьянскаго населен1я, и те по- 
тому, конечно, чтобы онъ игнорировалъ массу заводскихъ 
и фабричныхъ рабочихъ, вовсе нзтъ! Онъ былъ человЪкъ 
настолько всесторонне развитый, что рзшительно не могъ 
игнорировать этихъ тружениковъ, но жизнь его съ раннихъ 
ЛЪть сложилась такъ, что ему пришлось быть постоянно 
бокъ о бокъ съ крестьянами; онъ зналъ ихъ бытъ, зналъ 
темныя и свЪтлыя его стороны и, нимало не идеализируя 
крестьянина, любилъ его и жальлъ его всего боле за его 
темноту, за невЪжество, дзлавшее его, богатыря, безпомощ- 
нымъ и ‚безсильнымъ существомъ, которымъ командовалъ 
веяюй, кому было не лзнь. 

'Эртель сходилея съ крестьянами, не какъ баринъ, но 
какъ «свой человзкъ»; въ средз народа у него были не 
только добрые знакомые, но и друзья, и послвднее обстоя- 
тельство дало ему возможность не только основательно по- 
знакомиться съ внЪшнимЪъ бытомъ народа, но и заглянуть 
ему въ душу, уловить его затаенныя думы, надежды, чаян1я 
и мечты... 

Знакометво мое съ Эртелемъ продолжалось 33 года, и 
не мало сценъ и цзлыхъ эпизодовъ сохранила моя память 
изъ времени моего знакомства съ нимъ. 
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П. 


Въ декабрз 1876 г. я опять быль въ Усмани и новый 
(1877 г.) ветр®чалъ на хутор у Эртеля. Вздили мы КЪ 
нему втроемъ-—жена моя, Анюта Федотова (дочь Ив.. Вас.) 
и я. Помню, мы выЪ%хали изъ Усемани уже въ сумерки... 


ЗдВеь я долженъ сказать н®еколько словъ объ Анютз 
Федотовой. Коротка была ея жизнь и закончилась тра- 
гически... | 


Въ то время, когда мы съ нею Ъздили къ Эртелю на 
хуторъ, она была. еще совезмъ дЪвочкой, вЪзроятно, лЪтЪ 
10—11. Черезъ нЪзеколько лзть поел того Анюта пр!Ъхала 
въ Петербургъ, готовилась поступать на курсы, но была 
арестована и попала въ домъ предварительнаго заключен1я. 
Теперь я не помню въ точности, за что она была ареето- 
вана, — то ли ея адресъ оказался у кого-то серьезно замЗ- 
шанныхъ въ политическомъ ДЪЛЪ, то ли нашлись у нея 
как1е-то листки, — только помню, что за суше пустяки. 
Продержали ее н8сколько м%Ъсяцевъ въ одиночномъ заклю- 
чен1и и выпустили «на волю» въ поселзднемъ градус ча- 
хотки; «на волЪ» Анюта пробыла одинъ день, а затВмъ ее 
отвезли въ рождественск!е бараки, гдЪ она вскорз же и 
умерла. 

Гакъ безжалостно, ни для кого не нужно, скосили едва 
распустиви!йея цвЪтокъ... 


Едва ли Анютв было въ то время 20 лЪть. Притомъ она 
была очень моложава, казалась дъвочкой... По выходВ же 
изъ заточеня, она оказалась постарёвшею на много лЪтъ, 
и когда она лежала уже въ покойницкой, ее можно было 
принять за старушку. На похороны ждали изъ Усмани ея 
мать. Но, пр№хавь въ предполагаемый день похоронъ и 
прямо съ вокзала придя въ рождественские бараки, несчаст- 
ная мать, убитая горемъ, уже не нашла трупа своей дочери. 
Ночью полищя похитила трупъ и ‘неизвЗетно гдВ похоро- 
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нила... Матери хотзлось найти хоть могилку своей Анюты, 
но напрасно она оббивала пороги всякихъ полицейскихъ 
властей, такъ и не добилась толку... 


Ш. 


Итакъ, продолжаю... : 

Мы Фхали на хуторъ. Син1я сумерки уже перешли въ 
бЪлесоватую мглистую зимнюю ночь. Сн®жныя равнины 
безконечной бЪлой пеленой разетилалйесь по сторонамъ плохо 
проззженной степной дороги. Лишь изрЗдка попадались 
намъ деревушки и одиноко стоявшйе хутора. 

Уже не очень далеко оть хутора, который арендовалъ 
Эртель, насъ застигла метель. Мы прозябли и зашли было 
погр®ться въ какую-то избу. Изба была небольшая — сравни- 
тельно съ: крестьянекими избами сЪверной Росе1и, и въ ней 
вповалку спали 18 человЪкъ. Воздухъ въ изб былъ до 
того невыносимо удушливъ, что мы, несмотря на все наше 
желан1е поотогрзтьея, не могли выдержать и пяти минутъ, 
Ююпять вышли на морозъ и нашли за лучшее поскорзе отпра- 
виться въ ПУТЬ. 

Добрались мы до хутора уже поздно. Конечно, радуш- 
ный хозяинъ насъ живо обогрзлъ. На столз появился весело 
шумящ самоваръ, груды всякаго печенья и различныя 
вкусныя деревенскля яства. : 

Поэз1ей обвзяны для меня т дни, тв евяточные вечера, 
которые я провелъ на этомъ степномъ хуторВ въ обществ 
Эртеля. | 

Время летЪло незамЪтно. Задушевная бес№да см%®нялась 
шутками, безобидными остротами, смЪхомъ, шутки и емЪхЪ 
семънялись тихою, меланхоличною игрою на гитарз... МнЪ 
было хорошо, уютно; и я съ наслажденемъ здЪеь отдыхалъ 
послЪ петербургекаго «коловращен1я людей». 

Помню, школьники пр!8зжали славить со своимъ учи- 
телемъ, пЪли различныя пзени и, между прочимъ, . очень 
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выразительно сепзли извЖетное никитинское стихотворен!е 
«Ни кола, ни двора, зипунъ — весь пожитокъ». ПЪвцовъ, 
конечно, угощали, одарили всякими сластями: ПрИзжали 
еще кое-кто изъ соеЗдей, но вообще посетителей было не- 
много... Чаще мы оставались одни съ хозяевами. 

Помню, какъ однажды съ Эртелемъ поздно вечеромъ мы 
Ъздили кататься. Лошадь бВжала спокойной, мЪВрной рысью; 
сани неслышно скользили по мягкой дорогв. Бодрящимъ. 
морознымъ воздухомъ вЪяло намъ въ лицо... Надъ головой 
искрилось огнями темно-синее ночное небо, по сторонамтъ. 
дороги разетилались снЪжныя равнины, серебривийяея въ. 
с1яви месяца, даль утопала въ таинственной мглф.... 

ПослВ того прошло слишкомъ 30 лЪть, но картина того 
далекаго святочнаго вечера и теперь словно стоитъ у меня 
передъ глазами. 

Посл того я еще не разъ гостилъ у Эртеля въ де- 
ревн$ — и на хуторЪ («на ГрязнушВ ») и въ ОльховкЗВ, гдЪ 
онъ одно время арендовалъ усадьбу. 


‚ 


Въ концВ 70 годовъ А. И. Эртель переселился въ Пе- 
тербургъ. | 

Тогда вь «ВъЪетникз Европы» появился рядъ его пре- 
лестныхъ разсказовъ подъ общимъ заглавемъ «Записки 
степняка». Эти разеказы своею образностью, живымъ опи- 
санемъ природы, изяществомъ и мягкостью тона сильно 
напомнили тургеневекмя знаменитыя «Записки охотника ». 
Эртель скоро быль замВченъ читателями и критикой. Ре- 
дакц1я «В%Ъет. Евр.» очень дорожила имъ, какъ талантли- 
вымъ молодымъ писателемъ. | 

Весной 1879 г. я передалъ Эртелю завздыван!е моей би- 
бллотекой (находившейся на Невскомъ пр., близъ Литей- 
ной.) Это дЪзло вполнз соотвзтетвовало его вкусамъ, въ то 
же время не отрызвало его отъ его литературныхъ заняйй и 
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доставляло ему при библютекВ даровую квартиру. А я въ- 
ту пору поселился на Пушкинской ул. 

Въ эту зиму мы часто — почти каждый день — видЪлись. 
съ Эртелемъ. Одно время я съ женой даже столовалея у 
него, потому что я тогда жилъь какъ-то. такъ — между не- 
бомъ и землей... ПослЪ обЪда, бывало, мы иногда подолгу 
просиживали за самоваромъ, если у Ал. Ив. и у меня не` 
было спЪшной работы. Говорили о злобз дня, о текущихъ. 
событяхъ общественной жизни, о литературныхъ новостяхъ.. 
НерЪдко заходилъ Г. И. УепенскАй и ‘оживлялъ напгу бе-. 
с%ду. Эртель умВлъ вызывать Гл№ба Ивановича на раз- 
сказы, а разсказы Успенскаго, когда онъ чувствовалъ себя 
въ «евоемъ кружкВ» обыкновенно бывали очень остро-- 
умны, дышали жизнью, а порой были проникнуты тЪмъ 
тонкимъ юморомъ, какой составляеть характерную особен-. 
ность произведений Уеспенскаго. 


‘Иногда Ал. Ив. прочитываль мн№ въ рукописи свой 
разсказъ — передъ отсылкой его въ редакц1ю «В%ет. Евро- 
пы» — И заставлялъ меня выступать въ роли критика. 

Однажды съ Эртелемъ — по какому-то случаю — мы ве- 
черомъ остались вдвоемъ и тихо бесЪдовали, какъ гово- 
ритея, «по душ ». Говорили объ идеал «настоящей жизни». 
о счасми... И помню, Эртель тогда со вздохомъ замзтиль :. 


— Иногда мнЪ думается, что Пушкинъ правъ... «На. 
свЪтТЪ счастья нЪтъ, а есть покой и воля »›... 


Этоть вечеръ съ необыкновенной яркостью запомнился 
мн%, потому что бесЗда налша въ тотъ вечеръ была особенно 
задушевна и мы съ увлеченемъ дзлились своими думами. 
и мечтами... 

Завфдывалъ Эртель библлотекой лишь одинъ годъ. Вес-. 
ной 1880 г. онъ опасно заболзлъ, велздетв!е сильнаго пере-. 
утомлен1я, и мы боялись за его жизнь. 

Какъ-то уже въ конц зимы мы сидЗли у него вечеромъ.. 
Передъ тёмъ Ал. Ив. усиленно работалъ почти двое сутокъ, 
не. отрываясь отъ письменнаго стола, почти не спалъ, Злъ- 
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урывками, кое-какъ, и пилъ чай. Въ тотъ день, о которомъ 
идеть ръчь, онъ кончилъ свою работу, сходилъ вЪ баню. 
Мы ушли отъ него около 11 часовъ. Эртель казался совер- 
шенно здоровымъ, только утомленнымъ. 

Передъ утромъ; когда было еще темно, насъ разбудилъ 
сильный, торопливый звонокъ. ПрибЪжала прислуга оть 
Эртеля. Оказалось, что ночью Ал. Ив. заболвлъ, у него от- 

крылось сильное кровоте- 

"т. тРРТГ чеше горломъ. Мы, конеч- 
но, поспзшили къ нему. 

Мы застали его сидя- 
щимъ на кровати и смер- 
тельно блзднымъ. Онъ си- 
ДВлъЪ, обложенный подуш- 
ками и дрожалъ, какъ въ 
лихорадкз. 

— Л, кажется, умру!..— 
слабымъ голосомъ прошеп- 
талъ онъ. 

Мы всячески успокоива- 
ли его и сдЗлали все, чтобы 
остановить кровотечен!е. 
Былъ приглашенъ докторъ. 

Александръ Ивановичъ Эртель. Днемъ посзтилъ нашего 

(1876 г.). больного проф. В. А. Ма- 

нассеинъ, внимательно из- 

слздовалъ его, выслушалъ его легюмя, сердце и настой- 
чиво посовзтовалъ 9Эртелю, когда онъ поправится, Зхать 
на кумысъ и, по крайней мЪрЪз, года два-три не возвра- 
щаться въ Петербургь. Въ тоть же день (или на другой, 
точно не помню) навзстилъ Эртеля проф. С. П. Боткинъ. 
Онъ явился во фракз и со звЗздой... Такой парадный 
видъ профессора удивилъ меня... ДЖло въ томъ, что въ то 
время была больна государыня Мар!я Александровна; Бот- 
КиНЪ ЛЪЧиИлЛЪ ее и изъ Зимняго Дворца прямо прозхалъ къ 
намъ, въ библюотеку. Онъ также выслушалъ больного и 
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совЪтовалъ ему, при первой же возможности, позхать куда- 
то за границу. С 

Оба, профессора отнеслись къ больному очень внимательно.. 
оба были спешалисты по внутреннимъ болЪзнямъ, но со- 
взты ихъ расходились. Доводы проф. Манассеина, повиди- 
мому, оказались убъдительнзе (да къ тому же, можетъ- 
быть, они боле соотвЗт- | 
ствовали финансовому по- 
ложешю больного), —Эртель 
избралъ кумысъ. = 

Лишь только онъ опра- 
вился настолько, что могь 
ходить по комнат, мы 
проводили его на югъ. 

Эртель строго послЪдо- 
валь совЪтамъ Манассеи- 
на,— пилъ кумысъ, жилъ 
въ ДеревнЪ, на чистомъ 
воздух, и вообще велъь 
предписанный ему режимъ. 
И кумысъ — въ соединеши 
съ благопрятными усло- 
нями жизни—замзчательно 
помогь Эртелю. Ал. ИВ. А. И. Эртель. @882 г.). 
окрзпъ, пополн8лъ и ка- 
зался гораздо здоровзе, ч8мъ быль до бол3зни. 

Проф. Манассеинъ на одной изъ своихъ лекцш въ Ме- 
дико-Хирургической Академ!и показывалъ студентамъ двЪ. 
карточки Эртеля — одну, снятую до болзни, а другую — 
посл болззни, и на этомъ Наглядномъ, краснорзчивомъ. 
примЪрЪ доказывалъ еще разъ благотворное влян!е, кумыса. 
при болззняхъ и при слабости легкихъ. 

Въ 1882 г. Эртель опять появилея среди насъ. Въ это 
вторичное пребыван!е Эртеля въ Петербург» два злоключен!я 
постигли его. Почти одновременно — умерла у него дочь, а. 
самъ онъ — по подозрзю въ революцонной пропа- 
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гандф —былъ арестованъ, провелъь н%еколько времени въ 
дом предварительнаго заключен1я и, за неимВн!емъ уликъ, 
административнымъ порядкомъ быль сосланъ въ Тверь. 
ЗдВеь онъ векор№ познакомился съ лучшими земскими дзя- 
телями, и у него составилея въ Твери свой кружокъ. 

Воттъ, еще замВчательная черта, о которой нельзя не упо- 
мянуть, говоря объ Эртелз... Гдз бы онъ ни поселился, 
куда бы ни забросила его судьба, вокругъ него тотчасъ же 
начинали группироваться лучине м%стные дзятели. Лич- 
ность’ его обладала какою-то обаятельной силой, епособно- 
стью привлекать къ себ вс лучш!е живые элементы въ 
окружавшей' его средЪ. 

Эртель былъ очень друженъ съ Г. И. Уеценекимъ и съ 
ТЪмъ литературнымъ кругомъ, въ которомъ вращался 
Г. Успенский. Онь быль въ дружескихъ отношешяхь съ 
бывшимъ эмигрантомъ Вл. Гр. Чертковымъ, съ кн. П. А. 
Кропоткинымъ и съ другими видными общественными дзя- 
телями. Въ поелздн!е годы, живя въ МосквВ, онъ также 
вращалея въ прогрессивныхъ кружкахъ московскаго об- 
щества. 


Поел «Записокъ степняка». появилось еще несколько 
повЪфстей и романовъ Эртеля («Гарденины», «См$на» и др.) 
Его «Гарденины » въ свое время произвели сенсац!ю въ средз 
читателей. ‚ 

Уже лЪть десять, какъ Эртель оставилъ литературную 
дфятельность, замолкъ. Я не однажды выговаривалъ ему 
за то, что онъ не пишеть. Онъ утверждалъ, что у него не 
было и нЪть настоящаго призваня къ писательетву, что онъ 
былъ диллетантомъ. По моему мн®н!ю, онъ ошибалея, былъ 
онъ слишкомъ скроменъ и не дооцЪнивалъ свои силы, какъ 
художника-бытописателя. ТВ же «Гарденины » и теперь еще 
предетавляють для добросовестной критики богатый мате- 
ралть. (Я пишу не критическую статью, и поэтому умалчи- 
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ваю о несомнзнныхъ для меня достоинствахъ литературныхъ 
произведен! А. И. Эртеля.) 

Къ сожалЪн1ю, я не могу найти того письма Эртеля, гд% 
онъ подробно говоритъ о причинахъ, по которымъ онъ по- 
кинуль литературную дЗятельность. За то сохранилось у 
меня. его большое, доброе письмо изъ Твери (отъ 16 апр. 
1889 Г.). | 

Въ февралВ и мартв 1889 г. я перенесъ очень тяжелую 
болззнь (крупозное воспалене легкихъ) и наводилъ у зна- 
комыхъ справки о кумысз, о томъ, куда бы мн лучше по- 
зхать ‘для поправки, когда буду въ состояни отправиться 
въ путь. Въ это-то время, когда я находился, такъ сказаль, 
на распути, я и получилъ отъ Эртеля очень подробное 
письмо, съ весьма полезными указанями и. съ предложе- 
немъ уелугъ..: 

« Дорогой П. В.,—писалъ онъ. —Вчера я получилъ письмо 
оть М. Н. Чистякова !), въ которомъ онъ меня извъщаетъ, 
что вы очень больны и что справляетесь, какъ бы устроить 
кумысъ въ СамарЪ. Позвольте мн дружески поговорить 
съ вами по поводу лЪтнихЪ вашихъ проектовъ. Дзло въ 
томъ,; что въ Самарск. губ. очень трудно устроить кумысъ 
такъ, чтобы это было и не: дорого и хорошо. Живи тамъ 
Матвзй Николаевичъ 2) или хотя бы Сумкины, — другое 
дЪло, но теперь приходится выбирать только между такъ 
называемыми кумысо-лВчебными заведен!ями. Лучшее изъ 
нихъ, несомнзнно, Богдановка, въ 50 верст. отъ Самары по 
Оренбургек. и затЁ8мъ по Уфимек. ж. д. (ст. Тургеневка). 
Но что представляетъ изъ себя ‘это «лучшее»? (слвдуютъ 
подробности о кумыез и дороговизнЪ жизни въ Богдановк%.) 
Но это не главное, — главное страшн®Йшая тоска обыкно- 
венно царствующая тамъ; въ саду — сыро, въ пол — пу- 


1) Близкю, старый знакомый Эртеля, который ло конца оставался съ нимъ 
въ самыхъ дружескихъ отношен1яхъ. 


2) Чистяковъ. 
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стыня, выжженная солнцемъ — и взчный видъ чахлыхъ. 
раздраженныхъ, но все же щеголяющихъ Варна боль- 
ныхъ. Не изберете ли вы другое? 

«Ступайте въ Киесловодекъ. Кумысъ тамъ прекрасный, 
но лучше веего живительный горный воздухъ, чистый и. 
прозрачный, какъ хрусталь. Жизнь отнюдь не дороже, чЁ8мъ. 
на сравнительно дешевомъ кумысномъ курортз — Богда- 
новкВ. Я знаю людей — мужа и жену, — которые ухитря- 
ются проживать вдвоемъ 70 р. въ м3е., то-есть, въ Киело- 
водекз. Правда, у нихъ была своя керосиновая кухня, а 
припасы на базарз очень дешевы. Но какое же сравнене 
съ унылой Самарой! Можно вволю бродить по веселымъ, 
зеленымъ горамъ; утомительныхъ жаровъ никогда не бы- 
ваетъ, а въ ‘случаЪ покажется жарко — прелестный тЪни- 
стый паркъ, съ взчнымъ журчанемъ горной рзчки. Однимъ 
словомъ вн всякаго сравнен!я съ пыльной и знойной Са- 
марой. 

«Перейду теперь къ Ахилессовой пят этого проекта. 
Раньше 1 1юня въ КисловодскВ дФлать нечего: сезонъ откры- 
вается съ 1, да въ маВ бываеть еще и сыро, иногда идут 
дожди. Вамъ же, разумФетея, чВмъ скорзе выбраться изъ 
Питера, т8мъ лучше. СдЪлайте такъ: выбирайтесь хоть 
сейчасъ же, довзжайте до ст. Графекой (одна станцая за, 
Уеманью) и живите у насъ на ГрязнушВ до 1 юня. Помз- 
щен1е не ахти какое, пожалуй, даже убогое помВщене — 
но все-таки не простудитесь въ немъ, а затзмъ — весна, ко- 
торая такъ хороша въ нашихъ м%Зетахъ. Молока вволю, 
открытыя и просторныя поля. Мы выберемея изъ Твери, 
ВЗроятно, въ половин мая; впрочемъ, можетъ-быть, М. В. 
прЕБдетъ раньше на хуторъ, —но во всякомъ случав вы 
будете у матери моей, тамъ живущей, такимъ же желан- 
нымъ гостемъ, какъ и у насъ. Если же вамъ почему-нибудь 
не по душ мое предложеюне, то дальше, по той же жел. 
дорогв, въ 200 верет. оть Графекой, живутъ люди тоже 
дружески расположенные къ вамъ — Чертковы. Во веякомъ 
случа можно переждать гдЪ-нибудь на пути до начала 1юня. 
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«Приступаю къ самому труднзйшему... (Слздуеть по- 
дробное исчислеше расходовъ по позздкВ и по житью въ 
Кисловодск.) Въ конц юля и въ конц авгуета я могу 
располагать (съ апр®льской кн. «Русск. Мысли» печатается 
мой романъ) возможностью ссудить васъ въ два срока 
150 руб., то-есть высылать вамъ въ Киеловодекъ по 75 р. 
въ мЪеяць — Юль и августь 1). Я былъ бы очень счастливъ, 
если вы согласитесь взять эту ссуду — и еще больше счает- 
ливъ —если вы сочтете возможнымъ при этихъ условяхъ 
пофхать вь Кисловодекъ. Всего взрнВе, что вы, проживя 
мзсящь вь КисловодекВ, такъ оправитесь, что сможете на- 
писать хотя бы для «Русск. В®дом.» н%®еколько фельето- 
новъ. Это вамъ обезпечить получене на сентябрь. Да не- 
премВнно поправитесь! Въ КисловодскВ нельзя не попра- 
ВИТЬсЯ ! , 

«Жду оть васъ возможно быстрьйшаго отвЪта. Если 
согласитесь на все, что я пишу вамъ, то-есть въ томъ числ 
и на Грязнушку и вмЪетЪ съ тёмЪъ не захотите заЪхать въ 
Тверь, —то извЪетите меня, чтобы я могъ ветрЪтить васъ 
на станщи и передать вамъ письмо къ матери. О томъ, чтобы 
на станшю Графскую выслали за вами лошадей, я неме- 
дленно напишу, какъ только получу утвердительный от- 
ВВтТЪ отъ васъ воть на это письмо. 

«Само собою разумЪется, если вы и не захотите хать 
въ Кисловодекъ, я буду очень радъ сеудить ваеъ день- 
гами ?), о которыхъ шла рЪчь, хотя опять-таки только 
въ концз юля и въ концЪ августа. Объ этомъ тоже на- 
пишите. Е 

« ВЪрьте самымъ искреннимъ и дружескимъ чуветвамъ 
моимъ къ вамъ. = 
| Ал. Эртель. 


Гор.. Тверь, Миллюнная, д. дедорова. 


>) Конечно, я быль очень благодаренъ Ал. Ив, за его милое письмо, за 
его указан!я и за предложеню ссуды; но ссудой я не воспользовался, и — 


какъ уже я ране развсказывалъ—вм$сто Грязвуши и Кисловодска, я попалъ на 
кумысъ въ Уфимск. губ. (въ Кихашъ). 


.. о 
Изъ воспоминанй. 29 
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Въ этомъ. пиеьмЪ, какъ въ зеркалЪ, отразился А. И. 
Эртель — съ его искреннимъ доброжелательствомъ, съ его 
готовностью пойти на помощь людямъ совЪтомъ, утьШе- 
немъ и двлиться съ ними нослЪднимЪ гропюмъ. Я именно 
для того и привель цЪликомъ письмо Эртеля, чтобы не 
быть голословнымъ и показать наглядно, сколько у этого 
челов$ка было гуманности; доброжелательетва, искренняго 
учаемя къ положен!ю ближняго... 

Въ послЪднее время Эртель работалъ надъ организащей 
круйваго общественнаго предпраямя. Смерть застигла его 
въ разгар дЪятельности. 

® февраля 1908 г. мой московеме друзья извзеТили меня 
о кончин% А. И. дртеля. 

Было горько, было обидно и больно сознавалъ, ч1о однимъ 
даровитымъ, полезнымъ, хорошимъ челов комъ етало меньше 
на свЪтЪ. Не на зло людямъ тяготилъ Эртель землю, онъ 
жилъ недаромъ и оставилъ по себЪ добрую память. 

Иескренно и Глубоко мн жаль его, жаль близкихъ ему 
людей, но изъ нихЪ всего боле мнз жаль его етарушвКу- 
мать... ВЪдь матерямъ вовзки не забыть своихъ дътей, 
«какъ не поднять плакучей ивЪ своихъ нНоникнувШшихЪ 
вЪтвей ›... 
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